第2章 天吾 除了靈魂一無所有
1Q84:BOOK2(7月-9月) 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
把雅納切克的（（小交響曲》唱片放在轉盤上，按下自動播放鈕。
小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。轉盤以每分鍾三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝著內側移動，唱針沿著唱片的溝槽推進。於是繼開場鼓號曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裏傳出來。這是天吾最喜歡的部分。
天吾一邊聽音樂，一邊對著文字處理機的顯示屏打字。每天清早聽雅納切克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。
這音樂總是激勵著他，護佑著他。至少天吾這麽感覺。
有時會和年長的女朋友一起聽雅納切克的《小交響曲》。
“相當不錯。”她說。但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。對她那個年代的女子來說，這是有點與眾不同的愛好。她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把w.c.漢迪1的藍調作品1williamchristopherhandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。
匯集起來所演唱的專輯。由巴尼·畢加德1演奏單簧管，特朗米·楊2吹奏長號。她把這張唱片送給了天吾。但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。
兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。她對這盤音樂百聽不厭。“路易的小號和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麽說也是巴尼·畢加德的單簧管。”她說。話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都隻有主題樂段，很短。說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。但她將畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裏，總是伴著它們輕聲哼唱。
她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都別想找到。他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。盡管她這麽說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形態，毫不盛氣淩人，並且富於滋養和想象力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。還需要一個能幹的向導。隻是漠然地隨意聽聽，便會聽漏。
“巴尼‘畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。”她有一次說，“獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隱於幕後烘托別人的時候。這非常難，他卻能輕易做到。其真正價值，隻有細心的聽眾才能聽出來。”
每一次，當密紋唱片b麵的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，1barneybigard(1906-1980)，原名albanyleonbigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。
2jamestrummyyoung（1912-1984），美國長號演奏家。
她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏讚不絕口。這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小號獨奏之間。“聽聽，好好聽聽。先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它隨即化作愉悅的歎息，沿著美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所幹脆地吸納了。聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。吉米·努恩1、西德尼·貝歇2、皮·維3、貝尼’古德曼4，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精致的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。”
“你怎麽對老爵士樂這麽熟悉？”有一次，天吾問。
“我有許多你不知道的過去。任何人都無法改寫的過去。”她說著，用手掌溫柔地撫弄天吾的睾丸。
做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝著咖啡，一邊攤開報紙。正如小鬆預告的那樣，社會版上登著關於深繪裏的報道。文章不太長，刊登在版麵下部、三菱汽車廣告的上方。標題寫道：“備受矚目的高中生作家或許失蹤。”
如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者“深繪裏”，亦1jimmynoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。
2sidneybechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。
3charlesellsworthrussell(1906-1969)，綽號peeweerussell，美國爵士單簧管演奏家。
4bennygoodman(1909-1986)，原名benjamindavidgoodman，美國爵士單簧管演奏家。
即深田繪裏子（十七歲），行蹤不明一事，已於xx日下午得到證實。據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪裏子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市內另一處住所，聯絡也完全斷絕。戎野氏在接受電話采訪時稱，最後見到繪裏子時，她一如平素，並無異常，健康無恙，也想不出任何需要隱匿行蹤的理由。
迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被卷入某種不測。出版《空氣蛹》的xx出版社責任編輯小鬆佑二氏則表示：“該書連續六周在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒麵前公開露麵。此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握確切訊息。深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望盡早看到她平安健康的身影。”警方已將數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。
現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麽多吧，天吾想。如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天後深繪裏安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丟醜，報社也將顏麵盡失。至於警方，情況也基本相同。雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的聲明，暫時觀望事態發展，窺察世間動向。事情鬧大，應該是在周刊雜誌插手進來、電視新聞開始炒作之後。到那時候，還有幾天的餘裕。
但或遲或早，事態都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪裏是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明。風波不可能鬧不大。知道她並非被別人綁架，而是獨自潛藏於某地的，這世上恐怕隻有四個人。她自己當然知道。天吾知道。戎野老師和他女兒阿薊也知道。此外便再也沒人知道，這場失蹤鬧劇原來是為了吸引世間注意製造的騙局。
知道真相，天吾不知自己是應當喜悅還是憂慮。大概應當喜悅吧，因為不必擔心深繪裏的安全了。她在安全的場所。但與此同時，自己無疑又被置於袒護這個複雜陰謀的立場。戎野老師使用撬杠，將巨大而不祥的岩石撬了起來，讓陽光照在上麵，擺好了架勢守候著，看看究竟會有什麽從岩石下爬出來。天吾盡管不情願，卻不得不站在他身邊。究竟會爬出什麽，天吾並不想知道。如果可能，他根本不想看那東西。爬出來的肯定不是好東西，隻會是棘手的麻煩。但他又覺得不看恐怕不行。
天吾喝了咖啡，吃了吐司和雞蛋，擱下讀完的報紙走出咖啡館。
回到家裏，刷牙，淋浴，準備去補習學校。
補習學校午間休息時，天吾接受了一位陌生人的拜訪。上午的課程結束後，他在教員休息室裏稍作休息，正打算翻閱幾份還未看過的早報。理事長秘書走過來說：來了一個人，說是想見你。她比天吾大一歲，是個精明能幹的女子。頭銜雖然隻是秘書，可有關補習學校經營的各項事務，其實都是她在處理。要稱為美人，容貌便有點欠端正，但身材嫋娜，穿著打扮的品位也很高雅。
“是一位姓牛河的先生。”她說。
這個姓氏從未聽說過。
不知為何，她稍微皺了皺眉。“他說事關重大，可能的話想單獨跟你交談。”
“事關重大？”天吾驚訝地說。在這所補習學校裏，來找他討論重大事情的情況基本不可能發生。
“會客室正好空著，我先把他領到那裏去了。像你這樣的小人物，本來是不能隨便用這種地方的。”
“謝謝你了。”天吾道了謝，還奉上一個珍藏的微笑。
然而她對這種東西看都不看一眼，身上阿尼亞斯貝的夏季新款西服衣裾翻飛，快步走得不知去向了。
牛河是個矮個子，大概四十五歲左右。肥胖得連軀幹都已失去所有曲線，喉嚨周圍都開始長贅肉。但對於他的年齡，天吾毫無自信。
由於他相貌特異（或說不尋常），推測年齡所需的要素變得難以采集。
既像年齡更大一些，又像更年輕一些。從三十二歲到五十六歲之間，說他是任何一個年齡，你都隻能乖乖聽信。牙齒排列不齊，脊骨彎成奇怪的角度。大腦袋頂上禿成了不自然的扁平狀，周圍歪歪扭扭。那片扁平，讓人想起建在有戰略意義的窄坡頂上的軍用直升機場。在越南戰爭的紀錄片中看過這種東西。扁平不正的腦袋周圍，像死纏不放般殘留著又粗又黑的鬈發，長得超出了必要，漫無邊際地垂到耳邊。
那頭發的形狀，恐怕一百個人中有九十八個會想到xx毛。剩下的兩個人會想起什麽，天吾就不知道了。
此人從體型到麵容，似乎一切都長得左右不對稱。天吾一眼看去，首先發現了這一點。當然，人的軀體多少都有點不對稱，這個事實並不違背自然法則。他自己的眼瞼，左邊和右邊的形狀就不太相同。左側的睾丸也比右側的稍低一些。我們的軀體並非在工廠裏按統一規格批量製造的產品。但在此人身上，這種左右的差異卻超出了常識範圍。
那種顯而易見、有目共睹的失衡，不容分說地刺激著與他相對的人的神經，讓人感覺如坐針氈。似乎站在了一麵扭曲（那程度明顯得令人生厭）的哈哈鏡前。
他身上那套灰色西服布滿無數細小皺紋，令人想起被冰河侵蝕的大地。白襯衣的衣領有一邊翹到了西裝外，領帶上打的那個結扭著身子，似乎難以忍受不得不待在此處的不快。西裝、領帶和襯衣，尺寸一點點地互不相配。領帶的圖案，或許是筆法拙劣的學畫的學生根據臆想描畫出的爛麵條。每一樣都像是從廉價商店裏湊合著淘來的便宜貨。盡管如此，看得久了，竟漸漸覺得被他穿在身上的衣服實在可憐。
天吾對自身的穿著幾乎從不講究，卻生來對別人的衣著格外介意。如果讓他從這十年間遇見的人中選出衣著最不得體者，這個人無疑得進入那極短的名單。還不隻是衣著不得體，甚至給人一種印象：他是刻意褻瀆服飾的概念。
天吾剛走近會客室，對方便站起來，從名片夾中取出一張名片，鞠了一躬，遞給他。遞過來的名片上寫著“牛河利治”。下麵印著一行羅馬字ushikawatoshiharu1。頭銜寫作“財團法人新日本學藝振興會專任理事”。協會地址為千代田區麴町，並印有電話號碼。這個“新日本學藝振興會”是怎樣的團體，專任理事又是怎樣的職位，天吾當然不太明白。但名片上還印著凸起的徽標，十分華美，不像是臨時印出來應付的。天吾盯著名片看了一會兒，再次抬眼瞧了瞧那人。
和“新日本學藝振興會專任理事”的頭銜的印象相差如此遠的人物，怕是絕無僅有吧，他暗忖。
二人各自坐在單人沙發上，隔著低矮的茶幾看著對方的臉。那男人用手帕使勁連擦了幾次臉，然後將那塊可憐的手帕塞回上衣口袋。
負責接待的女職員為兩人送來茶，天吾向她致謝。牛河一言未發。
“打攪您休息了。事先也沒和您聯係，呃，實在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣詞用字倒客氣，但語氣中有一種奇妙的隨便感。天吾有些反感。“啊，您用過午餐沒有？您不介意的話，要不咱們到外麵邊吃邊談？”
“我工作時不吃午飯。”天吾說，“我會在下午上完課後，再簡單地吃點東西。所以您不必在意吃飯的事。”
“明白啦。那就在這兒談吧。在這兒好像可以舒服而安靜地交談。”
1牛河利治四字的日語發音。
他仿佛估算價格似的，環視了會客室一圈。這是間不怎麽樣的會客室。牆上掛著一大幅油畫，畫著一座山。除了用去的顏料隻怕相當重，並不能讓人萌生特別的感慨。花瓶中插的好像是大麗花，是那種讓人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。補習學校為何需要這樣陰鬱的會客室？天吾不太清楚。
“自我介紹做得晚了。就像名片上寫的，我姓牛河。朋友們都管我叫‘牛’。從來沒人規矩地喊我牛河君。無非是一頭牛罷了。”牛河說著，浮出了微笑。
朋友？到底是什麽樣的人，會主動做這種家夥的朋友？天吾忽然生出疑問。這純粹是出自好奇心的疑問。
假如老實說出自己的第一印象，牛河這個人讓天吾想到的，是某種從地底黑洞爬出來的令人毛骨悚然的東西。某種滑溜溜的、真相不明的東西。某種原本不該出現在光天化日下的東西。說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下麵引誘出來的東西之一。天吾無意識地皺起眉頭，將依然捏在手中的名片放在茶幾上。牛河利治，就是這個男人的姓名。
“川奈先生您一定也很忙。所以我閑話少說，直言不諱。隻揀重要的話題說了。”牛河說。
天吾微微點頭。
牛河喝了一口茶，然後開口道：“我想，川奈先生大概還沒聽說過‘新日本學藝振興會’這個名字。（天吾點頭）這是一個新近設立的財團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍於學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，並援助他們。
一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。為期一年，可以任意做自己喜歡的事。沒有任何附加條件。隻需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。報告刊登在本財團發行的雜誌上。不會有任何麻煩事。
因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。也就是說，現在還處於播種階段。具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。”
“好大方啊。”天吾說。
“想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。當然，並非隻要投入時間和金錢就能完成偉大事業。但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。尤其是時間，總量是有限的。
時鍾此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。可是，如果有錢，就可以用來買時間。隻要想買，就算是自由也能買到。時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。”
天吾聽他這麽說，幾乎是條件反射地看了一眼手表。的確，時間在滴答滴答永無休止地流逝。
“占用了您的時間，實在不好意思。”牛河慌忙說。他似乎將這個動作當成了給他看的表演。“我長話短說。固然，現在靠著一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。但對年輕人的生活應該算是不小的補助。
不必為了生活忙碌，可以在這一年內集中精力潛心於研究或創作，這就是鄙財團的本意。在年度末審核時，隻要理事會認定在這一年內取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。”
天吾不言不語，等著下麵的話。
“日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。”牛河說，“哎呀，非常有趣。我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，念書時對數學課也是討厭得不得了。隻要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起幹脆也學點數學呢。實在太了不起了。川奈先生，您有異乎尋常的才能。一種也許該說是吸引人心的才能。聽說您在補習學校裏是深受歡迎的老師.這也是理所當然啊。”
牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。他在講課時，總是仔細觀察教室裏有什麽人。雖然記不住所有學生的麵容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。他肯定會像砂糖罐裏的蜈蚣一樣引入注目。但天吾沒有追究。話本來就夠長了，追究起來隻會更長。
“如您所知，我不過是個受雇於補習學校的教師。”天吾為了多少節約點時間，主動開口了，“並不是在從事數學研究。我隻是將已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，並教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。我也許適合做這樣的工作。但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。固然有經濟方麵的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。所以，我不可能對您有任何幫助。”
牛河慌忙舉起一隻手，將手心正對著天吾。“不不，我不是那個意思。也許是我把話說複雜了。我向您道歉。您的數學課的確非常有趣，實在是別出心裁、富有創意。不過，我今天來這裏不是為了說這些。我們關注的，是您作為小說家的活動。”
天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。
“作為小說家的活動？”他問。
“是的。”
“您的話我不明白。的確，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。這樣的人應該不能稱作小說家。又怎麽會引起你們的注意呢？”
牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。就像幾天前剛被巨浪衝刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索著各種方向，呈現出各種肮髒。事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。但至少該有個人教教他正確的刷牙方法。
“這些方麵嘛，恰恰是本財團的獨到之處。”牛河得意揚揚地說，“本財團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。
這也是我們的目的之一。的確如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。我們對此很清楚。但您迄今為止每年都用筆名投稿應征文藝雜誌的新人獎。遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。
理所當然，有不少人閱讀過您的作品。其中有幾位對您的才華倍加矚目。在不久的將來，毫無疑問，您終將摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，‘培育下一個時代的領軍人物的幼苗’正是本財團的意圖。”
天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。“我作為一個剛出道的小說家.成了資助金的候選者。是這個意思嗎？”
“完全正確。但雖說是候選者，其實幾乎等於已經決定。隻要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。隻需要您在文件上簽個名，三百萬元立刻會匯到您的銀行賬戶上。您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。聽說您正在寫長篇小說。這不正是個好機會嗎？”
天吾皺起眉。“我在寫長篇小說的事，您是怎麽知道的？”
牛河再次露出牙笑了。但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。
瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“本財團的調查員既努力又能幹。他們挑選出幾位候選者，從所有方麵徹底調查。您眼下正在寫長篇小說的事，周圍應該總有幾個人知道吧。不管什麽事都會泄漏。”
天吾在寫作長篇小說的事，小鬆知道。他那個年長的女朋友也知道。此外還有誰呢？大概再也沒有人知道了。
“關於貴財團，我想問幾個問題。”天吾說。
“您請。隨便什麽問題都行。”
“你們運用的資金來源於何處？”
“是由某個人提供的資金。也可以說是由他擁有的團體提供的。
就現實層麵而言——這話就不能張揚了——這麽做也起到了節稅的作用。當然與此無關，他對藝術和學術深感興趣，願意支持年輕人。至於更具體的內容，我不便在此多言。他，包括他擁有的團體，希望不要公開他們的名字。運營完全委托財團委員會。本人也是這個委員會的一員。”
天吾思考了一下。其實沒什麽值得考慮的事，隻是將牛河的話在腦子裏整理一番，就那樣排成行而已。
“我抽支煙可以嗎？”牛河問。
“請。”天吾說，把煙灰缸推過去。
牛河從上衣口袋裏取出一包七星，在嘴裏銜了一支，用金質打火機點上。是一隻細長的、似乎價格不菲的打火機。
“您覺得如何，川奈先生？”牛河問，“能不能請您接受本財團的資助金？說句老實話，以我個人而言，自從聽了您那堂愉快的課，就對您今後會追求怎樣的文學世界很有興趣呢。”
“您願意這樣向我提議，我非常感謝，”天吾答道，“實在不勝榮幸。但我不能接受這份資助金。”
牛河手中夾著煙霧繚繞的香煙，眯眼盯著天吾的臉。“您的意思是……”
“首先，我這個人不願接受素不相識的人的錢。第二，目前我並不是特別需要錢。每周三天在補習學校教書，此外的日子集中精力寫寫小說，過得還算舒心。我不想改變這樣的生活。這兩點就是理由。”
第三，牛河先生，我無心和你發展任何個人層麵的關係。第四，這資助金怎麽想都疑雲重重。條件好得過分，肯定有什麽隱情。我當然不是世界上直覺最敏銳的人，但這種事從氣味就能感覺到。當然，天吾沒把這些說出口。
“哦。”牛河說，然後將一大口煙吸入肺裏，似乎美味異常地吐出來，“原來如此。您的考慮我完全可以理解。您說的理由也合乎情理。
不過啊，川奈先生，這件事，您不必非在這裏回答不可。您回到家，好好考慮三天如何？然後您再慢慢下結論也不晚。本財團並不著急。
請您花點時間考慮考慮。這不是件壞事嘛。”
天吾幹脆而簡短地搖頭。“您這麽說，我非常榮幸，但最好還是在這裏把話說清楚，雙方都可以免得浪費時間和功夫。能被選為資助金的候選者，我感到十分榮幸。您這樣特地前來，也讓我過意不去。
不過，這次請允許我謝絕。這就是最後的結論，沒有重新考慮的餘地。”
牛河連連點頭，戀戀不合地在煙灰缸裏掐滅隻吸了兩口的香煙。
“行了。您的意思我完全明白了。我願意尊重您的意見。倒是我，耽誤了您的時間。非常遺憾。今天我不再堅持，這就回去了。”
但牛河根本沒有要站起來的意思，不停地搔著後腦勺，隻顧眯著眼睛。
“隻不過啊，川奈先生，您自己也許還沒注意到，您是一位前途無量的作家。您有才華。數學和文學也許沒有直接的關係，但您的數學課很有趣，簡直像在聽故事一樣。那可不是普通人能輕易做到的。
您擁有某種特別的東西，值得講述給別人聽。連我這樣的人看來，這也是一目了然。所以請您珍重自己。恕我多言，請您不要卷進不相幹的事裏去，把持住自己，隻管走自己的路才好。”
“不相幹的事？”天吾反問道。
“比如說，您和寫（（空氣蛹》的深田繪裏子小姐似乎有點關係。
或者說，呃，迄今為止至少見過幾次麵。對不對？而且今天的報紙說——我剛才偶然讀了那篇報道——她現在好像下落不明。媒體肯定要大肆炒作吧。這可是極具轟動效應的事件啊。”
“就算我和深田繪裏子小姐見過麵，難道就有什麽特殊意義？”
牛河再次把手掌對準天吾。手很小，指頭卻圓滾滾的很粗壯。“啊哈，請您不要這麽感情用事嘛。我這麽說並不是出於惡意。不不不，我想說的是，為了生活零售才華和時間，是不可能有好結果的。這話說出來也許顯得冒昧——我不想看到像川奈先生這樣稍加琢磨就能成大器的優秀人才，卻被無聊的瑣事煩擾，受到傷害。如果深田小姐和川奈先生之間的事傳到外邊，肯定會有人找上門來。恐怕還會糾纏不休，找出些真真假假的事來。要知道他們可是一幫死纏爛打的家夥。”
天吾一言不發，默默盯著牛河的臉。牛河眯著眼睛，不停地撓著大耳垂。他耳朵很小，隻有耳垂大得異樣。此人的軀體構造，怎麽看都有看不厭的地方。
“您別擔心。我絕對不會泄露出去。”牛河重複道，還做了個在嘴巴拉上拉鏈的手勢，“我向您保證。您別瞧我這副模樣，我可是守口如瓶。人家都說我會不會是蛤蜊轉世呢。這件事，我會好好地藏在肚子裏，以示我個人對您的善意。”
牛河這樣說完，終於從沙發上站起來，扯了幾下西服，要拉平上麵細小的皺紋。這麽做了，也沒有拉平皺紋，隻是讓它們變得更加引人注目而已。
“關於資助金的事，如果您想法有變，請隨時打名片上的電話跟我聯係。時間還很充裕。就算今年不行了，呃，還有明年。”說著，他用左右兩根食指比畫地球繞著太陽轉動的情形，“我這邊並不著急。
至少我們已經得到了這樣跟您交談的機會，將我方的信息傳達給您了。”
然後牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示著那毀滅性的齒列，扭頭走出會客室。
下一節課開始前，天吾一直在回味牛河的話，試著在腦海裏再現他的台詞。這家夥似乎摸清了天吾參與過炮製《空氣蛹》的計劃。他的語氣中含有這種暗示。為了生活零售才華和時間，是不可能有好結果的。牛河故弄玄虛地說。
我們什麽都知道——這大概就是他們傳達的信息吧。
我們已經得到了這樣跟您交談的機會，將我方的信息傳達給您了。
難道他們是為了傳達這樣的信息，僅僅是為了這個目的，將牛河派到自己這裏，奉上一年三百萬元的“資助金”嗎？這未免太不合情理了。不必準備如此周密的計劃。對方已經抓住我方的弱點。如果想威脅我，隻要一開始就拋出那個事實即可。要不就是他們試圖利用那筆“資助金”來收買自己？不管怎樣，一切都太像做戲。首先，所謂他們到底是誰？這個叫“新日本學藝振興會”的財團法人是否和“先驅”有關？這個團體是否真的存在？
天吾拿著牛河的名片，去找那位女秘書。“嗨，我還有件事想求你幫忙。”
“什麽事？”她坐在椅子上沒動，抬起臉問天吾。
“我想請你給這裏打個電話，問他們是不是‘新日本學藝振興會’。
再問那個姓牛河的理事在不在。對方應該會說不在，你再問問幾點回來。如果對方詢問你的名字，你就隨便編一個好了。我自己打也無所謂，隻是萬一對方聽出我的聲音來，不太好辦。”
她按下號碼。對方接了電話，應答得體。那是專業人員之間的交談，凝練而簡潔。
“新日本學藝振興會’的確存在。接電話的是前台的女子，年齡大約不到二十五歲，應答相當得體。姓牛河的人的確在那裏工作，預定三點半返回辦公室。她並沒有問我的姓名。如果是我，當然會問。”
“那當然。”天吾說，“總之，謝謝你了。”
“不客氣。”她把牛河的名片遞到天吾手上，說，“那麽，牛河先生就是剛才的人嗎？”
“是啊。”
“我隻是瞥了一眼，呃，這個人長相很嚇人啊。”
天吾把名片裝進皮夾。“就算你花上時間慢慢看，我想那印象大概也不會改變。”
“我常常不願以貌取人，我以前因此失誤過，以致追悔莫及。不過，這個人一眼望去就覺得不可信。我現在仍然這麽認為。”
“這麽認為的，不止你一個人。”天吾說。
“這麽認為的不止我一個人。”她仿佛在確認這個句子的結構有多準確，重複道。
“你的上衣真漂亮，”天吾說。這話倒不是討好對方，完全是由衷的感受。領教過牛河那身皺紋密布的廉價西服，這件剪裁別致的亞麻上衣，簡直像在無風的午後從天堂飄落下來的美麗織錦。
“謝謝。”她答道。
“不過，就算有人接電話，‘新日本學藝振興會’也不一定真的存在。”天吾說。
“那倒是。當然也可能是精心設計的騙局。隻要拉上一條電話線，雇上一個接電話的人就行了。就像電影《騙中騙》-樣。但是，幹嗎要費這麽大的勁呢？天吾君，我這麽說有點那個，你好像也沒有那麽多錢讓人家勒索呀。”
“我可是一無所有。”天吾說，“除了靈魂。”
“怎麽像是個靡菲斯特1要登場的故事。”她說。
“也許該親自到這個地址去一趟，親眼看看他們的辦公室到底在不在。”
“搞清楚結果後，告訴我一聲哦。”她眯起眼睛，檢視著指甲上塗抹的甲油，說。
“新日本學藝振興會”果真存在。下課後，天吾乘電車趕往四穀，從那裏步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四層樓的入口處掛著一塊寫有“新日本學藝振興會”的金屬牌。辦公室位於三樓。這一層還有“禦木本音樂出版社”和“幸田會計事務所”。從這幢建築的規模看，辦公室應該不會太大。看外觀，哪一家的生意好像都不太興隆。
然而單看外表不可能明白內情。天吾還想過乘電梯上三樓。很想看看究竟是怎樣的辦公室，隻看一眼門麵也行。然而，萬一在走廊上撞到牛河，可有點麻煩。
天吾換乘電車回到家後，給小鬆打了個電話。極其罕見，小鬆居然在公司裏，立刻接了。
“現在不太方便。”小鬆說。比平時語速要快，音調有點偏高，“對1歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。
不起，現在我不方便說話。”
“這件事非常重要。小鬆先生。”天吾說，“今天補習學校來了個奇怪的家夥，對我和《空氣蛹》的關係好像知道些什麽。”
小鬆拿著電話沉默了幾秒鍾。“我二十分鍾後可以打電話給你。
你在家裏嗎？”
是的，天吾回答。小鬆掛斷了電話。天吾在等待來電之際，用磨刀石磨了兩把菜刀，燒開水，泡了紅茶。正好二十分鍾後，電話鈴響了。在小鬆來說，這實在罕見。
麵對著電話，小鬆的聲調比剛才鎮定多了。像是移到了一個安靜的地方，在那兒打的。天吾把牛河在會客室裏說的那番話，扼要地告訴了小鬆。
“新日本學藝振興會？從沒聽說過啊。說要給你三百萬元資助金，這也是莫名其妙的事。當然，你終有一天會成為前途無量的作家，我對此也很看好。可是，你現在連一部作品都還沒發表。這話無從說起。
背後肯定有鬼啊。”
“這正是我的看法。”
“給我一點時間。那個什麽‘新日本學藝振興會’，讓我查查看。
等查明白了，我會跟你聯係。但總而言之，那個叫牛河的家夥知道你和深繪裏的關係嘍？”
“好像是。”
“這可有點麻煩。”
“有什麽開始動了。”天吾說，“用撬杠把岩石撬起來倒無所謂，不過看樣子，好像有個無法想象的東西從下邊爬出來了。”
小鬆在電話那端長歎。“我這也也被人家窮追不合。周刊雜誌在吵吵嚷嚷。電視台也來湊熱鬧。今天一大早警察就到公司來了，向我了解情況。他們已經掌握了深繪裏和‘先驅’的關係。當然包括她那行蹤不明的父母。媒體恐怕也會連篇累牘地報道這些吧。”
“戎野老師現在怎麽樣了？”
“戎野老師從前些時候開始，就失去了聯係。電話打不通，也沒有跟我聯係。他那邊或許也鬧得不可開交昵。要不然就是在悄悄謀劃什麽。”
“不過小鬆先生，我問一句不相幹的話，我正在寫長篇小說的事，你有沒有告訴過別人？”
“沒有呀，這件事我沒告訴過任何人。”小鬆立刻答道，“到底有什麽必要跟別人說呢？”
“那就好。我隻是問一問。”
小鬆沉默了一會兒，說：“天吾君，事到如今再說這話有點那個，不過，咱們弄不好是踏進了一個討厭的地方。”
“不管是踏進了什麽地方，事到如今，已經沒有回頭路走了，隻有這一點好像是不容置疑的。”
“如果沒有回頭路走，那麽不論發生什麽事，都隻能一直向前了。
就算你說的那無法想象的東西爬出來也一樣。”
“最好係上安全帶。”天吾說。
“就是。”小鬆說完，掛斷了電話。
漫長的一天。天吾坐在桌邊，喝著冷了的紅茶，想著深繪裏的事。
她獨自一人藏在那個隱蔽所，整天都幹什麽呢？當然，深繪裏到底在幹什麽，誰都不知道。
小小人的智慧和力量也許會傷害老師和你。深繪裏在磁帶裏這樣說過。在森林裏麵要小心。天吾不禁環顧四周。沒錯，森林深處是他們的世界。
小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。轉盤以每分鍾三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝著內側移動，唱針沿著唱片的溝槽推進。於是繼開場鼓號曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裏傳出來。這是天吾最喜歡的部分。
天吾一邊聽音樂，一邊對著文字處理機的顯示屏打字。每天清早聽雅納切克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。
這音樂總是激勵著他，護佑著他。至少天吾這麽感覺。
有時會和年長的女朋友一起聽雅納切克的《小交響曲》。
“相當不錯。”她說。但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。對她那個年代的女子來說，這是有點與眾不同的愛好。她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把w.c.漢迪1的藍調作品1williamchristopherhandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。
匯集起來所演唱的專輯。由巴尼·畢加德1演奏單簧管，特朗米·楊2吹奏長號。她把這張唱片送給了天吾。但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。
兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。她對這盤音樂百聽不厭。“路易的小號和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麽說也是巴尼·畢加德的單簧管。”她說。話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都隻有主題樂段，很短。說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。但她將畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裏，總是伴著它們輕聲哼唱。
她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都別想找到。他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。盡管她這麽說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形態，毫不盛氣淩人，並且富於滋養和想象力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。還需要一個能幹的向導。隻是漠然地隨意聽聽，便會聽漏。
“巴尼‘畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。”她有一次說，“獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隱於幕後烘托別人的時候。這非常難，他卻能輕易做到。其真正價值，隻有細心的聽眾才能聽出來。”
每一次，當密紋唱片b麵的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，1barneybigard(1906-1980)，原名albanyleonbigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。
2jamestrummyyoung（1912-1984），美國長號演奏家。
她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏讚不絕口。這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小號獨奏之間。“聽聽，好好聽聽。先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它隨即化作愉悅的歎息，沿著美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所幹脆地吸納了。聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。吉米·努恩1、西德尼·貝歇2、皮·維3、貝尼’古德曼4，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精致的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。”
“你怎麽對老爵士樂這麽熟悉？”有一次，天吾問。
“我有許多你不知道的過去。任何人都無法改寫的過去。”她說著，用手掌溫柔地撫弄天吾的睾丸。
做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝著咖啡，一邊攤開報紙。正如小鬆預告的那樣，社會版上登著關於深繪裏的報道。文章不太長，刊登在版麵下部、三菱汽車廣告的上方。標題寫道：“備受矚目的高中生作家或許失蹤。”
如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者“深繪裏”，亦1jimmynoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。
2sidneybechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。
3charlesellsworthrussell(1906-1969)，綽號peeweerussell，美國爵士單簧管演奏家。
4bennygoodman(1909-1986)，原名benjamindavidgoodman，美國爵士單簧管演奏家。
即深田繪裏子（十七歲），行蹤不明一事，已於xx日下午得到證實。據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪裏子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市內另一處住所，聯絡也完全斷絕。戎野氏在接受電話采訪時稱，最後見到繪裏子時，她一如平素，並無異常，健康無恙，也想不出任何需要隱匿行蹤的理由。
迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被卷入某種不測。出版《空氣蛹》的xx出版社責任編輯小鬆佑二氏則表示：“該書連續六周在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒麵前公開露麵。此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握確切訊息。深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望盡早看到她平安健康的身影。”警方已將數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。
現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麽多吧，天吾想。如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天後深繪裏安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丟醜，報社也將顏麵盡失。至於警方，情況也基本相同。雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的聲明，暫時觀望事態發展，窺察世間動向。事情鬧大，應該是在周刊雜誌插手進來、電視新聞開始炒作之後。到那時候，還有幾天的餘裕。
但或遲或早，事態都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪裏是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明。風波不可能鬧不大。知道她並非被別人綁架，而是獨自潛藏於某地的，這世上恐怕隻有四個人。她自己當然知道。天吾知道。戎野老師和他女兒阿薊也知道。此外便再也沒人知道，這場失蹤鬧劇原來是為了吸引世間注意製造的騙局。
知道真相，天吾不知自己是應當喜悅還是憂慮。大概應當喜悅吧，因為不必擔心深繪裏的安全了。她在安全的場所。但與此同時，自己無疑又被置於袒護這個複雜陰謀的立場。戎野老師使用撬杠，將巨大而不祥的岩石撬了起來，讓陽光照在上麵，擺好了架勢守候著，看看究竟會有什麽從岩石下爬出來。天吾盡管不情願，卻不得不站在他身邊。究竟會爬出什麽，天吾並不想知道。如果可能，他根本不想看那東西。爬出來的肯定不是好東西，隻會是棘手的麻煩。但他又覺得不看恐怕不行。
天吾喝了咖啡，吃了吐司和雞蛋，擱下讀完的報紙走出咖啡館。
回到家裏，刷牙，淋浴，準備去補習學校。
補習學校午間休息時，天吾接受了一位陌生人的拜訪。上午的課程結束後，他在教員休息室裏稍作休息，正打算翻閱幾份還未看過的早報。理事長秘書走過來說：來了一個人，說是想見你。她比天吾大一歲，是個精明能幹的女子。頭銜雖然隻是秘書，可有關補習學校經營的各項事務，其實都是她在處理。要稱為美人，容貌便有點欠端正，但身材嫋娜，穿著打扮的品位也很高雅。
“是一位姓牛河的先生。”她說。
這個姓氏從未聽說過。
不知為何，她稍微皺了皺眉。“他說事關重大，可能的話想單獨跟你交談。”
“事關重大？”天吾驚訝地說。在這所補習學校裏，來找他討論重大事情的情況基本不可能發生。
“會客室正好空著，我先把他領到那裏去了。像你這樣的小人物，本來是不能隨便用這種地方的。”
“謝謝你了。”天吾道了謝，還奉上一個珍藏的微笑。
然而她對這種東西看都不看一眼，身上阿尼亞斯貝的夏季新款西服衣裾翻飛，快步走得不知去向了。
牛河是個矮個子，大概四十五歲左右。肥胖得連軀幹都已失去所有曲線，喉嚨周圍都開始長贅肉。但對於他的年齡，天吾毫無自信。
由於他相貌特異（或說不尋常），推測年齡所需的要素變得難以采集。
既像年齡更大一些，又像更年輕一些。從三十二歲到五十六歲之間，說他是任何一個年齡，你都隻能乖乖聽信。牙齒排列不齊，脊骨彎成奇怪的角度。大腦袋頂上禿成了不自然的扁平狀，周圍歪歪扭扭。那片扁平，讓人想起建在有戰略意義的窄坡頂上的軍用直升機場。在越南戰爭的紀錄片中看過這種東西。扁平不正的腦袋周圍，像死纏不放般殘留著又粗又黑的鬈發，長得超出了必要，漫無邊際地垂到耳邊。
那頭發的形狀，恐怕一百個人中有九十八個會想到xx毛。剩下的兩個人會想起什麽，天吾就不知道了。
此人從體型到麵容，似乎一切都長得左右不對稱。天吾一眼看去，首先發現了這一點。當然，人的軀體多少都有點不對稱，這個事實並不違背自然法則。他自己的眼瞼，左邊和右邊的形狀就不太相同。左側的睾丸也比右側的稍低一些。我們的軀體並非在工廠裏按統一規格批量製造的產品。但在此人身上，這種左右的差異卻超出了常識範圍。
那種顯而易見、有目共睹的失衡，不容分說地刺激著與他相對的人的神經，讓人感覺如坐針氈。似乎站在了一麵扭曲（那程度明顯得令人生厭）的哈哈鏡前。
他身上那套灰色西服布滿無數細小皺紋，令人想起被冰河侵蝕的大地。白襯衣的衣領有一邊翹到了西裝外，領帶上打的那個結扭著身子，似乎難以忍受不得不待在此處的不快。西裝、領帶和襯衣，尺寸一點點地互不相配。領帶的圖案，或許是筆法拙劣的學畫的學生根據臆想描畫出的爛麵條。每一樣都像是從廉價商店裏湊合著淘來的便宜貨。盡管如此，看得久了，竟漸漸覺得被他穿在身上的衣服實在可憐。
天吾對自身的穿著幾乎從不講究，卻生來對別人的衣著格外介意。如果讓他從這十年間遇見的人中選出衣著最不得體者，這個人無疑得進入那極短的名單。還不隻是衣著不得體，甚至給人一種印象：他是刻意褻瀆服飾的概念。
天吾剛走近會客室，對方便站起來，從名片夾中取出一張名片，鞠了一躬，遞給他。遞過來的名片上寫著“牛河利治”。下麵印著一行羅馬字ushikawatoshiharu1。頭銜寫作“財團法人新日本學藝振興會專任理事”。協會地址為千代田區麴町，並印有電話號碼。這個“新日本學藝振興會”是怎樣的團體，專任理事又是怎樣的職位，天吾當然不太明白。但名片上還印著凸起的徽標，十分華美，不像是臨時印出來應付的。天吾盯著名片看了一會兒，再次抬眼瞧了瞧那人。
和“新日本學藝振興會專任理事”的頭銜的印象相差如此遠的人物，怕是絕無僅有吧，他暗忖。
二人各自坐在單人沙發上，隔著低矮的茶幾看著對方的臉。那男人用手帕使勁連擦了幾次臉，然後將那塊可憐的手帕塞回上衣口袋。
負責接待的女職員為兩人送來茶，天吾向她致謝。牛河一言未發。
“打攪您休息了。事先也沒和您聯係，呃，實在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣詞用字倒客氣，但語氣中有一種奇妙的隨便感。天吾有些反感。“啊，您用過午餐沒有？您不介意的話，要不咱們到外麵邊吃邊談？”
“我工作時不吃午飯。”天吾說，“我會在下午上完課後，再簡單地吃點東西。所以您不必在意吃飯的事。”
“明白啦。那就在這兒談吧。在這兒好像可以舒服而安靜地交談。”
1牛河利治四字的日語發音。
他仿佛估算價格似的，環視了會客室一圈。這是間不怎麽樣的會客室。牆上掛著一大幅油畫，畫著一座山。除了用去的顏料隻怕相當重，並不能讓人萌生特別的感慨。花瓶中插的好像是大麗花，是那種讓人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。補習學校為何需要這樣陰鬱的會客室？天吾不太清楚。
“自我介紹做得晚了。就像名片上寫的，我姓牛河。朋友們都管我叫‘牛’。從來沒人規矩地喊我牛河君。無非是一頭牛罷了。”牛河說著，浮出了微笑。
朋友？到底是什麽樣的人，會主動做這種家夥的朋友？天吾忽然生出疑問。這純粹是出自好奇心的疑問。
假如老實說出自己的第一印象，牛河這個人讓天吾想到的，是某種從地底黑洞爬出來的令人毛骨悚然的東西。某種滑溜溜的、真相不明的東西。某種原本不該出現在光天化日下的東西。說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下麵引誘出來的東西之一。天吾無意識地皺起眉頭，將依然捏在手中的名片放在茶幾上。牛河利治，就是這個男人的姓名。
“川奈先生您一定也很忙。所以我閑話少說，直言不諱。隻揀重要的話題說了。”牛河說。
天吾微微點頭。
牛河喝了一口茶，然後開口道：“我想，川奈先生大概還沒聽說過‘新日本學藝振興會’這個名字。（天吾點頭）這是一個新近設立的財團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍於學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，並援助他們。
一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。為期一年，可以任意做自己喜歡的事。沒有任何附加條件。隻需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。報告刊登在本財團發行的雜誌上。不會有任何麻煩事。
因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。也就是說，現在還處於播種階段。具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。”
“好大方啊。”天吾說。
“想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。當然，並非隻要投入時間和金錢就能完成偉大事業。但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。尤其是時間，總量是有限的。
時鍾此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。可是，如果有錢，就可以用來買時間。隻要想買，就算是自由也能買到。時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。”
天吾聽他這麽說，幾乎是條件反射地看了一眼手表。的確，時間在滴答滴答永無休止地流逝。
“占用了您的時間，實在不好意思。”牛河慌忙說。他似乎將這個動作當成了給他看的表演。“我長話短說。固然，現在靠著一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。但對年輕人的生活應該算是不小的補助。
不必為了生活忙碌，可以在這一年內集中精力潛心於研究或創作，這就是鄙財團的本意。在年度末審核時，隻要理事會認定在這一年內取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。”
天吾不言不語，等著下麵的話。
“日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。”牛河說，“哎呀，非常有趣。我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，念書時對數學課也是討厭得不得了。隻要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起幹脆也學點數學呢。實在太了不起了。川奈先生，您有異乎尋常的才能。一種也許該說是吸引人心的才能。聽說您在補習學校裏是深受歡迎的老師.這也是理所當然啊。”
牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。他在講課時，總是仔細觀察教室裏有什麽人。雖然記不住所有學生的麵容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。他肯定會像砂糖罐裏的蜈蚣一樣引入注目。但天吾沒有追究。話本來就夠長了，追究起來隻會更長。
“如您所知，我不過是個受雇於補習學校的教師。”天吾為了多少節約點時間，主動開口了，“並不是在從事數學研究。我隻是將已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，並教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。我也許適合做這樣的工作。但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。固然有經濟方麵的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。所以，我不可能對您有任何幫助。”
牛河慌忙舉起一隻手，將手心正對著天吾。“不不，我不是那個意思。也許是我把話說複雜了。我向您道歉。您的數學課的確非常有趣，實在是別出心裁、富有創意。不過，我今天來這裏不是為了說這些。我們關注的，是您作為小說家的活動。”
天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。
“作為小說家的活動？”他問。
“是的。”
“您的話我不明白。的確，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。這樣的人應該不能稱作小說家。又怎麽會引起你們的注意呢？”
牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。就像幾天前剛被巨浪衝刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索著各種方向，呈現出各種肮髒。事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。但至少該有個人教教他正確的刷牙方法。
“這些方麵嘛，恰恰是本財團的獨到之處。”牛河得意揚揚地說，“本財團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。
這也是我們的目的之一。的確如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。我們對此很清楚。但您迄今為止每年都用筆名投稿應征文藝雜誌的新人獎。遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。
理所當然，有不少人閱讀過您的作品。其中有幾位對您的才華倍加矚目。在不久的將來，毫無疑問，您終將摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，‘培育下一個時代的領軍人物的幼苗’正是本財團的意圖。”
天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。“我作為一個剛出道的小說家.成了資助金的候選者。是這個意思嗎？”
“完全正確。但雖說是候選者，其實幾乎等於已經決定。隻要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。隻需要您在文件上簽個名，三百萬元立刻會匯到您的銀行賬戶上。您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。聽說您正在寫長篇小說。這不正是個好機會嗎？”
天吾皺起眉。“我在寫長篇小說的事，您是怎麽知道的？”
牛河再次露出牙笑了。但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。
瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。
“本財團的調查員既努力又能幹。他們挑選出幾位候選者，從所有方麵徹底調查。您眼下正在寫長篇小說的事，周圍應該總有幾個人知道吧。不管什麽事都會泄漏。”
天吾在寫作長篇小說的事，小鬆知道。他那個年長的女朋友也知道。此外還有誰呢？大概再也沒有人知道了。
“關於貴財團，我想問幾個問題。”天吾說。
“您請。隨便什麽問題都行。”
“你們運用的資金來源於何處？”
“是由某個人提供的資金。也可以說是由他擁有的團體提供的。
就現實層麵而言——這話就不能張揚了——這麽做也起到了節稅的作用。當然與此無關，他對藝術和學術深感興趣，願意支持年輕人。至於更具體的內容，我不便在此多言。他，包括他擁有的團體，希望不要公開他們的名字。運營完全委托財團委員會。本人也是這個委員會的一員。”
天吾思考了一下。其實沒什麽值得考慮的事，隻是將牛河的話在腦子裏整理一番，就那樣排成行而已。
“我抽支煙可以嗎？”牛河問。
“請。”天吾說，把煙灰缸推過去。
牛河從上衣口袋裏取出一包七星，在嘴裏銜了一支，用金質打火機點上。是一隻細長的、似乎價格不菲的打火機。
“您覺得如何，川奈先生？”牛河問，“能不能請您接受本財團的資助金？說句老實話，以我個人而言，自從聽了您那堂愉快的課，就對您今後會追求怎樣的文學世界很有興趣呢。”
“您願意這樣向我提議，我非常感謝，”天吾答道，“實在不勝榮幸。但我不能接受這份資助金。”
牛河手中夾著煙霧繚繞的香煙，眯眼盯著天吾的臉。“您的意思是……”
“首先，我這個人不願接受素不相識的人的錢。第二，目前我並不是特別需要錢。每周三天在補習學校教書，此外的日子集中精力寫寫小說，過得還算舒心。我不想改變這樣的生活。這兩點就是理由。”
第三，牛河先生，我無心和你發展任何個人層麵的關係。第四，這資助金怎麽想都疑雲重重。條件好得過分，肯定有什麽隱情。我當然不是世界上直覺最敏銳的人，但這種事從氣味就能感覺到。當然，天吾沒把這些說出口。
“哦。”牛河說，然後將一大口煙吸入肺裏，似乎美味異常地吐出來，“原來如此。您的考慮我完全可以理解。您說的理由也合乎情理。
不過啊，川奈先生，這件事，您不必非在這裏回答不可。您回到家，好好考慮三天如何？然後您再慢慢下結論也不晚。本財團並不著急。
請您花點時間考慮考慮。這不是件壞事嘛。”
天吾幹脆而簡短地搖頭。“您這麽說，我非常榮幸，但最好還是在這裏把話說清楚，雙方都可以免得浪費時間和功夫。能被選為資助金的候選者，我感到十分榮幸。您這樣特地前來，也讓我過意不去。
不過，這次請允許我謝絕。這就是最後的結論，沒有重新考慮的餘地。”
牛河連連點頭，戀戀不合地在煙灰缸裏掐滅隻吸了兩口的香煙。
“行了。您的意思我完全明白了。我願意尊重您的意見。倒是我，耽誤了您的時間。非常遺憾。今天我不再堅持，這就回去了。”
但牛河根本沒有要站起來的意思，不停地搔著後腦勺，隻顧眯著眼睛。
“隻不過啊，川奈先生，您自己也許還沒注意到，您是一位前途無量的作家。您有才華。數學和文學也許沒有直接的關係，但您的數學課很有趣，簡直像在聽故事一樣。那可不是普通人能輕易做到的。
您擁有某種特別的東西，值得講述給別人聽。連我這樣的人看來，這也是一目了然。所以請您珍重自己。恕我多言，請您不要卷進不相幹的事裏去，把持住自己，隻管走自己的路才好。”
“不相幹的事？”天吾反問道。
“比如說，您和寫（（空氣蛹》的深田繪裏子小姐似乎有點關係。
或者說，呃，迄今為止至少見過幾次麵。對不對？而且今天的報紙說——我剛才偶然讀了那篇報道——她現在好像下落不明。媒體肯定要大肆炒作吧。這可是極具轟動效應的事件啊。”
“就算我和深田繪裏子小姐見過麵，難道就有什麽特殊意義？”
牛河再次把手掌對準天吾。手很小，指頭卻圓滾滾的很粗壯。“啊哈，請您不要這麽感情用事嘛。我這麽說並不是出於惡意。不不不，我想說的是，為了生活零售才華和時間，是不可能有好結果的。這話說出來也許顯得冒昧——我不想看到像川奈先生這樣稍加琢磨就能成大器的優秀人才，卻被無聊的瑣事煩擾，受到傷害。如果深田小姐和川奈先生之間的事傳到外邊，肯定會有人找上門來。恐怕還會糾纏不休，找出些真真假假的事來。要知道他們可是一幫死纏爛打的家夥。”
天吾一言不發，默默盯著牛河的臉。牛河眯著眼睛，不停地撓著大耳垂。他耳朵很小，隻有耳垂大得異樣。此人的軀體構造，怎麽看都有看不厭的地方。
“您別擔心。我絕對不會泄露出去。”牛河重複道，還做了個在嘴巴拉上拉鏈的手勢，“我向您保證。您別瞧我這副模樣，我可是守口如瓶。人家都說我會不會是蛤蜊轉世呢。這件事，我會好好地藏在肚子裏，以示我個人對您的善意。”
牛河這樣說完，終於從沙發上站起來，扯了幾下西服，要拉平上麵細小的皺紋。這麽做了，也沒有拉平皺紋，隻是讓它們變得更加引人注目而已。
“關於資助金的事，如果您想法有變，請隨時打名片上的電話跟我聯係。時間還很充裕。就算今年不行了，呃，還有明年。”說著，他用左右兩根食指比畫地球繞著太陽轉動的情形，“我這邊並不著急。
至少我們已經得到了這樣跟您交談的機會，將我方的信息傳達給您了。”
然後牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示著那毀滅性的齒列，扭頭走出會客室。
下一節課開始前，天吾一直在回味牛河的話，試著在腦海裏再現他的台詞。這家夥似乎摸清了天吾參與過炮製《空氣蛹》的計劃。他的語氣中含有這種暗示。為了生活零售才華和時間，是不可能有好結果的。牛河故弄玄虛地說。
我們什麽都知道——這大概就是他們傳達的信息吧。
我們已經得到了這樣跟您交談的機會，將我方的信息傳達給您了。
難道他們是為了傳達這樣的信息，僅僅是為了這個目的，將牛河派到自己這裏，奉上一年三百萬元的“資助金”嗎？這未免太不合情理了。不必準備如此周密的計劃。對方已經抓住我方的弱點。如果想威脅我，隻要一開始就拋出那個事實即可。要不就是他們試圖利用那筆“資助金”來收買自己？不管怎樣，一切都太像做戲。首先，所謂他們到底是誰？這個叫“新日本學藝振興會”的財團法人是否和“先驅”有關？這個團體是否真的存在？
天吾拿著牛河的名片，去找那位女秘書。“嗨，我還有件事想求你幫忙。”
“什麽事？”她坐在椅子上沒動，抬起臉問天吾。
“我想請你給這裏打個電話，問他們是不是‘新日本學藝振興會’。
再問那個姓牛河的理事在不在。對方應該會說不在，你再問問幾點回來。如果對方詢問你的名字，你就隨便編一個好了。我自己打也無所謂，隻是萬一對方聽出我的聲音來，不太好辦。”
她按下號碼。對方接了電話，應答得體。那是專業人員之間的交談，凝練而簡潔。
“新日本學藝振興會’的確存在。接電話的是前台的女子，年齡大約不到二十五歲，應答相當得體。姓牛河的人的確在那裏工作，預定三點半返回辦公室。她並沒有問我的姓名。如果是我，當然會問。”
“那當然。”天吾說，“總之，謝謝你了。”
“不客氣。”她把牛河的名片遞到天吾手上，說，“那麽，牛河先生就是剛才的人嗎？”
“是啊。”
“我隻是瞥了一眼，呃，這個人長相很嚇人啊。”
天吾把名片裝進皮夾。“就算你花上時間慢慢看，我想那印象大概也不會改變。”
“我常常不願以貌取人，我以前因此失誤過，以致追悔莫及。不過，這個人一眼望去就覺得不可信。我現在仍然這麽認為。”
“這麽認為的，不止你一個人。”天吾說。
“這麽認為的不止我一個人。”她仿佛在確認這個句子的結構有多準確，重複道。
“你的上衣真漂亮，”天吾說。這話倒不是討好對方，完全是由衷的感受。領教過牛河那身皺紋密布的廉價西服，這件剪裁別致的亞麻上衣，簡直像在無風的午後從天堂飄落下來的美麗織錦。
“謝謝。”她答道。
“不過，就算有人接電話，‘新日本學藝振興會’也不一定真的存在。”天吾說。
“那倒是。當然也可能是精心設計的騙局。隻要拉上一條電話線，雇上一個接電話的人就行了。就像電影《騙中騙》-樣。但是，幹嗎要費這麽大的勁呢？天吾君，我這麽說有點那個，你好像也沒有那麽多錢讓人家勒索呀。”
“我可是一無所有。”天吾說，“除了靈魂。”
“怎麽像是個靡菲斯特1要登場的故事。”她說。
“也許該親自到這個地址去一趟，親眼看看他們的辦公室到底在不在。”
“搞清楚結果後，告訴我一聲哦。”她眯起眼睛，檢視著指甲上塗抹的甲油，說。
“新日本學藝振興會”果真存在。下課後，天吾乘電車趕往四穀，從那裏步行去了麴町。找到名片上的地址一看，四層樓的入口處掛著一塊寫有“新日本學藝振興會”的金屬牌。辦公室位於三樓。這一層還有“禦木本音樂出版社”和“幸田會計事務所”。從這幢建築的規模看，辦公室應該不會太大。看外觀，哪一家的生意好像都不太興隆。
然而單看外表不可能明白內情。天吾還想過乘電梯上三樓。很想看看究竟是怎樣的辦公室，隻看一眼門麵也行。然而，萬一在走廊上撞到牛河，可有點麻煩。
天吾換乘電車回到家後，給小鬆打了個電話。極其罕見，小鬆居然在公司裏，立刻接了。
“現在不太方便。”小鬆說。比平時語速要快，音調有點偏高，“對1歌德代表作《浮士德》中的魔鬼。
不起，現在我不方便說話。”
“這件事非常重要。小鬆先生。”天吾說，“今天補習學校來了個奇怪的家夥，對我和《空氣蛹》的關係好像知道些什麽。”
小鬆拿著電話沉默了幾秒鍾。“我二十分鍾後可以打電話給你。
你在家裏嗎？”
是的，天吾回答。小鬆掛斷了電話。天吾在等待來電之際，用磨刀石磨了兩把菜刀，燒開水，泡了紅茶。正好二十分鍾後，電話鈴響了。在小鬆來說，這實在罕見。
麵對著電話，小鬆的聲調比剛才鎮定多了。像是移到了一個安靜的地方，在那兒打的。天吾把牛河在會客室裏說的那番話，扼要地告訴了小鬆。
“新日本學藝振興會？從沒聽說過啊。說要給你三百萬元資助金，這也是莫名其妙的事。當然，你終有一天會成為前途無量的作家，我對此也很看好。可是，你現在連一部作品都還沒發表。這話無從說起。
背後肯定有鬼啊。”
“這正是我的看法。”
“給我一點時間。那個什麽‘新日本學藝振興會’，讓我查查看。
等查明白了，我會跟你聯係。但總而言之，那個叫牛河的家夥知道你和深繪裏的關係嘍？”
“好像是。”
“這可有點麻煩。”
“有什麽開始動了。”天吾說，“用撬杠把岩石撬起來倒無所謂，不過看樣子，好像有個無法想象的東西從下邊爬出來了。”
小鬆在電話那端長歎。“我這也也被人家窮追不合。周刊雜誌在吵吵嚷嚷。電視台也來湊熱鬧。今天一大早警察就到公司來了，向我了解情況。他們已經掌握了深繪裏和‘先驅’的關係。當然包括她那行蹤不明的父母。媒體恐怕也會連篇累牘地報道這些吧。”
“戎野老師現在怎麽樣了？”
“戎野老師從前些時候開始，就失去了聯係。電話打不通，也沒有跟我聯係。他那邊或許也鬧得不可開交昵。要不然就是在悄悄謀劃什麽。”
“不過小鬆先生，我問一句不相幹的話，我正在寫長篇小說的事，你有沒有告訴過別人？”
“沒有呀，這件事我沒告訴過任何人。”小鬆立刻答道，“到底有什麽必要跟別人說呢？”
“那就好。我隻是問一問。”
小鬆沉默了一會兒，說：“天吾君，事到如今再說這話有點那個，不過，咱們弄不好是踏進了一個討厭的地方。”
“不管是踏進了什麽地方，事到如今，已經沒有回頭路走了，隻有這一點好像是不容置疑的。”
“如果沒有回頭路走，那麽不論發生什麽事，都隻能一直向前了。
就算你說的那無法想象的東西爬出來也一樣。”
“最好係上安全帶。”天吾說。
“就是。”小鬆說完，掛斷了電話。
漫長的一天。天吾坐在桌邊，喝著冷了的紅茶，想著深繪裏的事。
她獨自一人藏在那個隱蔽所，整天都幹什麽呢？當然，深繪裏到底在幹什麽，誰都不知道。
小小人的智慧和力量也許會傷害老師和你。深繪裏在磁帶裏這樣說過。在森林裏麵要小心。天吾不禁環顧四周。沒錯，森林深處是他們的世界。