第八章 2006年8月26日神奈川縣海岸的某座城市 至死都是十八歲
當我談跑步時，我談些什麽 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
我正在為鐵人三項比賽勤奮練習。這一陣子集中練習自行車。在大磯海岸一條名叫“太平洋岸自行車道”的路線(名字雖然冠冕堂皇，其實被分割成許多小段，不容易騎)，每天一至兩小時，沿著側風極強的海岸，一個勁兒猛蹬自行車。現在從大腿到腰部，肌肉僵硬，又酸又痛。
競賽用的自行車，須在踩下踏板的同時，將它向上方提拉。踩下，提拉，這樣提升速度，盡量圓滑地維持腳的這種循環。尤其是攀爬長長的坡道時，“向上提拉”更成了關鍵。“向上提拉”時必需的肌肉，卻是日常生活中幾乎用不到的，因此正式地練習自行車後，這一部分肌肉便會疲憊不堪、僵硬無比。早上練習自行車，到了傍晚則跑步。這樣，做到用肌肉腫脹不已的雙腳也能跑步。這當然不是讓人歡天喜地的練習，但不能牢騷抱怨。因為正式比賽時，這些都將原封不動地重演。
我正兒八經地練習自行車，僅限於鐵人三項賽事前的幾個月。跑步和遊泳，我原本不討厭，即便沒有賽事，也自然地將它們納入生活之中，可是唯有自行車練習無法依樣行事。我會感到心事重重，是因為自行車乃是“道具”，而且需要頭盔、騎車專用的鞋子之類的附屬品，對零件的維修保養也不可缺。我對“道具的維修保養”這玩意兒，天生不擅長。此外、還得有一條能自由地加速，又比較安全的路線，趕到那裏去練習。一來二往之間，便覺得膩煩起來。
還有恐懼心理。要趕往有能像樣練習的路線的地方，得騎著自行車穿越繁華市區。將鞋子固定在踏板上，騎著細輪胎、高靈敏度的體育賽車，哪怕路上有極小的凹凸都會顛簸不已，這樣在汽車中穿行時的恐怖，不曾體驗的人是無從知曉的。經驗積累得多了，會習慣一些，掌握一些訣竅。然而也多次遭遇驚險場麵，嚇出一身冷汗。
在練習中也是如此。每當毫不減速地衝進急轉彎道，我的胸口都蹦蹦亂跳。如果不能勾勒出一條漂亮的弧線，巧妙地傾斜著身體轉過彎道，就會摔倒，要不就撞到護壁上。隻能依靠自己，擦邊球似的憑著經驗尋找臨界值。下坡時速度疾快，假如下雨淋濕了路麵，更是恐怖。而眾人擠成一團的比賽中，錯了一步，便會摔在一起。
我本不是體輕如燕的人，也不是愛好速度競技的人，對自行車競技這些要求頗不擅長。鐵人三項的遊泳、自行車、跑步三項之中，自行車的練習總是拖到最後才作。理所當然，自行車成了我最不擅長的項目。雖然想通過其後的跑步來挽回損失，可僅僅十公裏的跑步無法挽回局麵。所以我突發一念，勤奮地練習起自行車來。今天是八月一日，比賽是十月一日，正好還有兩個月。才開始練習，到比賽那天能否如願以償地練出專用的肌肉來，這還是個疑問。不過有必要讓身體習慣自行車。
我騎的自行車是鬆下的鈦合金體育競技用車，輕省方便。同樣的東西我用了七年多，操作齒輪變速裝置有如使用身體機能的一部分，得心應手。這是優秀的器械，至少與騎手相比更為優秀。雖然我騎得很野蠻，可從未遭遇過一次像樣的麻煩。騎著這輛自行車，我已經參加過四次鐵人三項比賽。車身上寫著“l8tilidie”。這是借用了布萊恩·亞當斯的走紅名曲《至死都是十八歲》的標題。當然是開玩笑。真想至死都是十八歲，隻有在十八歲時死去。
日本今年夏天氣候異常。七月初就該結束的梅雨，一直持續到七月底。陰雨連綿，令人生厭。各地還連降暴雨，死了許多人。這一切，都被記在了全球變暖的賬上。也許是這麽回事兒，也許不是。既有學者說是，也有學者說否；既有能證明的部分，也有無法證明的部分。然而今天世界麵臨的麻煩，或多或少都被記在全球變暖的賬上。服裝產業的銷售額下降，海灘上衝來了大量漂流木，發生洪水，發生缺水，甚至消費品價格上漲，責任大部分要由全球變暖來扛。這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你!”
由於某個難以對付的惡漢作怪，淫雨永無休止地下了又下，害得我整個七月份幾乎未能進行自行車練習。責任並不在我，是那個惡漢不好。不過這幾天終於晴好，可以將自行車搬出戶外。戴好流線型的頭盔，架上體育專用太陽眼鏡，水壺裏灌滿了水，設定好計速器，一意猛騎。騎競技自行車時，首先必須主意：為了避免風壓，要盡量將身體前傾，臉要上抬，正對著前方。無論如何得掌握這個姿勢。然而試一下就知道了，要將這頭部上抬、有如螳螂的姿勢保持一個小時以上，倘不是練慣了的人，可謂難之又難。要不了多久，後背和脖頸就大聲哀鳴不已。疲倦了，不知不覺臉就俯向下方，這樣一來，危險會等之不及般猛然襲來。
為了準備鐵人三項比賽，第一次進行近一百公裏的長距離騎車出遊時，我從正麵狠狠地撞上了一根金屬樁子。那是在河川沿岸的步行者和自行車專用道上，防止汽車和摩托車進入而豎立的樁子。因為疲倦至極，頭腦昏昏沉沉的，稍稍疏忽了“仰頭麵向前方”這一原則。結果，自行車的前輪軟綿綿地變了形，我一頭栽了出去。回過神來，我已經騰空飛起了。腦袋有頭盔的保護，無甚大礙，否則定是重傷。手臂在混凝土路麵上擦破了皮，疼不可言，不過隻受了這麽點輕傷，真是不幸之中的大幸。我周圍就有好些人摔得比這慘多了。
遇上這種可怕的事情，哪怕隻是一次，人們就會汲取刻骨銘心的教訓。要想實實在在地掌握什麽，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。打那以來，不管我騎車何等疲倦，瞼始終都是上仰，前方路上的東西一個都不略過。這麽做，當然要折磨我的肌肉。
不出汗。不，汗大概出，不過身體承受的風太強，汗水剛剛流出來，立刻就吹幹了。口幹舌燥。置之不理的話，就會立即出現脫水症狀，腦袋也會變得懵懵懂懂。沒有水壺，就無法騎自行車。一邊騎車，一邊取下裝在自行車上的水壺，迅速地大口喝水，再放回壺夾上，這一連串的動作要訓練到目視前方、流暢自如地完成。
獨自一人進行自行車訓練，相當痛苦。一開始，我對自行車比賽一無所知，便請了一位內行進行個人訓練。我和他一起將自行車裝進旅行車裏，休息日裏來到大井碼頭。休息日的大井碼頭不會有送貨的卡車，圍繞著倉庫區的寬闊道路就成了絕好的自行車賽道。許多騎車人都集結到這裏。設定好時間，規定好圈數，大家以此為基準騎，還曾一起長距離騎車出遊，就是出了事故那次。為了備戰全程馬拉鬆進行的耗時長久的長跑訓練雖然也很孤獨，可一人緊摟著車把手，不停地踩動踏板卻孤獨得變本加厲，因為是沒完沒了地重複同一個動作。有上坡，有平地，有下坡，有順風，有逆風。根據這不同的情況，更改變速齒輪，換擋；檢查轉動圈數，增加負荷，減少負荷；檢查轉動圈數，喝水；更改變速齒輪，換擋……我時時覺得這就像細致的拷問。鐵人三項選手迪福·斯科特在著作中，說到他剛開始練習自行車的情形：“我覺得，這是人類發明的體育項目中，最令人不快的玩意兒。”我也這麽覺得。
然而在鐵人三項賽前的幾個月，沒有任何道理可講，得完成這種練習。我一麵自暴自棄地哼著布萊恩·亞當斯的《至死都是十八歲》中的疊句，不時地詛咒幾句這個世界，一麵將腳踏板踩下去，再提拉起來，讓雙腿記住這轉動的速度。毫不客氣地吹拂過太平洋的熱風，辣乎乎地從我的麵頰飛掠而過。
在哈佛大學的任期是到六月末，同時，在劍橋的生活便將宣告終了。(山姆·亞當斯的生啤酒和多納圈!)收拾好行李在七月初打道回日本。住在劍橋期間，我主要做了些什麽事?讓我來一個告白吧。我購買了大量的密紋唱片。波士頓近旁依然有許多優質的舊唱片店，而且一有機會我就去紐約和緬因州的唱片店。我買的七成左右都是爵士樂，剩下的大體是古典音樂以及一些搖滾。收集從前的密紋唱片，我是個相當，不，非常熱衷的人。如此之多的唱片要運回日本，真是十分困難。
現在家裏究竟存有多少密紋唱片，連我也搞不清楚。我從未數過，也毫無去做那種可怕事情的打算。我從十五歲起至現在，購買了數目龐大的唱片，也處理了數目龐大的唱片。進進出出太過頻繁，實際的數量實在難以把握。它們來了，又去了，總數卻不容置疑地在增加。我究竟擁有多少數目的唱片，並非大不了的問題。數目不是了不得的要素。每當別人問我擁有多少唱片時，我隻能回答：“好像有很多很多，然而還不夠。”
司各特‘菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中登場的湯姆.布坎農，一位馬球選手兼大財主，說過：“世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕隻有我。”此話並非炫耀，我也在幹跟這差不多的事兒。即便擁有了某一樂曲的c0，可一旦發現了品質優良的lp(黑膠)密紋唱片，我便毫不猶豫地將cd賣掉，留下lp。同樣是lp，如果發現了音質好、接近原版的，我又毫不猶豫地買進。這頗費時間，費用也不容小覷。恐怕世上許多人都會將幹這種事的人稱作“唱片狂”。
去年(二o0五年)的十一月，我按照預定計劃參加了紐約城市馬拉鬆。那是一個晴朗舒適的秋日，它是如此美麗，簡直讓人覺得仿佛去世的梅爾·托梅也會飄然現身，倚著三角大鋼琴，唱起《紐約的秋日》的詩節來。我和來自世界各地的幾萬名跑者一起，上午從史坦頓的貝朗薩諾大橋出發，穿過布魯克林(作家瑪麗·莫裏斯總是守候在這裏，為我聲援)，穿過皇後區，跑過好幾座大橋，穿過哈林區，數小時後抵達位於前方四十二公裏處的中央公園“綠茵小酒館”附近的終點。結果如何?
說老實話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將“功夫不負有心人，能在紐約城市馬拉鬆中取得這樣的好成績，乃是平日刻苦訓練的結果。衝過終點時，我感動極了”之類氣壯山河的話，拿來當作結束語，放在本書的最後。爾後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下，很酷地邁步離去。老實坦白，開跑之前，我的確心存這樣的期待。要是這樣發展該多好啊!這就是我的計劃a，多麽完美的計劃啊！
然而人生中，事情的發展不會那麽盡遂人意。希求一個明快結論之類的時候，家門el響起的咚咚敲門聲，往往來自手拿壞消息的送信人。我不說“總是如此”，然而經驗之談，壞消息遠比好消息多。送信人稍稍用手碰碰帽子，似乎麵帶抱歉的表情，而他遞過來的通知卻一點也不會因此而改善。這並非送信人的責任，我們不能責怪他，不能用手揪住他的衣領連推帶搡。可憐的送信人不過在忠實地執行上頭交代的工作。而將那工作交代下來的，對嘍，就是我們的老熟人，現實是也。對我們而言，一個8計劃便顯得大有必要。
比賽前，我以為自己的狀態萬無一失。養息也很充分，膝蓋內側的別扭感也消失了。腿部尤其是腿肚子，雖然還殘存著疲勞感，但是遠未到必須在意的程度。練習計劃也順利地執行了。先如此順暢地積累練習量再去參賽，一次也不曾有過。因而我心存期待(或說適度的確信)，覺得也許能留下一個近年未見的好成績。接下去，隻需將積攢下來的籌碼兌換成現金就行了。
在起跑線上，我站在了手持寫著“三小時四十五分”的標誌牌的領跑者身後。我以為這種成績完全能爭取到，這許是失策。回想起來，如果在開頭三十公裏跟在“三小時五十五分”的領跑者後邊，等到有了反應——今天好像能跑得更好一點——再自然地加速，也許會好些。這種穩健的態度是必要的。然而那時候，卻有某種別樣的東西從背後推我。“在最炎熱的季節，你不是死命地練習了麽?不跑出這樣的成績來還有啥意思。你不是男子漢麽?拚它一拚。”它對我低聲耳語，就像在上學路上誘惑匹諾曹的那狡猾的貓和狐一樣。而且三小時四十五分對我來說，在不久前還是極其平常的成績。
到二十五公裏左右，我還跟得上那位領跑者，可接下去就不行了。承認這一點頗令人懊惱，可我的腿漸漸跑不動了，節奏也一點一點地直線下降。先是被“三小時五十分”的領跑者超越，隨後又被“-三lj,時五十五分”的領跑者超越。這是最糟糕的模式。無論如何不能讓“四小時”的領跑者超過去。跑過了三區大橋，跑進了上城區(住宅區)通向中央公園的直線道路後，體力稍稍得到了恢複，心裏湧出了一絲期待：這下可以挽回局麵了吧。然而轉機一閃即逝。跑進了公園，來到那條悠長的坡道前，突如其來地，痙攣襲上了右小腿肚。雖然還沒厲害到非得駐足停步的程度，可由於肌肉疼痛，隻能以步行的速度奔跑。周圍的觀眾大吼“go!go!”為我加油，我也非常渴望繼續奔跑，然而兩腿怎麽也動彈不得。
由於這種情況，這次用的時間差一點未到四小時。好歹跑到了底，連續跑完全程馬拉鬆的紀錄得到了保持——第二十四次。最低線倒是通過了，心情卻不太舒暢：“分明製定了如此綿密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練啊!”好似昏暗的雲朵的碎片混入胃裏去了一般，怎麽也想不通。那麽努力了，為什麽還會遭受痙攣的襲擾呢?事到如今，我並不打算大聲張揚，說什麽一切努力都應得到回報，不過，天上如果真有上帝，就把那證據略露一下又有何妨呢?擁有這麽一點愛心又有何妨呢?
約莫半年之後，二00六年的四月，我參加了波士頓馬拉鬆。我自己規定全程馬拉鬆一年跑一次，可是紐約的成績讓我怎麽也想不通，所以決定再跑一次。這次我有意減少了訓練量。我曾那麽精心細致地進行訓練，可在紐約沒能跑出希望的成績，說不定是訓練過頭的緣故。所以這次我不再製定特別的訓練計劃，僅比通常略微增加些分量，不再考慮得太複雜，來他個摸著石頭過河。姿態不妨酷一些：“哼哼，不就是馬拉鬆麽，有啥大不了!”看看出現個什麽結果。
就這樣，我去了波士頓。跑波士頓馬拉鬆，這是第七次，路線大致都在腦子裏了。坡道的數目也好，拐角處的情景也好，一個個記得牢牢的，大體知道如何去跑——固然，知道如何去跑，未必一定能跑好。結果又如何呢?
成績與紐約馬拉鬆幾乎沒有差別。這次我接受了紐約的教洲，前半程盡量控製發力。跑時注意保持節奏，節省體力。一邊眺望四周的風景，一邊心情舒暢地沿著路線跑，等待心中湧現出“好啦，開始加速吧”這樣的念頭。然而這樣的念頭始終也沒有湧現出來。從三十公裏跑向三十五公裏，直至翻越所謂的“撕心裂肺坡”，一直進展順利，毫無問題。守候在“撕心裂肺坡”為我加油的朋友後來都說：“你看上去特別精神。”我也微笑著揮揮手，跑上了坡道，甚至還想，這樣下去，最後來個加速衝刺，沒準兒能跑出個好成績來。可是，跑過了克裏夫蘭校區進入市中心的時候，雙腿突然變得沉重。疲憊冷不丁洶湧而至。痙攣雖然沒有發作，可波士頓大學橋到終點的幾公裏，充其量是努力不被周圍的跑者甩下太遠，加速衝刺根本無從談起。
當然，全程是跑下來了。在薄薄的陰霾下跑完42.195公裏，途中一步也不曾停下，安然地衝過了設置在保德信中心前的終點線。身上裹著禦寒用的銀色薄毯，女誌願者將獎牌掛在我的脖子上。“啊啊，不必再跑下去啦!”老一套的安心照例猛地湧上心頭。跑完馬拉鬆，在什麽時候都是美妙的體驗，都是美好的成就。不過這個成績還是不能令人滿意。比賽之後，開懷暢飲山姆·亞當斯生啤酒一直是我的樂趣，然而這一次我不太有那份心情。我覺得似乎連五髒六腑都筋疲力盡了。
“到底怎麽了?”等在終點的太太覺得不可理解，“體力看上去並沒有衰退呀，訓練也作得蠻充分嘛。”
到底怎麽了，連我自己也莫名就裏。也許原因十分單純，就是上了年紀。抑或還可以找出別的原因。要不就是什麽重大的因素被忽視了。不管如何，眼下隻能以“也許、要不”來應對，就像一縷細流無聲無息地消失在沙漠之中。
唯有一點，我可以懷著相當的自信作出斷言：直至重新獲得“好!這次跑得很好”的感觸，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉鬆賽。隻要身體允許，縱然已是老態龍鍾，縱然周圍的人頻頻忠告，“村上君，不要再跑了，已經上年紀了”，我還是會不以為意地繼續跑步。哪怕成績大幅下降，我也會朝著跑完全程馬拉鬆這個目標，如同從前一樣——有時還會超過從前——繼續努力。是啊，不管別人說什麽，這是我與生俱來的性格，就好似蠍子天生要螫人，蟬天生要死叮著樹一般；又好比鮭魚注定要回到它出生的河流，一對兒野鴨子注定要相互追求一樣。
對我而言，對這本書而言，這大概是一個結論。哪兒都沒有《洛奇))的主題曲傳過來，理當朝著它走去的夕陽也無處可見。這結論簡直就像雨天用的運動鞋一般樸實無華，人們也許會呼之為“虎頭蛇尾”。即便有人拿著這個企劃去找好萊塢製片人拍電影，他們大概瞄一眼最後一頁，便不予理睬了。然而我覺得，這樣一個結論才與我相配。
並不是有個人跑來找我，勸誘我“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什麽人跑來找我，跟我說“你當小說家吧”，我就開始寫小說。突然有一天，我出於喜歡開始寫小說。又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。不拘什麽，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麽呢?
我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心麽?不，看不到。隻有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日雲朵。雲朵永遠沉默無語。它們什麽都不對我說。或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。那裏可以看到愛心麽?不，看不到。看到的隻有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，踱過了漫長的曆程。我並不是因為喜歡才拎著它。與內容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我隻是沒有別的東西可拎，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感。
眼下，我為了迎戰十月一日在新灞縣村上市舉行的鐵人三項賽，每日勤奮練習。換言之，我依然拎著那隻舊包，向著恐怕更甚的“虎頭蛇尾”，向著沉默寡言的巴洛克式的圓熟——表達得更為謙虛點，便是“進化的盡頭”——徘徊彷徨。
競賽用的自行車，須在踩下踏板的同時，將它向上方提拉。踩下，提拉，這樣提升速度，盡量圓滑地維持腳的這種循環。尤其是攀爬長長的坡道時，“向上提拉”更成了關鍵。“向上提拉”時必需的肌肉，卻是日常生活中幾乎用不到的，因此正式地練習自行車後，這一部分肌肉便會疲憊不堪、僵硬無比。早上練習自行車，到了傍晚則跑步。這樣，做到用肌肉腫脹不已的雙腳也能跑步。這當然不是讓人歡天喜地的練習，但不能牢騷抱怨。因為正式比賽時，這些都將原封不動地重演。
我正兒八經地練習自行車，僅限於鐵人三項賽事前的幾個月。跑步和遊泳，我原本不討厭，即便沒有賽事，也自然地將它們納入生活之中，可是唯有自行車練習無法依樣行事。我會感到心事重重，是因為自行車乃是“道具”，而且需要頭盔、騎車專用的鞋子之類的附屬品，對零件的維修保養也不可缺。我對“道具的維修保養”這玩意兒，天生不擅長。此外、還得有一條能自由地加速，又比較安全的路線，趕到那裏去練習。一來二往之間，便覺得膩煩起來。
還有恐懼心理。要趕往有能像樣練習的路線的地方，得騎著自行車穿越繁華市區。將鞋子固定在踏板上，騎著細輪胎、高靈敏度的體育賽車，哪怕路上有極小的凹凸都會顛簸不已，這樣在汽車中穿行時的恐怖，不曾體驗的人是無從知曉的。經驗積累得多了，會習慣一些，掌握一些訣竅。然而也多次遭遇驚險場麵，嚇出一身冷汗。
在練習中也是如此。每當毫不減速地衝進急轉彎道，我的胸口都蹦蹦亂跳。如果不能勾勒出一條漂亮的弧線，巧妙地傾斜著身體轉過彎道，就會摔倒，要不就撞到護壁上。隻能依靠自己，擦邊球似的憑著經驗尋找臨界值。下坡時速度疾快，假如下雨淋濕了路麵，更是恐怖。而眾人擠成一團的比賽中，錯了一步，便會摔在一起。
我本不是體輕如燕的人，也不是愛好速度競技的人，對自行車競技這些要求頗不擅長。鐵人三項的遊泳、自行車、跑步三項之中，自行車的練習總是拖到最後才作。理所當然，自行車成了我最不擅長的項目。雖然想通過其後的跑步來挽回損失，可僅僅十公裏的跑步無法挽回局麵。所以我突發一念，勤奮地練習起自行車來。今天是八月一日，比賽是十月一日，正好還有兩個月。才開始練習，到比賽那天能否如願以償地練出專用的肌肉來，這還是個疑問。不過有必要讓身體習慣自行車。
我騎的自行車是鬆下的鈦合金體育競技用車，輕省方便。同樣的東西我用了七年多，操作齒輪變速裝置有如使用身體機能的一部分，得心應手。這是優秀的器械，至少與騎手相比更為優秀。雖然我騎得很野蠻，可從未遭遇過一次像樣的麻煩。騎著這輛自行車，我已經參加過四次鐵人三項比賽。車身上寫著“l8tilidie”。這是借用了布萊恩·亞當斯的走紅名曲《至死都是十八歲》的標題。當然是開玩笑。真想至死都是十八歲，隻有在十八歲時死去。
日本今年夏天氣候異常。七月初就該結束的梅雨，一直持續到七月底。陰雨連綿，令人生厭。各地還連降暴雨，死了許多人。這一切，都被記在了全球變暖的賬上。也許是這麽回事兒，也許不是。既有學者說是，也有學者說否；既有能證明的部分，也有無法證明的部分。然而今天世界麵臨的麻煩，或多或少都被記在全球變暖的賬上。服裝產業的銷售額下降，海灘上衝來了大量漂流木，發生洪水，發生缺水，甚至消費品價格上漲，責任大部分要由全球變暖來扛。這個世界需要一個特定的惡人，可以供人們指名道姓，千夫所指：“全都怪你!”
由於某個難以對付的惡漢作怪，淫雨永無休止地下了又下，害得我整個七月份幾乎未能進行自行車練習。責任並不在我，是那個惡漢不好。不過這幾天終於晴好，可以將自行車搬出戶外。戴好流線型的頭盔，架上體育專用太陽眼鏡，水壺裏灌滿了水，設定好計速器，一意猛騎。騎競技自行車時，首先必須主意：為了避免風壓，要盡量將身體前傾，臉要上抬，正對著前方。無論如何得掌握這個姿勢。然而試一下就知道了，要將這頭部上抬、有如螳螂的姿勢保持一個小時以上，倘不是練慣了的人，可謂難之又難。要不了多久，後背和脖頸就大聲哀鳴不已。疲倦了，不知不覺臉就俯向下方，這樣一來，危險會等之不及般猛然襲來。
為了準備鐵人三項比賽，第一次進行近一百公裏的長距離騎車出遊時，我從正麵狠狠地撞上了一根金屬樁子。那是在河川沿岸的步行者和自行車專用道上，防止汽車和摩托車進入而豎立的樁子。因為疲倦至極，頭腦昏昏沉沉的，稍稍疏忽了“仰頭麵向前方”這一原則。結果，自行車的前輪軟綿綿地變了形，我一頭栽了出去。回過神來，我已經騰空飛起了。腦袋有頭盔的保護，無甚大礙，否則定是重傷。手臂在混凝土路麵上擦破了皮，疼不可言，不過隻受了這麽點輕傷，真是不幸之中的大幸。我周圍就有好些人摔得比這慘多了。
遇上這種可怕的事情，哪怕隻是一次，人們就會汲取刻骨銘心的教訓。要想實實在在地掌握什麽，許多時候，肉體的疼痛必不可缺。打那以來，不管我騎車何等疲倦，瞼始終都是上仰，前方路上的東西一個都不略過。這麽做，當然要折磨我的肌肉。
不出汗。不，汗大概出，不過身體承受的風太強，汗水剛剛流出來，立刻就吹幹了。口幹舌燥。置之不理的話，就會立即出現脫水症狀，腦袋也會變得懵懵懂懂。沒有水壺，就無法騎自行車。一邊騎車，一邊取下裝在自行車上的水壺，迅速地大口喝水，再放回壺夾上，這一連串的動作要訓練到目視前方、流暢自如地完成。
獨自一人進行自行車訓練，相當痛苦。一開始，我對自行車比賽一無所知，便請了一位內行進行個人訓練。我和他一起將自行車裝進旅行車裏，休息日裏來到大井碼頭。休息日的大井碼頭不會有送貨的卡車，圍繞著倉庫區的寬闊道路就成了絕好的自行車賽道。許多騎車人都集結到這裏。設定好時間，規定好圈數，大家以此為基準騎，還曾一起長距離騎車出遊，就是出了事故那次。為了備戰全程馬拉鬆進行的耗時長久的長跑訓練雖然也很孤獨，可一人緊摟著車把手，不停地踩動踏板卻孤獨得變本加厲，因為是沒完沒了地重複同一個動作。有上坡，有平地，有下坡，有順風，有逆風。根據這不同的情況，更改變速齒輪，換擋；檢查轉動圈數，增加負荷，減少負荷；檢查轉動圈數，喝水；更改變速齒輪，換擋……我時時覺得這就像細致的拷問。鐵人三項選手迪福·斯科特在著作中，說到他剛開始練習自行車的情形：“我覺得，這是人類發明的體育項目中，最令人不快的玩意兒。”我也這麽覺得。
然而在鐵人三項賽前的幾個月，沒有任何道理可講，得完成這種練習。我一麵自暴自棄地哼著布萊恩·亞當斯的《至死都是十八歲》中的疊句，不時地詛咒幾句這個世界，一麵將腳踏板踩下去，再提拉起來，讓雙腿記住這轉動的速度。毫不客氣地吹拂過太平洋的熱風，辣乎乎地從我的麵頰飛掠而過。
在哈佛大學的任期是到六月末，同時，在劍橋的生活便將宣告終了。(山姆·亞當斯的生啤酒和多納圈!)收拾好行李在七月初打道回日本。住在劍橋期間，我主要做了些什麽事?讓我來一個告白吧。我購買了大量的密紋唱片。波士頓近旁依然有許多優質的舊唱片店，而且一有機會我就去紐約和緬因州的唱片店。我買的七成左右都是爵士樂，剩下的大體是古典音樂以及一些搖滾。收集從前的密紋唱片，我是個相當，不，非常熱衷的人。如此之多的唱片要運回日本，真是十分困難。
現在家裏究竟存有多少密紋唱片，連我也搞不清楚。我從未數過，也毫無去做那種可怕事情的打算。我從十五歲起至現在，購買了數目龐大的唱片，也處理了數目龐大的唱片。進進出出太過頻繁，實際的數量實在難以把握。它們來了，又去了，總數卻不容置疑地在增加。我究竟擁有多少數目的唱片，並非大不了的問題。數目不是了不得的要素。每當別人問我擁有多少唱片時，我隻能回答：“好像有很多很多，然而還不夠。”
司各特‘菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》中登場的湯姆.布坎農，一位馬球選手兼大財主，說過：“世上將馬廄改造成車庫的人多如牛毛，而將車庫改造成馬廄的，恐怕隻有我。”此話並非炫耀，我也在幹跟這差不多的事兒。即便擁有了某一樂曲的c0，可一旦發現了品質優良的lp(黑膠)密紋唱片，我便毫不猶豫地將cd賣掉，留下lp。同樣是lp，如果發現了音質好、接近原版的，我又毫不猶豫地買進。這頗費時間，費用也不容小覷。恐怕世上許多人都會將幹這種事的人稱作“唱片狂”。
去年(二o0五年)的十一月，我按照預定計劃參加了紐約城市馬拉鬆。那是一個晴朗舒適的秋日，它是如此美麗，簡直讓人覺得仿佛去世的梅爾·托梅也會飄然現身，倚著三角大鋼琴，唱起《紐約的秋日》的詩節來。我和來自世界各地的幾萬名跑者一起，上午從史坦頓的貝朗薩諾大橋出發，穿過布魯克林(作家瑪麗·莫裏斯總是守候在這裏，為我聲援)，穿過皇後區，跑過好幾座大橋，穿過哈林區，數小時後抵達位於前方四十二公裏處的中央公園“綠茵小酒館”附近的終點。結果如何?
說老實話，不盡如人意。至少，不如我暗自期待的那樣令人滿意。我也希望將“功夫不負有心人，能在紐約城市馬拉鬆中取得這樣的好成績，乃是平日刻苦訓練的結果。衝過終點時，我感動極了”之類氣壯山河的話，拿來當作結束語，放在本書的最後。爾後伴著雄壯的《洛奇》主題曲，在華美的夕陽下，很酷地邁步離去。老實坦白，開跑之前，我的確心存這樣的期待。要是這樣發展該多好啊!這就是我的計劃a，多麽完美的計劃啊！
然而人生中，事情的發展不會那麽盡遂人意。希求一個明快結論之類的時候，家門el響起的咚咚敲門聲，往往來自手拿壞消息的送信人。我不說“總是如此”，然而經驗之談，壞消息遠比好消息多。送信人稍稍用手碰碰帽子，似乎麵帶抱歉的表情，而他遞過來的通知卻一點也不會因此而改善。這並非送信人的責任，我們不能責怪他，不能用手揪住他的衣領連推帶搡。可憐的送信人不過在忠實地執行上頭交代的工作。而將那工作交代下來的，對嘍，就是我們的老熟人，現實是也。對我們而言，一個8計劃便顯得大有必要。
比賽前，我以為自己的狀態萬無一失。養息也很充分，膝蓋內側的別扭感也消失了。腿部尤其是腿肚子，雖然還殘存著疲勞感，但是遠未到必須在意的程度。練習計劃也順利地執行了。先如此順暢地積累練習量再去參賽，一次也不曾有過。因而我心存期待(或說適度的確信)，覺得也許能留下一個近年未見的好成績。接下去，隻需將積攢下來的籌碼兌換成現金就行了。
在起跑線上，我站在了手持寫著“三小時四十五分”的標誌牌的領跑者身後。我以為這種成績完全能爭取到，這許是失策。回想起來，如果在開頭三十公裏跟在“三小時五十五分”的領跑者後邊，等到有了反應——今天好像能跑得更好一點——再自然地加速，也許會好些。這種穩健的態度是必要的。然而那時候，卻有某種別樣的東西從背後推我。“在最炎熱的季節，你不是死命地練習了麽?不跑出這樣的成績來還有啥意思。你不是男子漢麽?拚它一拚。”它對我低聲耳語，就像在上學路上誘惑匹諾曹的那狡猾的貓和狐一樣。而且三小時四十五分對我來說，在不久前還是極其平常的成績。
到二十五公裏左右，我還跟得上那位領跑者，可接下去就不行了。承認這一點頗令人懊惱，可我的腿漸漸跑不動了，節奏也一點一點地直線下降。先是被“三小時五十分”的領跑者超越，隨後又被“-三lj,時五十五分”的領跑者超越。這是最糟糕的模式。無論如何不能讓“四小時”的領跑者超過去。跑過了三區大橋，跑進了上城區(住宅區)通向中央公園的直線道路後，體力稍稍得到了恢複，心裏湧出了一絲期待：這下可以挽回局麵了吧。然而轉機一閃即逝。跑進了公園，來到那條悠長的坡道前，突如其來地，痙攣襲上了右小腿肚。雖然還沒厲害到非得駐足停步的程度，可由於肌肉疼痛，隻能以步行的速度奔跑。周圍的觀眾大吼“go!go!”為我加油，我也非常渴望繼續奔跑，然而兩腿怎麽也動彈不得。
由於這種情況，這次用的時間差一點未到四小時。好歹跑到了底，連續跑完全程馬拉鬆的紀錄得到了保持——第二十四次。最低線倒是通過了，心情卻不太舒暢：“分明製定了如此綿密的計劃，進行了艱苦卓絕的訓練啊!”好似昏暗的雲朵的碎片混入胃裏去了一般，怎麽也想不通。那麽努力了，為什麽還會遭受痙攣的襲擾呢?事到如今，我並不打算大聲張揚，說什麽一切努力都應得到回報，不過，天上如果真有上帝，就把那證據略露一下又有何妨呢?擁有這麽一點愛心又有何妨呢?
約莫半年之後，二00六年的四月，我參加了波士頓馬拉鬆。我自己規定全程馬拉鬆一年跑一次，可是紐約的成績讓我怎麽也想不通，所以決定再跑一次。這次我有意減少了訓練量。我曾那麽精心細致地進行訓練，可在紐約沒能跑出希望的成績，說不定是訓練過頭的緣故。所以這次我不再製定特別的訓練計劃，僅比通常略微增加些分量，不再考慮得太複雜，來他個摸著石頭過河。姿態不妨酷一些：“哼哼，不就是馬拉鬆麽，有啥大不了!”看看出現個什麽結果。
就這樣，我去了波士頓。跑波士頓馬拉鬆，這是第七次，路線大致都在腦子裏了。坡道的數目也好，拐角處的情景也好，一個個記得牢牢的，大體知道如何去跑——固然，知道如何去跑，未必一定能跑好。結果又如何呢?
成績與紐約馬拉鬆幾乎沒有差別。這次我接受了紐約的教洲，前半程盡量控製發力。跑時注意保持節奏，節省體力。一邊眺望四周的風景，一邊心情舒暢地沿著路線跑，等待心中湧現出“好啦，開始加速吧”這樣的念頭。然而這樣的念頭始終也沒有湧現出來。從三十公裏跑向三十五公裏，直至翻越所謂的“撕心裂肺坡”，一直進展順利，毫無問題。守候在“撕心裂肺坡”為我加油的朋友後來都說：“你看上去特別精神。”我也微笑著揮揮手，跑上了坡道，甚至還想，這樣下去，最後來個加速衝刺，沒準兒能跑出個好成績來。可是，跑過了克裏夫蘭校區進入市中心的時候，雙腿突然變得沉重。疲憊冷不丁洶湧而至。痙攣雖然沒有發作，可波士頓大學橋到終點的幾公裏，充其量是努力不被周圍的跑者甩下太遠，加速衝刺根本無從談起。
當然，全程是跑下來了。在薄薄的陰霾下跑完42.195公裏，途中一步也不曾停下，安然地衝過了設置在保德信中心前的終點線。身上裹著禦寒用的銀色薄毯，女誌願者將獎牌掛在我的脖子上。“啊啊，不必再跑下去啦!”老一套的安心照例猛地湧上心頭。跑完馬拉鬆，在什麽時候都是美妙的體驗，都是美好的成就。不過這個成績還是不能令人滿意。比賽之後，開懷暢飲山姆·亞當斯生啤酒一直是我的樂趣，然而這一次我不太有那份心情。我覺得似乎連五髒六腑都筋疲力盡了。
“到底怎麽了?”等在終點的太太覺得不可理解，“體力看上去並沒有衰退呀，訓練也作得蠻充分嘛。”
到底怎麽了，連我自己也莫名就裏。也許原因十分單純，就是上了年紀。抑或還可以找出別的原因。要不就是什麽重大的因素被忽視了。不管如何，眼下隻能以“也許、要不”來應對，就像一縷細流無聲無息地消失在沙漠之中。
唯有一點，我可以懷著相當的自信作出斷言：直至重新獲得“好!這次跑得很好”的感觸，今後我將依然毫不氣餒、孜孜不倦地參加全程馬拉鬆賽。隻要身體允許，縱然已是老態龍鍾，縱然周圍的人頻頻忠告，“村上君，不要再跑了，已經上年紀了”，我還是會不以為意地繼續跑步。哪怕成績大幅下降，我也會朝著跑完全程馬拉鬆這個目標，如同從前一樣——有時還會超過從前——繼續努力。是啊，不管別人說什麽，這是我與生俱來的性格，就好似蠍子天生要螫人，蟬天生要死叮著樹一般；又好比鮭魚注定要回到它出生的河流，一對兒野鴨子注定要相互追求一樣。
對我而言，對這本書而言，這大概是一個結論。哪兒都沒有《洛奇))的主題曲傳過來，理當朝著它走去的夕陽也無處可見。這結論簡直就像雨天用的運動鞋一般樸實無華，人們也許會呼之為“虎頭蛇尾”。即便有人拿著這個企劃去找好萊塢製片人拍電影，他們大概瞄一眼最後一頁，便不予理睬了。然而我覺得，這樣一個結論才與我相配。
並不是有個人跑來找我，勸誘我“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什麽人跑來找我，跟我說“你當小說家吧”，我就開始寫小說。突然有一天，我出於喜歡開始寫小說。又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。不拘什麽，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什麽呢?
我仰望天空。能看到一絲一毫的愛心麽?不，看不到。隻有太平洋上空悠然飄來浮去、無所事事的夏日雲朵。雲朵永遠沉默無語。它們什麽都不對我說。或許我不該仰望天空，應當將視線投去我的內部。我試著看向自己的內部，就如同窺視深深的井底。那裏可以看到愛心麽?不，看不到。看到的隻有我的性格。我那個人的、頑固的、缺乏協調性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發現可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著一個古舊的旅行包，踱過了漫長的曆程。我並不是因為喜歡才拎著它。與內容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我隻是沒有別的東西可拎，無奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對它懷有某種依依不舍的情感。
眼下，我為了迎戰十月一日在新灞縣村上市舉行的鐵人三項賽，每日勤奮練習。換言之，我依然拎著那隻舊包，向著恐怕更甚的“虎頭蛇尾”，向著沉默寡言的巴洛克式的圓熟——表達得更為謙虛點，便是“進化的盡頭”——徘徊彷徨。