第六章 1996年6月23日北海道佐呂間湖 已經無人敲桌子，無人扔杯子了
當我談跑步時，我談些什麽 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
你有沒有在一天之內跑過一百公裏?世間多數的人(或說精神正常的人)，恐怕都沒有這樣的經曆。普通的、健康的市民一般不去幹這種魯莽的事。而我隻有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公裏的賽程。身體消耗當然十分劇烈。比賽後好一段時間，心裏對跑步都產生了抗拒情緒，曾以為自己再也不幹這種營生。然而未來的事誰也說不準。也許我好了瘡疤忘了疼，有朝一日還會再度挑戰超級馬拉鬆。明天將運載著什麽東西而來，不到明天，誰也不知道。
話雖如此，現在回想，這場賽事對於作為跑者的我，意義非同小可。獨自跑完一百公裏，究竟有何意義，我不得而知。然而，它雖不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會將某種特別的認識帶入你的意識，讓你在對自身的看法中添進一些新意。你的人生光景可能會改變色調和形狀，或多或少，或好或壞。我自己，就有這樣的改變。
接下去的文字，是賽事數日之後，我“趁著還沒有忘記”，記下類似心理素描的東西，爾後整理而成。時隔十載，重讀舊文，當時奮筆疾書記載下的所思所感，而今鮮明地複活了。那場苛酷的賽跑究竟給我心中留下了什麽樣的東西——應當為之高興的東西，以及無法純粹地去高興的東西——也許大體上能為諸位理解，但肯定有人會說“這種東西難以理解透徹”。
每年六月裏，佐呂間湖一百公裏超級馬拉鬆在沒有梅雨季節的北海道舉行。北海道的初夏不失為舒暢愜意的季節，可在佐呂間湖所處的北部，真正的夏天還要很久方來造訪。起跑時刻是清早，尤為寒氣逼人。為了不讓身體冷下來，必須穿得厚厚的才成。紅日高升，身體徐徐變暖之後，簡直就像反複蛻皮不斷成長的蟲子一般，跑步者邊跑邊將身上的衣物一件一件脫下來扔掉。可手套是無法取掉的。隻穿一件背心，便有些冷。倘使下了雨，更會冷不可當。然而值得慶幸，當日天空始終覆蓋著雲層，最後卻不曾下一滴雨。
跑步者們順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸，奔跑一周。跑上一趟方才知道，這實是一個巨大無比的湖。湖西側的湧別町是起點，位於東側的常呂町(現為北見市)則是終點。最後一段，八十五公裏至九十八公裏之間，要從一個麵臨大海、喚作稚原生花園的、細長而遼闊的自然公園裏穿過。有餘裕去觀賞風景的話，這段路線誠是非常美麗。整條路線都沒有交通管製之類，但是車輛行人原本都極稀少，並無這樣的需要。沿道，牛群正在悠閑地吃草。牛對跑者毫無興趣，兀自忙於吃草，無暇理會好事的人們那缺乏常識的學為，同樣，跑者也沒有餘裕去關注牛群的動向。跑過了四十二公裏，每隔十公裏便設有一個關卡，如果不在規定時間內通過關卡，便告自動喪失資格。每年都有相當多的人受到剝奪資格的處分。這是一場相當嚴格的比賽。為了跑步特地趕到幾近日本北端的地方來，我可不願意在途中受到剝奪資格的處分。不管發生什麽事，我都要在規定時間內通過關卡。
這個賽事在日本是超級馬拉鬆賽的鼻祖之一，由當地人自己運營，非常順利，效率極高。跑起來感覺心情非常舒暢，是一場很容易跑的比賽。
從起點到位於五十五公裏處的休息點的路程，沒什麽值得一談的，僅僅是默默地奔跑。與星期日早晨的長距離跑基本沒有差異。隻要維持每公裏六分鍾的健康跑速度，一百公裏十個小時便可以跑完。再加上休息和用餐的時間，用時大約可以控製在十一個小時之內，這是我在心裏打好的小算盤，後來才明白這一想法太過樂觀。
在四十二公裏處有一個標誌：至此處，距離相當幹全程馬拉鬆。水泥路上鮮明地畫著一條白線。跨過那條線時，說得誇張點，我感覺渾身微微一顫。跑過長於四十二公裏的距離，我是有生以來的首次。此處對我來說便是直布羅陀海峽，越過此處，就要衝進未知的外海了。前麵等待著我的究竟是什麽，在那裏棲息著何種陌生的生物，我一無所知。這麽說不勝惶恐：以往的水手們感到的畏懼，我也將親身感受。
越過了這條線，在接近五十公裏處，我有了感觸，覺得身體似乎微微發生了變化。好像腿上的肌肉開始變硬，肚子也餓了，喉嚨也幹渴。隻要有個供水站，哪怕喉嚨並不渴，我也當注意補給水分，可盡管如此，脫水仍像不祥的宿命一般，像生有陰暗之心的黑夜女王一般，從我身後追逐上來。朦朧的不安掠過腦際：還沒有跑到一半呢，現在就這樣，我真能跑完一百公裏麽?
在五十五公裏的休息點更換了新的運動衣，吃了我太太準備的簡單食品。由於氣溫上升，我脫去了緊身半截褲，換上了新而輕的汗衫和短褲。將“新平衡牌”超級馬拉鬆專用跑鞋(請諸位相信，世界上當真存在這種東西)從八號換成八號半，因為雙腳開始浮腫，需要將跑鞋的尺寸放大一些。始終是陰天，太陽沒有出來，決定將遮陽帽脫了。戴帽子還能防止落雨導致頭冷，現在看來毫無下雨的跡象，既不太熱，也不太冷，對長跑來說大致屬於理想條件。灌進了兩支瓊脂狀的營養劑，補充了水分，吃了抹有黃油的麵包和曲奇餅。在草地上仔細地做了舒展運動，在腿肚子上噴好肌肉消炎劑。洗臉，將汗水和灰塵擦洗幹淨，上廁所解手。
在此處休息了大約十分鍾，一次也沒有坐下。我覺得一旦坐下去，恐怕再難站起身來重開步伐，所以我謹慎地沒有坐下。
“不要緊麽?”他們問我。
“不要緊。”我簡潔地答道。除此之外無話可言。
補給了水分，做了腿部舒展運動之後，來到道路上，再次開跑。還剩下四十五公裏，唯有向著終點奔跑。可是一跑起來，我立即發現自己並非處於可以繼續奔跑的狀態。腿上的肌肉發僵，仿佛變成了堅硬的舊橡膠。耐力還綽綽有餘。呼吸也很正常，一絲不亂。唯獨兩腿不聽使喚。雖然一門心思往前跑，腿卻有著與我稍稍不同的想法。
無奈之餘，我隻得不再指望那兩條不聽使喚的腿，改用以上半身為中心的跑法。將兩條手臂大大地甩動起來，晃動起上半身，讓動能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動——托其福，賽事完了，我的兩隻手腕腫了起來。當然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差無幾。不過一步兩步，一點一點地，仿佛回憶起來了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢複了動作，好歹可以像平常那樣跑步了。萬幸萬幸。
兩腿雖然開始動作了，可是從五十五公裏至七十五公裏之間，苦不堪言。自己仿佛鑽過運轉緩慢的絞肉機的牛肉一般，雖然有著努力向前的意欲，整個身體卻總也不聽調配，就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡。身體散了架，好像立時就要分崩離析。汽油耗盡，螺絲鬆動，齒輪的數量不符。速度急劇下降，被趕上來的跑者一個個超過了。甚至還被一位年約七旬的矮小女性超過了。“加油啊!”她為我鼓勁。唉，接下去會怎麽樣呢?後麵還有四十公裏啊。跑著跑著，身體的各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然後轉移到右膝，再轉移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公裏乃是未知的體驗，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。就像丹東和羅伯斯庇爾等人，了舌如簧地說服心懷不滿、試圖揭竿而起的激進革命議會一般，我拚命地說服身體的各部。勉勵，乞求，恭維，申斥，鼓舞。隻剩下最後一點點啦，求求你們好歹忍耐，再拚一下。然而細細想想，那兩個人結果都被砍了腦袋嘛。
不管怎樣，我百般努力，總算咬著牙跑完了充滿苦痛的二十公裏。用盡一切手段，熬到了盡頭。
“我不是人，是一架純粹的機器，所以什麽也無須感覺，唯有向前奔跑。”
我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰。“自己”這一存在的確在這裏，與之相伴，“自我”這一意識也在。然而我努力將它們看作“便宜的形式”。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺，因為這是擁有意識的人試圖去否定意識。我不得不將自己驅趕進無機的場所裏去，即便隻是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。
“我不是人，是一架純粹的機器，所以什麽也無須感覺，唯有向前奔跑。”
我在腦子裏將這幾句話有如真言咒語一般，反反複複念叨個不停，正所謂“機械地”一再重複。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地麵，再前麵的世界便一無所知。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結。更前麵的事情無須去考慮。天空也罷，風兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已然毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個人，不不，我這架機器存在的小小意義。
在每隔五公裏設置的供水處駐足喝水。每次停下腳步時，都要勤快地做舒展運動。肌肉仿佛一個禮拜之前吃剩的麵包，又硬又僵。很難想象這竟是自己的肌肉。在放著梅子幹兒的地方吃了梅子幹兒。我從來不曾想到，梅子幹兒居然如此美味。鹽分和酸味在口中擴散開，點點滴滴地滲透到全身每一個角落。
與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更為聰明。許多跑者正是這麽做的，邊走邊讓雙腳休息一會兒。我卻一次也沒有走過。為了做舒展運動，我反複地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕隻有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。
就這樣，我堅持又堅持，總算跑了下來。當我跑到七十五公裏處，感覺似乎有什麽東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞，我想不出還有什麽好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一麵。究競是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對麵，便稀裏糊塗地接納了這一現實：“啊哈，這就算鑽過來了。”對其理論、經過、情理都莫名其妙，隻知道自己“鑽過來了”。
此後什麽都不必考慮了。說得更準確一點，不必努力去“什麽都不考慮”了，隻需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。
如此長時間地不停奔跑，不可能覺不到肉體上的苦楚。不過到了這個時候，疲勞已不是什麽重大問題。也許這意味著疲勞作為一種常態，被身體自然而然地接納了。曾一時沸沸揚揚的肌肉革命議會，似乎也灰心喪氣，不再逐一傾訴不滿。已經無人敲桌子，無人扔杯子了。它們將這疲勞作為曆史的必然，作為革命的成果，默默無言地接受下來。我便自動地、隻管有規律地前後甩動手臂，將雙腿一步一步地向前遞出去。什麽都不思，什tl,都不想。待回過神來，連肉體的苦楚都幾乎銷聲匿跡，或像因故無法處理的難看家具，被扔到了毫不起眼的角落。
這樣“脫落”之後，我超越了許多人。在通過七十五
公裏的關卡(如果不能在八小時四十五分之內通過這裏，就喪失資格)前後，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這裏至終點，我大約超越了二百多號人。至少我數到了二百人。而被別人從背後趕超上來，僅有一兩次。我逐一計算超越的跑者人數，乃是因為無所事事。自己處於這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能紮紮實實地繼續奔跑——在這個世界上，沒有比這更高的願望了。
我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麽繼續跑下去，隻怕過了一百公裏我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麽之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這裏，跑步幾乎達到了形而上學的領域。仿佛先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。
跑全程馬拉鬆時，到了最後關頭，腦子裏充溢的全是一個念頭：趕快跑過終點，趕快結束!此外什麽都無法考慮。此時此刻，我卻不曾想過這一點。我覺得，所謂結束，不過是暫時告一段落，並無太大的意義。就同活著一樣。並非因為有了結束，過程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過程這玩意兒的意義，抑或轉彎抹角地比喻其局限性，才在某一個地點姑且設置一個結束。相當地哲學。不過當時我一點也沒覺得這很哲學。這不是通過語言，而是通過身體感受到的，不妨說是整體性地感受到的。跑進了最後的漫長的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強烈。跑法近似進入冥想狀態。海邊的景色十分美麗，可以感受到鄂霍次克海的氣息。天色已近黃昏(出發是在清晨)，空氣呈現出獨特的清澄來，發出夏初深深的青草氣味。還看見幾隻狐狸在原野中結集成群。它們好奇地望著參賽者。仿佛十九世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沉穩地遮蔽了天空。風兒一絲也無。在我的周遭，許多人隻是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心髒按照一定的速度重複著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠目睹它們工作的身影，能夠聽見它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：“加油啊!馬上就到終點啦!”聲音像透明的風，穿透了我的身體逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體另一麵。
我是我，又不是我。這是一種異常沉穩而寂靜的心情。意識之類並非多麽重要的東西。固然，我是一個小說家，在工作上，意識這東西自是十分重要。沒有它，主體性的故事便無緣誕生。盡管如此，我還是禁不住感到：意識之類並非大不了的玩意兒。
盡管如此，當我跑過常呂叮的終點線時，還是從心底感到了高興。衝過長跑比賽的終點線時，每一次我都高興，這一次還是覺得心頭湧過一陣熱浪。右手緊握成拳，舉向空中。時刻是下午四時四十二分。起跑後已過去了十一小時四十二分鍾。
時隔半日，我終於坐在了地麵上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動。雖然無甚大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的湧上心頭。這是一種個人的喜悅：“自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它!”這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。
佐呂間湖的賽事之後好幾天，我不得不手抓欄杆緩慢地下樓梯。兩腿哆嗦不已，無力支撐軀體。雙腿的疲勞幾天便消除了，能正常地上下樓梯了。說來我的雙腿畢竟經過多年的調整，變得適應長跑了。出現問題的是手。大概是為了彌補腿部肌肉的疲勞，過於用力地甩手的緣故，到了第二天，右手腕便訴說痛楚，變得又紅又腫。跑了多年馬拉鬆，不是腿腳而是手臂出現問題，這還是第一次。
超級馬拉鬆帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎稱為“跑者藍調”的東西，仿佛薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它並不是藍色的，近乎白濁色。跑完了超級馬拉鬆，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。肉體的疲勞難以消除也是原因之一，不過絕非僅此。“我想跑步”這一意欲，在我心中不再像從前那般可以明確地找到了。我不知道是為什麽。然而這是難以否定的事實。在我的心中發生了什麽事件。平el慢跑的次數和距離都顯著減少了。
之後，我依然和從前一樣，每年都跑一次全程馬拉鬆。當然，以馬馬虎虎的態度不可能跑完全程馬拉鬆。我還是相應地認真練習，相應地認真跑完比賽，說到底，這些僅僅停留於“相應”的層麵。在我身體的核心，似乎盤踞著一種未嚐見慣的東西。並非單單是跑步的意欲有所減退。在喪失了某種東西的同時，一種新的東西在身為跑者的我心中滋生出來。正是這樣一種新ih交替的過程，給我帶來了這未見慣的“跑者藍調”。
我心中滋生的新東西究竟是什麽?我尋覓不到恰如其分的表達，不過，許是近乎“心灰意冷”的東西。說得誇張些，由於跑完了一百公裏，我似乎一腳踏進了“稍稍不同的場所”。跑過七十五公裏，疲勞感突然銷聲匿跡後，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣。其中有強迫我內省的東西。也許是因為這個，我再也無法以從前那種不顧一切、單純而積極的態度麵對跑步了。也許並非大不了的事。我隻不過對跑步產生了些許厭倦。多年以來，我跑得太多，距離太長。要不就是年近半百，體力撞上了年齡這一無從回避的高牆。抑或在不覺間迎來了男性更年期，正在通過它帶來的精神上的低迷。或是這種種要素糾纏在一起，調配出了真相不明的消極雞尾酒。作為當事者，我無法客觀地分析與解剖個中奧秘。不管如何，我將它命名為“跑者藍調”。
跑完超級馬拉鬆，為我帶來了極大的喜悅，也催生出相應的自信。我至今仍然認為，參加那項賽事是一件好事。然而它也留下似應稱為“後遺症”的東西。此後很長時間，我迎來了長跑者的低迷期——盡管不曾有輝煌的過去，這依然是久久的低迷。跑全程馬拉鬆的成績每況愈下。練習也罷比賽也罷，雖然多少有些差距，也都變成同一件事形式性的反複，不再像從前那樣讓我心靈震撼了。比賽時分泌出的腎上腺素，似乎也減少了一個刻度。大概因為如此種種，我將興趣由全程馬拉鬆轉向了鐵人三項賽，還去健身俱樂部熱心地打起壁球來。結果，生活方式也逐漸發生了變化。我開始認為跑步並非人生的全部——這原本是理所當然的。亦即是說，半是主動地在自己與“跑步”問設置了少許距離，就如同對待失去初期那毫無道理的狂熱的戀愛。
現在，我覺得好像從持續很久的“跑者藍調”的煙靄中，漸漸解脫出來。尚未完全解脫，但是有了某種重新開始的苗頭。早晨準備出去跑步而穿起慢跑鞋時，我可以感受它微弱的胎動。在我的周遭以及內部，空氣的確開始流動。我願意精心培育這小小的萌芽。為了不漏過一個響動、不錯過一個場麵、不迷失方向，我向著自己的身體集中精神。
於是時隔許久，我再次懷著淳樸的心情，為了下一次全程馬拉鬆每el積累奔跑距離。攤開新的筆記簿，擰開新的墨水瓶，準備寫新的字。怎麽重懷這種豁達心情的呢?我還無法井井有條地說明。也許重返劍橋這座小城和查爾斯河畔，往昔的心情得以重新複蘇。那些毫無他念地享受跑步樂趣的日子，伴著令人懷念的情景重新歸來。也許這不過是時間問題。在我的心中，某種不可避免的調整正在進行，為此需要的時間終於結束了，僅此而已。
前麵也寫過，職業性地寫東西的人恐怕很多都是這樣，我是一邊寫一邊思索。不是將思索寫成文字，而是一麵寫文字一麵思索。通過書寫而思考，透過修改而深化思考。組排了多少文字也得不出結論，如何修改也抵達不了目的地，這樣的事情當然也有。此刻便是如此。隻能提出幾個假說，隻好說明幾個疑問，再不就是將那疑問的構造同別的東西類比。
說老實話，我染上這“跑者藍調”有何種緣由，其來龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來龍去脈又如何，我尚不甚了了，無從解釋。也許歸根結底隻能這麽說：這大約就是人生吧!我大約隻能原封不動地照單全收，不問根底緣由不管來龍去脈，如同稅金、潮漲潮落、約翰·列儂的死、世界杯比賽的誤判一般。
歸根結底，歲月周轉一輪，周期完成一個循環。我內心有這樣一種實感。作為日常行為，跑步中值得高興、不可或缺的一部分重新歸來了。已經連續四個多月，我紮紮實實地堅持跑步。這並不僅僅是機械性的重複，也不是規定的儀式，是身體自然地要求來到路上跑步，如同幹渴的軀體要求水靈靈的新鮮水果一樣。在十一月六日的紐約城市馬拉鬆上，我究竟能跑出何種心情舒暢、令人滿意的奔跑來，我願意拭目以待。
成績不是問題。事到如今，任如何努力，也無法跑得跟從前一樣。我願意接受這一事實。很難說這令人愉快，不過這就是年齡的增長。我有自己的職責，時間也有它的職責，而且遠比我這樣的人更忠實、更精確地完成。自打時間這東西產生以來(究竟是什麽時候啊)，它片刻也不曾休息過，一直前行。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予實實在在地老去這一彌足珍貴的權利。肉體的衰減這一榮譽守候在前方，我們必須接受並習慣它。
重要的不是同時間競爭。能胸懷何等的充足感跑完四十二公裏，能何等地享受自身，這些，恐怕今後將有重大的意義。我將去欣賞與評價無法以數字表現的東西，還將摸索與以前大相徑庭的自豪。
我非挑戰紀錄的無邪青年，亦非一架無機的機器，不過是一介洞察了自身的局限，卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業小說家。
距離紐約城市馬拉鬆，還剩下一個月。
話雖如此，現在回想，這場賽事對於作為跑者的我，意義非同小可。獨自跑完一百公裏，究竟有何意義，我不得而知。然而，它雖不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會將某種特別的認識帶入你的意識，讓你在對自身的看法中添進一些新意。你的人生光景可能會改變色調和形狀，或多或少，或好或壞。我自己，就有這樣的改變。
接下去的文字，是賽事數日之後，我“趁著還沒有忘記”，記下類似心理素描的東西，爾後整理而成。時隔十載，重讀舊文，當時奮筆疾書記載下的所思所感，而今鮮明地複活了。那場苛酷的賽跑究竟給我心中留下了什麽樣的東西——應當為之高興的東西，以及無法純粹地去高興的東西——也許大體上能為諸位理解，但肯定有人會說“這種東西難以理解透徹”。
每年六月裏，佐呂間湖一百公裏超級馬拉鬆在沒有梅雨季節的北海道舉行。北海道的初夏不失為舒暢愜意的季節，可在佐呂間湖所處的北部，真正的夏天還要很久方來造訪。起跑時刻是清早，尤為寒氣逼人。為了不讓身體冷下來，必須穿得厚厚的才成。紅日高升，身體徐徐變暖之後，簡直就像反複蛻皮不斷成長的蟲子一般，跑步者邊跑邊將身上的衣物一件一件脫下來扔掉。可手套是無法取掉的。隻穿一件背心，便有些冷。倘使下了雨，更會冷不可當。然而值得慶幸，當日天空始終覆蓋著雲層，最後卻不曾下一滴雨。
跑步者們順著臨鄂霍次克海的佐呂間湖岸，奔跑一周。跑上一趟方才知道，這實是一個巨大無比的湖。湖西側的湧別町是起點，位於東側的常呂町(現為北見市)則是終點。最後一段，八十五公裏至九十八公裏之間，要從一個麵臨大海、喚作稚原生花園的、細長而遼闊的自然公園裏穿過。有餘裕去觀賞風景的話，這段路線誠是非常美麗。整條路線都沒有交通管製之類，但是車輛行人原本都極稀少，並無這樣的需要。沿道，牛群正在悠閑地吃草。牛對跑者毫無興趣，兀自忙於吃草，無暇理會好事的人們那缺乏常識的學為，同樣，跑者也沒有餘裕去關注牛群的動向。跑過了四十二公裏，每隔十公裏便設有一個關卡，如果不在規定時間內通過關卡，便告自動喪失資格。每年都有相當多的人受到剝奪資格的處分。這是一場相當嚴格的比賽。為了跑步特地趕到幾近日本北端的地方來，我可不願意在途中受到剝奪資格的處分。不管發生什麽事，我都要在規定時間內通過關卡。
這個賽事在日本是超級馬拉鬆賽的鼻祖之一，由當地人自己運營，非常順利，效率極高。跑起來感覺心情非常舒暢，是一場很容易跑的比賽。
從起點到位於五十五公裏處的休息點的路程，沒什麽值得一談的，僅僅是默默地奔跑。與星期日早晨的長距離跑基本沒有差異。隻要維持每公裏六分鍾的健康跑速度，一百公裏十個小時便可以跑完。再加上休息和用餐的時間，用時大約可以控製在十一個小時之內，這是我在心裏打好的小算盤，後來才明白這一想法太過樂觀。
在四十二公裏處有一個標誌：至此處，距離相當幹全程馬拉鬆。水泥路上鮮明地畫著一條白線。跨過那條線時，說得誇張點，我感覺渾身微微一顫。跑過長於四十二公裏的距離，我是有生以來的首次。此處對我來說便是直布羅陀海峽，越過此處，就要衝進未知的外海了。前麵等待著我的究竟是什麽，在那裏棲息著何種陌生的生物，我一無所知。這麽說不勝惶恐：以往的水手們感到的畏懼，我也將親身感受。
越過了這條線，在接近五十公裏處，我有了感觸，覺得身體似乎微微發生了變化。好像腿上的肌肉開始變硬，肚子也餓了，喉嚨也幹渴。隻要有個供水站，哪怕喉嚨並不渴，我也當注意補給水分，可盡管如此，脫水仍像不祥的宿命一般，像生有陰暗之心的黑夜女王一般，從我身後追逐上來。朦朧的不安掠過腦際：還沒有跑到一半呢，現在就這樣，我真能跑完一百公裏麽?
在五十五公裏的休息點更換了新的運動衣，吃了我太太準備的簡單食品。由於氣溫上升，我脫去了緊身半截褲，換上了新而輕的汗衫和短褲。將“新平衡牌”超級馬拉鬆專用跑鞋(請諸位相信，世界上當真存在這種東西)從八號換成八號半，因為雙腳開始浮腫，需要將跑鞋的尺寸放大一些。始終是陰天，太陽沒有出來，決定將遮陽帽脫了。戴帽子還能防止落雨導致頭冷，現在看來毫無下雨的跡象，既不太熱，也不太冷，對長跑來說大致屬於理想條件。灌進了兩支瓊脂狀的營養劑，補充了水分，吃了抹有黃油的麵包和曲奇餅。在草地上仔細地做了舒展運動，在腿肚子上噴好肌肉消炎劑。洗臉，將汗水和灰塵擦洗幹淨，上廁所解手。
在此處休息了大約十分鍾，一次也沒有坐下。我覺得一旦坐下去，恐怕再難站起身來重開步伐，所以我謹慎地沒有坐下。
“不要緊麽?”他們問我。
“不要緊。”我簡潔地答道。除此之外無話可言。
補給了水分，做了腿部舒展運動之後，來到道路上，再次開跑。還剩下四十五公裏，唯有向著終點奔跑。可是一跑起來，我立即發現自己並非處於可以繼續奔跑的狀態。腿上的肌肉發僵，仿佛變成了堅硬的舊橡膠。耐力還綽綽有餘。呼吸也很正常，一絲不亂。唯獨兩腿不聽使喚。雖然一門心思往前跑，腿卻有著與我稍稍不同的想法。
無奈之餘，我隻得不再指望那兩條不聽使喚的腿，改用以上半身為中心的跑法。將兩條手臂大大地甩動起來，晃動起上半身，讓動能傳向下半身，借這力量將兩條腿向前推動——托其福，賽事完了，我的兩隻手腕腫了起來。當然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差無幾。不過一步兩步，一點一點地，仿佛回憶起來了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢複了動作，好歹可以像平常那樣跑步了。萬幸萬幸。
兩腿雖然開始動作了，可是從五十五公裏至七十五公裏之間，苦不堪言。自己仿佛鑽過運轉緩慢的絞肉機的牛肉一般，雖然有著努力向前的意欲，整個身體卻總也不聽調配，就好比將汽車的手閘拉到了底去爬坡。身體散了架，好像立時就要分崩離析。汽油耗盡，螺絲鬆動，齒輪的數量不符。速度急劇下降，被趕上來的跑者一個個超過了。甚至還被一位年約七旬的矮小女性超過了。“加油啊!”她為我鼓勁。唉，接下去會怎麽樣呢?後麵還有四十公裏啊。跑著跑著，身體的各個部位逐一開始疼痛。先是右腿疼了一番，然後轉移到右膝，再轉移到左大腿……就這樣，渾身的部位輪番上陣，高聲傾訴各自的痛楚，連聲悲鳴，警告連連。跑一百公裏乃是未知的體驗，身體處處皆有牢騷。我完全理解。然而無論如何，唯有忍耐著默默跑完全程。就像丹東和羅伯斯庇爾等人，了舌如簧地說服心懷不滿、試圖揭竿而起的激進革命議會一般，我拚命地說服身體的各部。勉勵，乞求，恭維，申斥，鼓舞。隻剩下最後一點點啦，求求你們好歹忍耐，再拚一下。然而細細想想，那兩個人結果都被砍了腦袋嘛。
不管怎樣，我百般努力，總算咬著牙跑完了充滿苦痛的二十公裏。用盡一切手段，熬到了盡頭。
“我不是人，是一架純粹的機器，所以什麽也無須感覺，唯有向前奔跑。”
我這樣告誡自己，幾乎一心一意地想著這幾句話，堅持了下來。倘如我認為自己是一個有血有肉的活生生的人，也許就會在途中因為苦痛而崩潰。“自己”這一存在的確在這裏，與之相伴，“自我”這一意識也在。然而我努力將它們看作“便宜的形式”。這是一種奇妙的思考方式、一種奇妙的感覺，因為這是擁有意識的人試圖去否定意識。我不得不將自己驅趕進無機的場所裏去，即便隻是一小步。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。
“我不是人，是一架純粹的機器，所以什麽也無須感覺，唯有向前奔跑。”
我在腦子裏將這幾句話有如真言咒語一般，反反複複念叨個不停，正所謂“機械地”一再重複。我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地麵，再前麵的世界便一無所知。目下我的世界，從此處起向前三米便告完結。更前麵的事情無須去考慮。天空也罷，風兒也罷，草兒也罷，在吃草的牛群也罷，看客也罷，聲援也罷，湖也罷，小說也罷，真實也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已然毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個人，不不，我這架機器存在的小小意義。
在每隔五公裏設置的供水處駐足喝水。每次停下腳步時，都要勤快地做舒展運動。肌肉仿佛一個禮拜之前吃剩的麵包，又硬又僵。很難想象這竟是自己的肌肉。在放著梅子幹兒的地方吃了梅子幹兒。我從來不曾想到，梅子幹兒居然如此美味。鹽分和酸味在口中擴散開，點點滴滴地滲透到全身每一個角落。
與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更為聰明。許多跑者正是這麽做的，邊走邊讓雙腳休息一會兒。我卻一次也沒有走過。為了做舒展運動，我反複地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕隻有一次，以後就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了。
就這樣，我堅持又堅持，總算跑了下來。當我跑到七十五公裏處，感覺似乎有什麽東西倏地脫落了。除了“脫落”一詞，我想不出還有什麽好的表達。簡直就像穿透了石壁一般，身體一下子鑽了過去，來到了另一麵。究競是幾時穿過去的，我回想不出具體的時間。回過神來，我已經移到了對麵，便稀裏糊塗地接納了這一現實：“啊哈，這就算鑽過來了。”對其理論、經過、情理都莫名其妙，隻知道自己“鑽過來了”。
此後什麽都不必考慮了。說得更準確一點，不必努力去“什麽都不考慮”了，隻需隨波逐流即可。順其自然，聽之任之，便有某種力量推動我前行。
如此長時間地不停奔跑，不可能覺不到肉體上的苦楚。不過到了這個時候，疲勞已不是什麽重大問題。也許這意味著疲勞作為一種常態，被身體自然而然地接納了。曾一時沸沸揚揚的肌肉革命議會，似乎也灰心喪氣，不再逐一傾訴不滿。已經無人敲桌子，無人扔杯子了。它們將這疲勞作為曆史的必然，作為革命的成果，默默無言地接受下來。我便自動地、隻管有規律地前後甩動手臂，將雙腿一步一步地向前遞出去。什麽都不思，什tl,都不想。待回過神來，連肉體的苦楚都幾乎銷聲匿跡，或像因故無法處理的難看家具，被扔到了毫不起眼的角落。
這樣“脫落”之後，我超越了許多人。在通過七十五
公裏的關卡(如果不能在八小時四十五分之內通過這裏，就喪失資格)前後，許多人與我相反，速度猛地下降，或是放棄跑步改為步行了。從這裏至終點，我大約超越了二百多號人。至少我數到了二百人。而被別人從背後趕超上來，僅有一兩次。我逐一計算超越的跑者人數，乃是因為無所事事。自己處於這深刻的疲勞中，將這疲勞全盤容納，還能紮紮實實地繼續奔跑——在這個世界上，沒有比這更高的願望了。
我陷入了類似自動駕駛的狀態。這麽繼續跑下去，隻怕過了一百公裏我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最後時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在幹什麽之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這裏，跑步幾乎達到了形而上學的領域。仿佛先有了行為，然後附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。
跑全程馬拉鬆時，到了最後關頭，腦子裏充溢的全是一個念頭：趕快跑過終點，趕快結束!此外什麽都無法考慮。此時此刻，我卻不曾想過這一點。我覺得，所謂結束，不過是暫時告一段落，並無太大的意義。就同活著一樣。並非因為有了結束，過程才具有意義。而是為了便宜地凸顯過程這玩意兒的意義，抑或轉彎抹角地比喻其局限性，才在某一個地點姑且設置一個結束。相當地哲學。不過當時我一點也沒覺得這很哲學。這不是通過語言，而是通過身體感受到的，不妨說是整體性地感受到的。跑進了最後的漫長的半島狀原生花園跑道，這種心情變得尤其強烈。跑法近似進入冥想狀態。海邊的景色十分美麗，可以感受到鄂霍次克海的氣息。天色已近黃昏(出發是在清晨)，空氣呈現出獨特的清澄來，發出夏初深深的青草氣味。還看見幾隻狐狸在原野中結集成群。它們好奇地望著參賽者。仿佛十九世紀英國風景畫一般意味深長的雲朵，沉穩地遮蔽了天空。風兒一絲也無。在我的周遭，許多人隻是默默向著終點奔去。身處其中，我擁抱著異常靜謐的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心髒按照一定的速度重複著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠目睹它們工作的身影，能夠聽見它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著。沿道的人們對著我們大聲呼喚：“加油啊!馬上就到終點啦!”聲音像透明的風，穿透了我的身體逝去。我感覺，人們的聲音就這般穿透而過，直達身體另一麵。
我是我，又不是我。這是一種異常沉穩而寂靜的心情。意識之類並非多麽重要的東西。固然，我是一個小說家，在工作上，意識這東西自是十分重要。沒有它，主體性的故事便無緣誕生。盡管如此，我還是禁不住感到：意識之類並非大不了的玩意兒。
盡管如此，當我跑過常呂叮的終點線時，還是從心底感到了高興。衝過長跑比賽的終點線時，每一次我都高興，這一次還是覺得心頭湧過一陣熱浪。右手緊握成拳，舉向空中。時刻是下午四時四十二分。起跑後已過去了十一小時四十二分鍾。
時隔半日，我終於坐在了地麵上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動。雖然無甚大不了，稱不上自豪，還是有一種類似成就感的東西，偶然想起來似的湧上心頭。這是一種個人的喜悅：“自己體內仍然有那種力量，能主動地迎擊風險，並且戰勝它!”這種安心感，也許比喜悅更為強烈。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開，雖然我還不曾察覺這樣的東西在自己體內。
佐呂間湖的賽事之後好幾天，我不得不手抓欄杆緩慢地下樓梯。兩腿哆嗦不已，無力支撐軀體。雙腿的疲勞幾天便消除了，能正常地上下樓梯了。說來我的雙腿畢竟經過多年的調整，變得適應長跑了。出現問題的是手。大概是為了彌補腿部肌肉的疲勞，過於用力地甩手的緣故，到了第二天，右手腕便訴說痛楚，變得又紅又腫。跑了多年馬拉鬆，不是腿腳而是手臂出現問題，這還是第一次。
超級馬拉鬆帶給我的種種東西之中，意義最重要的，卻不在肉體上，而是在精神上。它帶給我的，是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎稱為“跑者藍調”的東西，仿佛薄膜一般將我纏裹起來。就感觸來說它並不是藍色的，近乎白濁色。跑完了超級馬拉鬆，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。肉體的疲勞難以消除也是原因之一，不過絕非僅此。“我想跑步”這一意欲，在我心中不再像從前那般可以明確地找到了。我不知道是為什麽。然而這是難以否定的事實。在我的心中發生了什麽事件。平el慢跑的次數和距離都顯著減少了。
之後，我依然和從前一樣，每年都跑一次全程馬拉鬆。當然，以馬馬虎虎的態度不可能跑完全程馬拉鬆。我還是相應地認真練習，相應地認真跑完比賽，說到底，這些僅僅停留於“相應”的層麵。在我身體的核心，似乎盤踞著一種未嚐見慣的東西。並非單單是跑步的意欲有所減退。在喪失了某種東西的同時，一種新的東西在身為跑者的我心中滋生出來。正是這樣一種新ih交替的過程，給我帶來了這未見慣的“跑者藍調”。
我心中滋生的新東西究竟是什麽?我尋覓不到恰如其分的表達，不過，許是近乎“心灰意冷”的東西。說得誇張些，由於跑完了一百公裏，我似乎一腳踏進了“稍稍不同的場所”。跑過七十五公裏，疲勞感突然銷聲匿跡後，那段意識的空白之中，甚至存有某種哲學或宗教的妙趣。其中有強迫我內省的東西。也許是因為這個，我再也無法以從前那種不顧一切、單純而積極的態度麵對跑步了。也許並非大不了的事。我隻不過對跑步產生了些許厭倦。多年以來，我跑得太多，距離太長。要不就是年近半百，體力撞上了年齡這一無從回避的高牆。抑或在不覺間迎來了男性更年期，正在通過它帶來的精神上的低迷。或是這種種要素糾纏在一起，調配出了真相不明的消極雞尾酒。作為當事者，我無法客觀地分析與解剖個中奧秘。不管如何，我將它命名為“跑者藍調”。
跑完超級馬拉鬆，為我帶來了極大的喜悅，也催生出相應的自信。我至今仍然認為，參加那項賽事是一件好事。然而它也留下似應稱為“後遺症”的東西。此後很長時間，我迎來了長跑者的低迷期——盡管不曾有輝煌的過去，這依然是久久的低迷。跑全程馬拉鬆的成績每況愈下。練習也罷比賽也罷，雖然多少有些差距，也都變成同一件事形式性的反複，不再像從前那樣讓我心靈震撼了。比賽時分泌出的腎上腺素，似乎也減少了一個刻度。大概因為如此種種，我將興趣由全程馬拉鬆轉向了鐵人三項賽，還去健身俱樂部熱心地打起壁球來。結果，生活方式也逐漸發生了變化。我開始認為跑步並非人生的全部——這原本是理所當然的。亦即是說，半是主動地在自己與“跑步”問設置了少許距離，就如同對待失去初期那毫無道理的狂熱的戀愛。
現在，我覺得好像從持續很久的“跑者藍調”的煙靄中，漸漸解脫出來。尚未完全解脫，但是有了某種重新開始的苗頭。早晨準備出去跑步而穿起慢跑鞋時，我可以感受它微弱的胎動。在我的周遭以及內部，空氣的確開始流動。我願意精心培育這小小的萌芽。為了不漏過一個響動、不錯過一個場麵、不迷失方向，我向著自己的身體集中精神。
於是時隔許久，我再次懷著淳樸的心情，為了下一次全程馬拉鬆每el積累奔跑距離。攤開新的筆記簿，擰開新的墨水瓶，準備寫新的字。怎麽重懷這種豁達心情的呢?我還無法井井有條地說明。也許重返劍橋這座小城和查爾斯河畔，往昔的心情得以重新複蘇。那些毫無他念地享受跑步樂趣的日子，伴著令人懷念的情景重新歸來。也許這不過是時間問題。在我的心中，某種不可避免的調整正在進行，為此需要的時間終於結束了，僅此而已。
前麵也寫過，職業性地寫東西的人恐怕很多都是這樣，我是一邊寫一邊思索。不是將思索寫成文字，而是一麵寫文字一麵思索。通過書寫而思考，透過修改而深化思考。組排了多少文字也得不出結論，如何修改也抵達不了目的地，這樣的事情當然也有。此刻便是如此。隻能提出幾個假說，隻好說明幾個疑問，再不就是將那疑問的構造同別的東西類比。
說老實話，我染上這“跑者藍調”有何種緣由，其來龍去脈如何，而如今它漸漸煙消霧散又有何種緣由，其來龍去脈又如何，我尚不甚了了，無從解釋。也許歸根結底隻能這麽說：這大約就是人生吧!我大約隻能原封不動地照單全收，不問根底緣由不管來龍去脈，如同稅金、潮漲潮落、約翰·列儂的死、世界杯比賽的誤判一般。
歸根結底，歲月周轉一輪，周期完成一個循環。我內心有這樣一種實感。作為日常行為，跑步中值得高興、不可或缺的一部分重新歸來了。已經連續四個多月，我紮紮實實地堅持跑步。這並不僅僅是機械性的重複，也不是規定的儀式，是身體自然地要求來到路上跑步，如同幹渴的軀體要求水靈靈的新鮮水果一樣。在十一月六日的紐約城市馬拉鬆上，我究竟能跑出何種心情舒暢、令人滿意的奔跑來，我願意拭目以待。
成績不是問題。事到如今，任如何努力，也無法跑得跟從前一樣。我願意接受這一事實。很難說這令人愉快，不過這就是年齡的增長。我有自己的職責，時間也有它的職責，而且遠比我這樣的人更忠實、更精確地完成。自打時間這東西產生以來(究竟是什麽時候啊)，它片刻也不曾休息過，一直前行。躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予實實在在地老去這一彌足珍貴的權利。肉體的衰減這一榮譽守候在前方，我們必須接受並習慣它。
重要的不是同時間競爭。能胸懷何等的充足感跑完四十二公裏，能何等地享受自身，這些，恐怕今後將有重大的意義。我將去欣賞與評價無法以數字表現的東西，還將摸索與以前大相徑庭的自豪。
我非挑戰紀錄的無邪青年，亦非一架無機的機器，不過是一介洞察了自身的局限，卻盡力長期保持自己的能力與活力的職業小說家。
距離紐約城市馬拉鬆，還剩下一個月。