第十五章
沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
7點時，叫醒電話響了起來，作這才好容易醒了過來。感覺睡得頗沉且久，全身愜意地放鬆了。衝完澡剃過胡子，刷過牙之後身上的那種鬆弛感依舊殘留在那裏。天空中雖然密密的蒙了層陰雲，但並沒有一絲要下雨的跡象。作換了衣服在賓館的食堂簡單的吃了自助式buffet的早餐。
過了九點後他拜訪了歐嘉olga的辦公室。是在坡道半中間的一家鄭潔雅致的辦公室，除了歐嘉之外還有一位長得很高的男士，長了一對魚一樣的眼睛。他正對著電話說明著什麽。牆上貼著芬蘭各地五彩繽紛的海報。歐嘉olga把幾張打印出來的地圖交給了作。從h?meenlinna海門林納的街道上沿著湖稍稍走一段後有一個小鎮，哈泰寧haatainen一家的避暑別墅就在那兒。地圖上把那個地址打了個叉、那個湖好似運河一般蜿蜒細長的流淌向遠處。大概是幾萬年前，沿著移動的冰河所挖掘出來的吧。
"路應該很好懂。"歐嘉olga說道。"芬蘭和東京、紐約不同，也沒那麽多車，隻要沿著道路上的標示走下去，還有就是不在半路上碰巧遇到艾麗的話，應該就能到達。"
作道了謝。
"車已經給你預約好了。是volkswagen大眾高爾夫，剛跑了2000公裏不到。費用上也稍微打了點折。"
"謝謝你了。你做的很棒。"
"祝願你一路順利，因為難得跑到芬蘭來了。"歐嘉olga笑眯眯地說道。"如果有什麽問題，就打電話給我。"
會那麽辦的，作說道。
"當心麋鹿啊，那東西蠢得很，別開的太快了。"
兩人握過手後道別了。
在租車公司那兒借來了還是嶄新藏青色的高爾夫車，作向辦公的女士詢問了從赫爾辛基市中心到高速公路的路線。需要一些留意之處，但並不是那麽複雜的路線。接下去隻要開上高速公路後，那麽事情就簡單了。
作一邊聽著廣播電台的音樂，一邊以一百公裏每小時左右的時速沿著高速公路一路向西行。大多數的車都超越過他而去了，但他並不在意。這般握住汽車方向盤已是久違的了，而且還是在左邊的。而且他希望盡可能在哈泰寧haatainen一家吃完中飯之後的時間到達他們家。時間還很充裕，並不需著急。古典音樂頻道正放著輕快而華麗的小號協奏曲樂章。
道路兩側大多都是森林。給人以印象大部分國土都被蔥鬱翠綠的綠意所覆蓋著。樹木多數為白樺，中間摻著一些鬆樹、圓柏和楓樹。鬆樹是樹幹筆直的赤鬆，而白樺則像是垂落下來一般枝幹垂的低低的。都是在日本所見不到的品種。有時也能看見闊葉樹。羽翼宏大的大鳥一邊搜尋著地麵上的獵物，一邊乘風悠然飛過上空。四處都能看見農民房屋的屋頂。農家一間間麵積寬敞，柵欄沿著緩緩的丘陵一路延續下去，還能看見家畜正被放牧著。牧草被割下，用機器捆成圓狀的一大束。
到達h?meenlinna海門林納鎮上大概是在12點以前。作把車停在停車場，在街上散了十五分鍾左右的步。之後便坐在一家麵向市中心廣場的咖啡店裏喝著咖啡，吃了一個croissant牛角麵包。雖然牛角麵包是過甜了的，但咖啡很濃而好喝。h?meenlinna海門林納的天空還是和赫爾辛基的一樣全體蒙了層陰雲。看不見太陽的蹤影，隻見半空中一個略帶橘色的投影silhouette（法語）。風穿過廣場吹來肌膚上感受到了幾分寒意，他在polo衫之外套上了件薄薄的毛衣。
h?meenlinna海門林納基本不見遊客身影。隻見穿著普通的行人們抱著購物袋往來而去。中心位置的道路上的商店主要也是賣日常所需的食品或雜貨，顧客群與其說是遊客不如說是當地人或是住在別墅的人們。隔著廣場正麵是大大的教堂。有個綠色的圓形屋頂，整體矮墩墩的。黑色的群鳥正如海浪般從這個屋頂飛向那個屋頂忙得不亦樂乎。白色的海鷗則以便毫不鬆懈的警惕地打量著四周，一邊慢吞吞的走在廣場的石子路上。
廣場附近有幾處賣蔬菜水果的手推車貨攤，作從那兒買了一袋櫻桃，坐在座椅上吃著。這麽吃著櫻桃，有兩個十歲十一歲些許的女孩靠了過來，從稍隔些距離的地方盯著他看。大概是因為來這兒的亞洲人不怎麽常有吧。她們其中一個身材細長皮膚皙白、另一個曬的較黑而臉頰上有雀斑。兩個人都梳著雙馬尾辮。作向她們微微笑了笑，
她們像是兩隻謹慎的海鷗那樣，一點一點的向他靠近著。
"中國人麽？"個子高的那個用英語問道。
"是日本人喲。"作說道。"兩者離的很近，但卻有些不同。"
兩人的表情好像不太明白。
"你們是俄國人麽？"作問道。
她們把頭搖了幾下。
"是芬蘭人。"臉上帶雀斑的那位表情認真的說道。
"和這兩者一樣。"作說道："離的很近，但卻有些不同。"
她們兩個點了點頭。
"你在這兒幹什麽呀？"帶雀斑的那位問道，像是在試著英語的造句一般。大概是在學校學了英語，現在拿外國人來試試的感覺吧。
"是來見朋友的。"作說道。
"從日本到這要花多久啊？"個子高的那位問道。
"乘飛機大概十一個小時。"作說道。"那段時間裏吃了兩次飯，看了一部電影。"
"是什麽樣的電影？"
"虎膽龍威12。"
少女們這才滿足了似的，兩個人手牽著手，手打在短裙的裙擺上穿過廣場離開了，就像是被風吹過的草球那般。並無與人生有關的警句或反省。作鬆了口氣繼續吃著櫻桃。
作抵達哈泰寧haatainen的避暑別墅時已經是1點半了。要找到他們所住的地方並沒有歐嘉說的那麽容易，因為那裏並不存在什麽稱得上道路的東西。要是沒有那位親切的老人在的話，說不定永遠都找不到他們家。
在路邊停了車，作一手拿著穀歌地圖迷失了方向。一位騎自行車的小個子老人看到他苦惱的樣子，向他走去。他戴著頂舊鴨舌帽，腳踩橡膠長靴。而變長了很多白色毛發，眼睛紅紅的充著血。簡直像在對著什麽生氣一樣。作給老人看了地圖，告訴他自己在找哈泰寧haatainen的避暑別墅。
“就在這附近了，我給你帶路吧。”老人一開始用德語，接著用英語說了一遍。他把看上去很重的黑色自行車靠著旁邊的樹一放，也不聽作的答複就這麽坐到了高爾夫車的副駕駛座上。接著伸出宛如樹樁一般粗糙堅實的手指向前指示該向哪裏開。沿著湖有一條穿過樹林的小路沒有鋪柏油。說是路，其實隻有車轍印記形成的一條小徑。兩條車轍之間還長著繁茂的綠草。這麽開下去不久路便分出兩條岔路，分歧點那兒立了一塊木板，上麵用釘子釘了幾塊標示，上麵用油漆寫了名字，右邊的一塊上寫了haatainen幾個字樣。
沿著右邊的路開了一會兒後，便到了一塊開闊之處，從白樺樹的樹幹之間能看見湖。有個小型的防波堤，那兒係著一隻芥末黃色的塑料帆船，是釣魚用的簡單小船。被樹木包圍的中間是個整潔雅致的木製小屋，屋頂上伸出一隻長方形的磚塊煙囪。小屋旁有一輛赫爾辛基車牌的雷諾renault的廂式貨車。
“哈泰寧haatainen的家就在那兒。”老人用低沉粗獷的聲音說道。接著像是要走進暴風雪中那樣，重新整了整帽子，朝地上噗的吐了口痰，是如同小石粒一般的濃痰。
作向他道了謝。“我把你送回停自行車的地方吧，我已經認得路了。”
“不用了，沒這個必要。我走回去就行了。”老人像是生氣了似的說道。大概說的是這個意思吧，那是作所理解不了的語言。聽上去應該是芬蘭語。接著他就連伸出手握手的機會都沒給作，即刻下了車大步離開了。就連回頭看也沒看，宛如已經告知死者去往冥界道路了的死神一般。
作把高爾夫車停在了路邊的草叢裏，一直看著老人離開的背影。接著下了車深吸了一口氣，空氣比赫爾辛基還要來得更為幹淨清潔，就好像是新鮮剛做出來的空氣一般。和煦的風吹來搖起了白樺的葉子，耳畔不時還傳來小船打在防波堤上發出哢嗒的清脆聲響。鳥兒在別處啼鳴著，是通透空靈而簡短的一聲。
作看了看手表。是否已經吃完午飯了麽？雖然還有些猶疑，但因為也別無他事可做，便決定去拜訪哈泰寧haatainen一家了。他踩著碧綠的夏草，直直的向小屋走去。在門廊上睡午覺的狗站了起來，朝他的方向注視著。是頭小型的棕色長毛犬。它連連吠了好幾次，雖然沒被繩子綁住，但並不是恐嚇的叫聲，作便繼續向前了。
大概是聽到狗叫聲了吧。在作到達他們家門口前，門打開了露出了一張男人的臉。她的下巴到臉頰上都長了濃密的金毛，年紀大概在45歲左右。身材不算高，肩膀橫向伸展著宛若大尺碼的衣架一般，脖子也很長。頭發也是一頭濃密的金發，看上去像糾葛在一塊兒的刷子一般。耳朵突兀的朝兩邊伸了出來。他穿了格子的短袖襯衫和工作服的藍牛仔褲。左手就放在門把手上，看著作走近的身影。然後喊了狗的名字，讓它不再亂吠了。
“hello”作說道。
“你好。”那個男人用日語說道。
“你好。”作也用日語打了招呼。“是哈泰寧haatainen先生家麽？”
“是的，我就是哈泰寧haatainen。”那個男人用流利的日語說道。“我叫愛德華哈泰寧。”
作在門廊上伸出了手，那個男人也伸出手，兩人握了一握。
“我叫多崎作。”作說道。
“tukuru是製作東西的那個作麽？”
“是啊，是那個作。”
那個男人微微一笑。“我也是做東西的。”
“真巧。”作說道：“我也是製作東西的。”
狗跑了過來，在男人腿上蹭著腦袋，接著像是附贈一般也在作的腳上如法炮製了一番。這大概是歡迎的儀式吧。作伸出手摸了摸狗的腦袋。
“多崎先生做的是什麽樣的東西呢？”
“我是建造火車車站的。”作說道。
“是麽，你知道麽？芬蘭最早鋪的鐵路就是赫爾辛基和h?meenlinna海門林納之間的。所以這裏的人都很為鐵路驕傲，和西貝柳斯出生地一樣驕傲。看來你是來對地方了呢。”
“是麽，我不知道呢，那麽愛德華先生你是做什麽的呢？”
“我做的是陶器。”愛德華說道。“和車站比起來小得多了。快請進吧，多崎先生。”
“會打攪你們麽？”
“完全不會。”愛德華說道，然後伸開了兩隻手。“這裏是誰來都歡迎的。做東西的人話更是我們的夥伴，那就更加歡迎了。”
小屋中並沒有人。桌上隻得一隻咖啡壺，一本翻到一半的芬蘭語的書。看來他應該是一邊坐在這兒喝著飯後的咖啡一邊讀著那本書。他讓作坐下，自己坐在了作的對麵。他在書的那一頁夾了書簽把書合上，夾在了腋下。
“來點咖啡怎麽樣？”
“那就不客氣了。”作說道。
愛德華走到咖啡機那兒，倒了一杯熱騰騰冒熱氣的咖啡，放在作麵前。
“要糖和奶麽？”
“不用了，清咖就行了。”作說道。
這個奶油色的馬克杯是手工製作的。把手是橢圓形，形狀很奇特。但是卻很合手，觸感很親近，就像隻有家人才懂得的暖人的笑話一樣。
“這個杯子是我大女兒做的。”愛德華笑眯眯地說道。“當然實際在窯裏燒製的是我了。”
他的眼睛是溫和的淺灰色，和頭發、胡子的金色很相配。作對他抱有了種自然而然的好感。相比城市的生活，他更適合住在森林湖泊之中。
“多崎先生一定是有事找惠理來的吧。”愛德華問道。
“是的，我是為見惠理而來的。惠理現在在這裏麽？”
愛德華點了點頭。“惠理在這兒。剛剛和女兒們出去飯後散步了，大概正在湖邊上走著。那兒有條很好的散步道。我一直都會和狗先回來的。所以她們不多久也會回來的。”
“你日語說的很好呀。”作說道。
“我在日本住了五年，在岐阜和名古屋。我在那兒學習了日本的陶藝，要是不會日語的話什麽都做不了。”
“你在那兒認識惠理的麽？”
愛德華爽朗的笑了起來。“是啊。一下子就喜歡上了。八年前在名古屋舉行了婚禮，之後我們就一起回芬蘭來了。現在在這兒做陶器。剛回芬蘭時暫時在arabia阿拉伯公司（此處指芬蘭的一家有名的陶瓷公司）做設計的工作，但無論如何都想自己一個人單幹，所以兩年前當了自由職業者。此外，一周一次在赫爾辛基的大學教書。”
“一直來這麽避暑麽？”
“是的，七月初開始到八月中旬會住到這兒來。旁邊就有和夥伴公用的工作室。上午一大早就在那兒工作，然後中午回來吃午飯。接著下午就在這兒和家人一起，散散步讀讀書，有時候大家還會一起去釣魚。”
“這裏很好啊。”
愛德華聽了很高興似的笑了笑。“謝謝。這一帶很安靜，所以工作也做得好。我們家過的生活很簡單，孩子們也很喜歡這兒，能和大自然多親近。”
房間裏漆成白色的那麵牆上，從地板到天花板上全都是一個木製的架子，上像是麵排列著他燒製的陶器。除此之外房間裏並沒什麽稱得上是裝潢的東西。隻有一個樸質的圓形掛鍾在牆壁上、一個小型音響組合與一小堆的cd放在一隻結實的舊木頭櫃子上。
“那個架子上差不多三成的作品，都是惠理作的。”愛德華說道，帶著一種自豪的味道在其中。“怎麽說呢，她有natural的天賦，那是生來就有的東西。它透露在作品裏。赫爾辛基的幾家店裏放著我們的作品，但有些店裏比我的還要來的有更有人氣。”
作微微吃了一驚。因為之前從未聽說黑對陶藝有所興趣。
“我不知道她在做陶器這件事啊。”作說道。
“惠理是在20歲以後才開始對陶藝有興趣的，是在普通的大學畢業後重新考入愛知藝術大學的工藝係的。我們是在那裏相遇的。”
“是麽？我隻知道十多歲時候的她。””是高中時代的同學麽？“”是的。“
“tazakitukuru”愛德華又念了一遍他的名字，稍稍眯起了眼睛在搜索著記憶。“這麽說的話，我聽惠理說過你的事。是名古屋那個要好的五人團體裏的一位，對吧？”
“是的，我們屬於同一個小團體。”
“我們名古屋的婚禮上來了團體裏的三位。紅、白和青。的確是這樣的吧，五彩的人們。”
“一點都沒錯。”作說道。“很遺憾我沒能出席儀式。”
“但現在不是見她來了嘛。”他說道，又露出了溫暖的笑容。臉頰上的胡子像篝火那熱情的火焰一般在臉上搖曳。“多崎先生是來芬蘭旅行的麽？”
“是的。”作說道。要是說真話的話，解釋起來就長了。“因為來了芬蘭旅行，就想可能的話見一見久未謀麵的惠理，所以特地來了這裏。沒事先告知一聲，真是抱歉。要是沒給你添麻煩就好了。”
“沒有，沒有。完全不麻煩。熱烈歡迎。這麽大遠路來了的嘛。碰巧我一個人在家真是幸運，惠理也一定會高興的。”
要是會高興就好了，作想到、
“能讓我看看你們的作品麽？”作指了指牆壁架子上陳列的陶器，問愛德華道。
“當然。隨便用手去碰好了。我做的和惠理做的雖然混在了一起，但不用說也能簡單區分出來的吧。”
作走到牆邊，把擺在那兒的陶器一個一個地看了過去。大部分都是盤子、部分都是盤子、盆和杯子等能夠實際在餐桌上用的食器。除此之外就是幾個花盆或是壺。
如愛德華所說，他的作品和惠理的作品之間的差異是一目了然的。光滑質地且是蠟筆色彩的是丈夫的作品。色彩在處處時深時淺，描繪出了如同清風流水般的細致陰影。沒有一個陶器上帶有花紋圖案，色彩的變化本身即成了圖案。對陶藝毫不通曉的作，也很容易想象這樣的上色應該頗費高難度的技術。他作品的特色在於舍去了多餘裝飾的設計以及光滑而高級的觸感。基本上還是北歐的風格，但那份削瘦幹練的簡約很明顯帶有日本陶器的影響。拿在手裏讓人意外的很輕，非常順手。細節之處都費勁了心思。總之就是一流的手工師傅才做得出的手工品。在大批量生產的大公司裏，大概是無法發揮這份才能的吧。
與之相比，惠理的風格還要來的簡樸。從技術的角度來看，遠不及丈夫的來得細膩精妙。整體都做得很厚實，邊緣的曲線也微妙的歪斜掉了，也沒有那份洗練的造型美感。但是她的作品有著讓觀者的心放鬆下來的溫情餘味。雖說有些微不整齊之處，手感上那粗糙的顆粒感卻給人一種好比手拿著天然質地的布塊時、或坐在廊子下抬頭眺望空中白雲流淌時的一份沉靜安穩的感覺。
和丈夫的特色正相反，她的特色在於圖案。無論哪個作品都如同那被風吹過的樹葉一般，有些分散開來、有些歸整在一塊，皆細細的描繪著圖案。不同圖案的不同散落方式，整體的印象時而寂寥、時而竟也生出華美之感。這份絕妙讓人聯想起古早和服上的花紋。作為了看出每個圖案表達出了什麽，近看了一番，但那形象並不具備特定的意義。實在是不可思議的形狀。稍微隔些距離遠遠看去的話隻覺得像是森林地上散落的樹葉，不知名的動物不為人知的從樹葉上頭踩過，不發出一絲聲響。
色彩對她的作品而言，不同於她丈夫的，僅僅不過是背景的存在。色彩被賦予了的任務在於如何讓圖案靈動起來，如何烘托彰顯它。顏色極為淡漠、寡言著的，但卻極能發揮出背景的效果。
作把愛德華和惠理的作品交換著拿在手上比對著看。這對比讓人不由想到，這對夫妻在現實生活中也一定很好的互相平衡著一起生活的吧。雖然風格迥異，但都互相接受著對方的獨特。
“我做丈夫的也許不應該這麽褒揚自己妻子的作品。”愛德華一邊看著作說道：“用日語怎麽說的，偏袒，對吧？”
作隻是笑笑什麽都沒說。
“但是我不是因為是夫妻才這麽說的，而是真的喜歡惠理的作品。這世上陶器做得更精妙、更漂亮的人大概多得很吧。但在她的作品裏，我看不到局限，能感受到心的廣大。要是能說得更準確就好了。”
“你想說的意思我很明白。”作說道。
“這，一定是上天賜予的吧。”他指了指天花板。“gift，而且惠理今後一定會做得更出色。她還有很大的一片天。”
狗兒在外麵吠著，聽上去很是親密而特別的叫法。
“好像是惠理和孩子們回來了。”愛德華朝那兒看去說道。接著站起身來朝門的方向走去。
作把手上的惠理的陶器鄭重的放回架子上，就站在原地等著她從門口出現。
過了九點後他拜訪了歐嘉olga的辦公室。是在坡道半中間的一家鄭潔雅致的辦公室，除了歐嘉之外還有一位長得很高的男士，長了一對魚一樣的眼睛。他正對著電話說明著什麽。牆上貼著芬蘭各地五彩繽紛的海報。歐嘉olga把幾張打印出來的地圖交給了作。從h?meenlinna海門林納的街道上沿著湖稍稍走一段後有一個小鎮，哈泰寧haatainen一家的避暑別墅就在那兒。地圖上把那個地址打了個叉、那個湖好似運河一般蜿蜒細長的流淌向遠處。大概是幾萬年前，沿著移動的冰河所挖掘出來的吧。
"路應該很好懂。"歐嘉olga說道。"芬蘭和東京、紐約不同，也沒那麽多車，隻要沿著道路上的標示走下去，還有就是不在半路上碰巧遇到艾麗的話，應該就能到達。"
作道了謝。
"車已經給你預約好了。是volkswagen大眾高爾夫，剛跑了2000公裏不到。費用上也稍微打了點折。"
"謝謝你了。你做的很棒。"
"祝願你一路順利，因為難得跑到芬蘭來了。"歐嘉olga笑眯眯地說道。"如果有什麽問題，就打電話給我。"
會那麽辦的，作說道。
"當心麋鹿啊，那東西蠢得很，別開的太快了。"
兩人握過手後道別了。
在租車公司那兒借來了還是嶄新藏青色的高爾夫車，作向辦公的女士詢問了從赫爾辛基市中心到高速公路的路線。需要一些留意之處，但並不是那麽複雜的路線。接下去隻要開上高速公路後，那麽事情就簡單了。
作一邊聽著廣播電台的音樂，一邊以一百公裏每小時左右的時速沿著高速公路一路向西行。大多數的車都超越過他而去了，但他並不在意。這般握住汽車方向盤已是久違的了，而且還是在左邊的。而且他希望盡可能在哈泰寧haatainen一家吃完中飯之後的時間到達他們家。時間還很充裕，並不需著急。古典音樂頻道正放著輕快而華麗的小號協奏曲樂章。
道路兩側大多都是森林。給人以印象大部分國土都被蔥鬱翠綠的綠意所覆蓋著。樹木多數為白樺，中間摻著一些鬆樹、圓柏和楓樹。鬆樹是樹幹筆直的赤鬆，而白樺則像是垂落下來一般枝幹垂的低低的。都是在日本所見不到的品種。有時也能看見闊葉樹。羽翼宏大的大鳥一邊搜尋著地麵上的獵物，一邊乘風悠然飛過上空。四處都能看見農民房屋的屋頂。農家一間間麵積寬敞，柵欄沿著緩緩的丘陵一路延續下去，還能看見家畜正被放牧著。牧草被割下，用機器捆成圓狀的一大束。
到達h?meenlinna海門林納鎮上大概是在12點以前。作把車停在停車場，在街上散了十五分鍾左右的步。之後便坐在一家麵向市中心廣場的咖啡店裏喝著咖啡，吃了一個croissant牛角麵包。雖然牛角麵包是過甜了的，但咖啡很濃而好喝。h?meenlinna海門林納的天空還是和赫爾辛基的一樣全體蒙了層陰雲。看不見太陽的蹤影，隻見半空中一個略帶橘色的投影silhouette（法語）。風穿過廣場吹來肌膚上感受到了幾分寒意，他在polo衫之外套上了件薄薄的毛衣。
h?meenlinna海門林納基本不見遊客身影。隻見穿著普通的行人們抱著購物袋往來而去。中心位置的道路上的商店主要也是賣日常所需的食品或雜貨，顧客群與其說是遊客不如說是當地人或是住在別墅的人們。隔著廣場正麵是大大的教堂。有個綠色的圓形屋頂，整體矮墩墩的。黑色的群鳥正如海浪般從這個屋頂飛向那個屋頂忙得不亦樂乎。白色的海鷗則以便毫不鬆懈的警惕地打量著四周，一邊慢吞吞的走在廣場的石子路上。
廣場附近有幾處賣蔬菜水果的手推車貨攤，作從那兒買了一袋櫻桃，坐在座椅上吃著。這麽吃著櫻桃，有兩個十歲十一歲些許的女孩靠了過來，從稍隔些距離的地方盯著他看。大概是因為來這兒的亞洲人不怎麽常有吧。她們其中一個身材細長皮膚皙白、另一個曬的較黑而臉頰上有雀斑。兩個人都梳著雙馬尾辮。作向她們微微笑了笑，
她們像是兩隻謹慎的海鷗那樣，一點一點的向他靠近著。
"中國人麽？"個子高的那個用英語問道。
"是日本人喲。"作說道。"兩者離的很近，但卻有些不同。"
兩人的表情好像不太明白。
"你們是俄國人麽？"作問道。
她們把頭搖了幾下。
"是芬蘭人。"臉上帶雀斑的那位表情認真的說道。
"和這兩者一樣。"作說道："離的很近，但卻有些不同。"
她們兩個點了點頭。
"你在這兒幹什麽呀？"帶雀斑的那位問道，像是在試著英語的造句一般。大概是在學校學了英語，現在拿外國人來試試的感覺吧。
"是來見朋友的。"作說道。
"從日本到這要花多久啊？"個子高的那位問道。
"乘飛機大概十一個小時。"作說道。"那段時間裏吃了兩次飯，看了一部電影。"
"是什麽樣的電影？"
"虎膽龍威12。"
少女們這才滿足了似的，兩個人手牽著手，手打在短裙的裙擺上穿過廣場離開了，就像是被風吹過的草球那般。並無與人生有關的警句或反省。作鬆了口氣繼續吃著櫻桃。
作抵達哈泰寧haatainen的避暑別墅時已經是1點半了。要找到他們所住的地方並沒有歐嘉說的那麽容易，因為那裏並不存在什麽稱得上道路的東西。要是沒有那位親切的老人在的話，說不定永遠都找不到他們家。
在路邊停了車，作一手拿著穀歌地圖迷失了方向。一位騎自行車的小個子老人看到他苦惱的樣子，向他走去。他戴著頂舊鴨舌帽，腳踩橡膠長靴。而變長了很多白色毛發，眼睛紅紅的充著血。簡直像在對著什麽生氣一樣。作給老人看了地圖，告訴他自己在找哈泰寧haatainen的避暑別墅。
“就在這附近了，我給你帶路吧。”老人一開始用德語，接著用英語說了一遍。他把看上去很重的黑色自行車靠著旁邊的樹一放，也不聽作的答複就這麽坐到了高爾夫車的副駕駛座上。接著伸出宛如樹樁一般粗糙堅實的手指向前指示該向哪裏開。沿著湖有一條穿過樹林的小路沒有鋪柏油。說是路，其實隻有車轍印記形成的一條小徑。兩條車轍之間還長著繁茂的綠草。這麽開下去不久路便分出兩條岔路，分歧點那兒立了一塊木板，上麵用釘子釘了幾塊標示，上麵用油漆寫了名字，右邊的一塊上寫了haatainen幾個字樣。
沿著右邊的路開了一會兒後，便到了一塊開闊之處，從白樺樹的樹幹之間能看見湖。有個小型的防波堤，那兒係著一隻芥末黃色的塑料帆船，是釣魚用的簡單小船。被樹木包圍的中間是個整潔雅致的木製小屋，屋頂上伸出一隻長方形的磚塊煙囪。小屋旁有一輛赫爾辛基車牌的雷諾renault的廂式貨車。
“哈泰寧haatainen的家就在那兒。”老人用低沉粗獷的聲音說道。接著像是要走進暴風雪中那樣，重新整了整帽子，朝地上噗的吐了口痰，是如同小石粒一般的濃痰。
作向他道了謝。“我把你送回停自行車的地方吧，我已經認得路了。”
“不用了，沒這個必要。我走回去就行了。”老人像是生氣了似的說道。大概說的是這個意思吧，那是作所理解不了的語言。聽上去應該是芬蘭語。接著他就連伸出手握手的機會都沒給作，即刻下了車大步離開了。就連回頭看也沒看，宛如已經告知死者去往冥界道路了的死神一般。
作把高爾夫車停在了路邊的草叢裏，一直看著老人離開的背影。接著下了車深吸了一口氣，空氣比赫爾辛基還要來得更為幹淨清潔，就好像是新鮮剛做出來的空氣一般。和煦的風吹來搖起了白樺的葉子，耳畔不時還傳來小船打在防波堤上發出哢嗒的清脆聲響。鳥兒在別處啼鳴著，是通透空靈而簡短的一聲。
作看了看手表。是否已經吃完午飯了麽？雖然還有些猶疑，但因為也別無他事可做，便決定去拜訪哈泰寧haatainen一家了。他踩著碧綠的夏草，直直的向小屋走去。在門廊上睡午覺的狗站了起來，朝他的方向注視著。是頭小型的棕色長毛犬。它連連吠了好幾次，雖然沒被繩子綁住，但並不是恐嚇的叫聲，作便繼續向前了。
大概是聽到狗叫聲了吧。在作到達他們家門口前，門打開了露出了一張男人的臉。她的下巴到臉頰上都長了濃密的金毛，年紀大概在45歲左右。身材不算高，肩膀橫向伸展著宛若大尺碼的衣架一般，脖子也很長。頭發也是一頭濃密的金發，看上去像糾葛在一塊兒的刷子一般。耳朵突兀的朝兩邊伸了出來。他穿了格子的短袖襯衫和工作服的藍牛仔褲。左手就放在門把手上，看著作走近的身影。然後喊了狗的名字，讓它不再亂吠了。
“hello”作說道。
“你好。”那個男人用日語說道。
“你好。”作也用日語打了招呼。“是哈泰寧haatainen先生家麽？”
“是的，我就是哈泰寧haatainen。”那個男人用流利的日語說道。“我叫愛德華哈泰寧。”
作在門廊上伸出了手，那個男人也伸出手，兩人握了一握。
“我叫多崎作。”作說道。
“tukuru是製作東西的那個作麽？”
“是啊，是那個作。”
那個男人微微一笑。“我也是做東西的。”
“真巧。”作說道：“我也是製作東西的。”
狗跑了過來，在男人腿上蹭著腦袋，接著像是附贈一般也在作的腳上如法炮製了一番。這大概是歡迎的儀式吧。作伸出手摸了摸狗的腦袋。
“多崎先生做的是什麽樣的東西呢？”
“我是建造火車車站的。”作說道。
“是麽，你知道麽？芬蘭最早鋪的鐵路就是赫爾辛基和h?meenlinna海門林納之間的。所以這裏的人都很為鐵路驕傲，和西貝柳斯出生地一樣驕傲。看來你是來對地方了呢。”
“是麽，我不知道呢，那麽愛德華先生你是做什麽的呢？”
“我做的是陶器。”愛德華說道。“和車站比起來小得多了。快請進吧，多崎先生。”
“會打攪你們麽？”
“完全不會。”愛德華說道，然後伸開了兩隻手。“這裏是誰來都歡迎的。做東西的人話更是我們的夥伴，那就更加歡迎了。”
小屋中並沒有人。桌上隻得一隻咖啡壺，一本翻到一半的芬蘭語的書。看來他應該是一邊坐在這兒喝著飯後的咖啡一邊讀著那本書。他讓作坐下，自己坐在了作的對麵。他在書的那一頁夾了書簽把書合上，夾在了腋下。
“來點咖啡怎麽樣？”
“那就不客氣了。”作說道。
愛德華走到咖啡機那兒，倒了一杯熱騰騰冒熱氣的咖啡，放在作麵前。
“要糖和奶麽？”
“不用了，清咖就行了。”作說道。
這個奶油色的馬克杯是手工製作的。把手是橢圓形，形狀很奇特。但是卻很合手，觸感很親近，就像隻有家人才懂得的暖人的笑話一樣。
“這個杯子是我大女兒做的。”愛德華笑眯眯地說道。“當然實際在窯裏燒製的是我了。”
他的眼睛是溫和的淺灰色，和頭發、胡子的金色很相配。作對他抱有了種自然而然的好感。相比城市的生活，他更適合住在森林湖泊之中。
“多崎先生一定是有事找惠理來的吧。”愛德華問道。
“是的，我是為見惠理而來的。惠理現在在這裏麽？”
愛德華點了點頭。“惠理在這兒。剛剛和女兒們出去飯後散步了，大概正在湖邊上走著。那兒有條很好的散步道。我一直都會和狗先回來的。所以她們不多久也會回來的。”
“你日語說的很好呀。”作說道。
“我在日本住了五年，在岐阜和名古屋。我在那兒學習了日本的陶藝，要是不會日語的話什麽都做不了。”
“你在那兒認識惠理的麽？”
愛德華爽朗的笑了起來。“是啊。一下子就喜歡上了。八年前在名古屋舉行了婚禮，之後我們就一起回芬蘭來了。現在在這兒做陶器。剛回芬蘭時暫時在arabia阿拉伯公司（此處指芬蘭的一家有名的陶瓷公司）做設計的工作，但無論如何都想自己一個人單幹，所以兩年前當了自由職業者。此外，一周一次在赫爾辛基的大學教書。”
“一直來這麽避暑麽？”
“是的，七月初開始到八月中旬會住到這兒來。旁邊就有和夥伴公用的工作室。上午一大早就在那兒工作，然後中午回來吃午飯。接著下午就在這兒和家人一起，散散步讀讀書，有時候大家還會一起去釣魚。”
“這裏很好啊。”
愛德華聽了很高興似的笑了笑。“謝謝。這一帶很安靜，所以工作也做得好。我們家過的生活很簡單，孩子們也很喜歡這兒，能和大自然多親近。”
房間裏漆成白色的那麵牆上，從地板到天花板上全都是一個木製的架子，上像是麵排列著他燒製的陶器。除此之外房間裏並沒什麽稱得上是裝潢的東西。隻有一個樸質的圓形掛鍾在牆壁上、一個小型音響組合與一小堆的cd放在一隻結實的舊木頭櫃子上。
“那個架子上差不多三成的作品，都是惠理作的。”愛德華說道，帶著一種自豪的味道在其中。“怎麽說呢，她有natural的天賦，那是生來就有的東西。它透露在作品裏。赫爾辛基的幾家店裏放著我們的作品，但有些店裏比我的還要來的有更有人氣。”
作微微吃了一驚。因為之前從未聽說黑對陶藝有所興趣。
“我不知道她在做陶器這件事啊。”作說道。
“惠理是在20歲以後才開始對陶藝有興趣的，是在普通的大學畢業後重新考入愛知藝術大學的工藝係的。我們是在那裏相遇的。”
“是麽？我隻知道十多歲時候的她。””是高中時代的同學麽？“”是的。“
“tazakitukuru”愛德華又念了一遍他的名字，稍稍眯起了眼睛在搜索著記憶。“這麽說的話，我聽惠理說過你的事。是名古屋那個要好的五人團體裏的一位，對吧？”
“是的，我們屬於同一個小團體。”
“我們名古屋的婚禮上來了團體裏的三位。紅、白和青。的確是這樣的吧，五彩的人們。”
“一點都沒錯。”作說道。“很遺憾我沒能出席儀式。”
“但現在不是見她來了嘛。”他說道，又露出了溫暖的笑容。臉頰上的胡子像篝火那熱情的火焰一般在臉上搖曳。“多崎先生是來芬蘭旅行的麽？”
“是的。”作說道。要是說真話的話，解釋起來就長了。“因為來了芬蘭旅行，就想可能的話見一見久未謀麵的惠理，所以特地來了這裏。沒事先告知一聲，真是抱歉。要是沒給你添麻煩就好了。”
“沒有，沒有。完全不麻煩。熱烈歡迎。這麽大遠路來了的嘛。碰巧我一個人在家真是幸運，惠理也一定會高興的。”
要是會高興就好了，作想到、
“能讓我看看你們的作品麽？”作指了指牆壁架子上陳列的陶器，問愛德華道。
“當然。隨便用手去碰好了。我做的和惠理做的雖然混在了一起，但不用說也能簡單區分出來的吧。”
作走到牆邊，把擺在那兒的陶器一個一個地看了過去。大部分都是盤子、部分都是盤子、盆和杯子等能夠實際在餐桌上用的食器。除此之外就是幾個花盆或是壺。
如愛德華所說，他的作品和惠理的作品之間的差異是一目了然的。光滑質地且是蠟筆色彩的是丈夫的作品。色彩在處處時深時淺，描繪出了如同清風流水般的細致陰影。沒有一個陶器上帶有花紋圖案，色彩的變化本身即成了圖案。對陶藝毫不通曉的作，也很容易想象這樣的上色應該頗費高難度的技術。他作品的特色在於舍去了多餘裝飾的設計以及光滑而高級的觸感。基本上還是北歐的風格，但那份削瘦幹練的簡約很明顯帶有日本陶器的影響。拿在手裏讓人意外的很輕，非常順手。細節之處都費勁了心思。總之就是一流的手工師傅才做得出的手工品。在大批量生產的大公司裏，大概是無法發揮這份才能的吧。
與之相比，惠理的風格還要來的簡樸。從技術的角度來看，遠不及丈夫的來得細膩精妙。整體都做得很厚實，邊緣的曲線也微妙的歪斜掉了，也沒有那份洗練的造型美感。但是她的作品有著讓觀者的心放鬆下來的溫情餘味。雖說有些微不整齊之處，手感上那粗糙的顆粒感卻給人一種好比手拿著天然質地的布塊時、或坐在廊子下抬頭眺望空中白雲流淌時的一份沉靜安穩的感覺。
和丈夫的特色正相反，她的特色在於圖案。無論哪個作品都如同那被風吹過的樹葉一般，有些分散開來、有些歸整在一塊，皆細細的描繪著圖案。不同圖案的不同散落方式，整體的印象時而寂寥、時而竟也生出華美之感。這份絕妙讓人聯想起古早和服上的花紋。作為了看出每個圖案表達出了什麽，近看了一番，但那形象並不具備特定的意義。實在是不可思議的形狀。稍微隔些距離遠遠看去的話隻覺得像是森林地上散落的樹葉，不知名的動物不為人知的從樹葉上頭踩過，不發出一絲聲響。
色彩對她的作品而言，不同於她丈夫的，僅僅不過是背景的存在。色彩被賦予了的任務在於如何讓圖案靈動起來，如何烘托彰顯它。顏色極為淡漠、寡言著的，但卻極能發揮出背景的效果。
作把愛德華和惠理的作品交換著拿在手上比對著看。這對比讓人不由想到，這對夫妻在現實生活中也一定很好的互相平衡著一起生活的吧。雖然風格迥異，但都互相接受著對方的獨特。
“我做丈夫的也許不應該這麽褒揚自己妻子的作品。”愛德華一邊看著作說道：“用日語怎麽說的，偏袒，對吧？”
作隻是笑笑什麽都沒說。
“但是我不是因為是夫妻才這麽說的，而是真的喜歡惠理的作品。這世上陶器做得更精妙、更漂亮的人大概多得很吧。但在她的作品裏，我看不到局限，能感受到心的廣大。要是能說得更準確就好了。”
“你想說的意思我很明白。”作說道。
“這，一定是上天賜予的吧。”他指了指天花板。“gift，而且惠理今後一定會做得更出色。她還有很大的一片天。”
狗兒在外麵吠著，聽上去很是親密而特別的叫法。
“好像是惠理和孩子們回來了。”愛德華朝那兒看去說道。接著站起身來朝門的方向走去。
作把手上的惠理的陶器鄭重的放回架子上，就站在原地等著她從門口出現。