8點40分，五反田開著那輛“奔馳”趕來。停在我公寓門前的“奔馳”，看上去甚不諧調。這不是人為的，某種東西同某種東西的不諧調可以說是命中注定。那輛龐大的“奔馳”便顯得同這裏格格不入，“奔馳”也不例外。無可救藥，人各有其不同的生活方式。
五反田身穿灰色雞心領毛衣，一件無扣襯衫，下麵是條極為普通的棉布褲。但仍很醒目，就像愛爾頓-約翰身穿橙色襯衫和紫色外衣跳高那樣引人注目。聽見他敲門，我馬上打開，他立時微微一笑。
“不進來看看再走？”我招呼道。因為見他流露出想看看我房間的神色。
“好的。”他不無羞赧地眯眯笑道。那笑容給人以愉悅之感，像是在說可以的話住上一周也無妨。
房間很狹小。但這狹小似乎給他以很深的印象。“叫人懷念啊！”他說，“以前我也住過這樣的房間，在我還不賣座的時候。”
這話若出自別人之口，聽起來未免不快，但經他一說，卻覺得是一種直言不諱的誇獎。
簡單介紹起來，我這套公寓分4個部分：廚房、浴室、客廳、臥室。哪一部分都很窄。廚房與其說是房間，莫如說是寬一點的走廊更為接近事實，放上一個細長的餐具櫥和一張兩人用的餐桌之後，便再也放不進任何東西。臥室也差不多，僅容得3件家具：床、立櫃和寫字台。客廳好歹保有一處空間，因為幾乎什麽也沒放，隻有書架、唱片架和一個小型組合音響。沒有沙發，沒有茶幾。有兩個馬利梅克牌大靠墊，用來墊腰靠牆而坐，倒也舒服得很。必要時，可以從壁櫥裏取出折疊式寫字矮桌當茶幾。
我把靠墊的使用方法教給五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜魚幹。然後重放舒伯特的三重奏。
“不錯不錯！”五反田說。而且像是真心話，不是外交辭令。
“再做點下酒菜好了。”我說。
“不麻煩？”
“麻煩什麽，手到擒來，眨眼之時，又不是大操大辦，一點下酒菜總做得來。”
“在旁邊看看可以吧？”
“當然可以。”我說。
我把大蔥和幹梅肉拌在一起撒上鬆魚幹，用裙帶菜和蝦做了個醋拌涼菜，把山-菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，用橄欖油、大蒜和少量的意大利式臘腸炒了一盤土豆絲，把黃瓜切細做成即食鹹菜，還有昨天剩的羊棲菜，有豆腐。調味料用了不少生薑。
“不錯不錯！”五反田歎道，“天才！”
“簡單得很，哪樣都毫不費事，熟悉了一會兒就完。關鍵是能用現成的東西做出幾個花樣。”
“天才天才！我是怎麽也做不來。”
“我也模仿不來牙醫嘛！各人有各人的生存方式——differentstrokesfordifferentfolks。”
“確實。”他說，“算了，今天不到外麵去了，就在這兒舒服舒服。不妨礙你吧？”
“我無所謂。”
我們一邊喝啤酒，一邊吃我做的小菜。啤酒喝完，接著喝蘇格蘭威士忌，聽唱片。聽了施菜和斯通兄弟，聽了德安茲、“滾石”和平克-弗羅伊德，聽了“沙灘男孩”的《浪花飛濺》。恍若回到了六十年代的夜晚。還聽了“愛之匙”樂隊和斯裏-德哥-納特。假如有一本正經的外星人在場，說不定以為是什麽時間倒轉。
外星人固然沒來，10點過後雨倒淅淅瀝瀝地下了起來。溫柔安然的雨，聽得從房簷落地的雨聲才恍然曉得是在下雨的雨，如死者一般寂無聲息的雨。
夜深後，我停止放音樂。我這房間同五反田那牆壁厚實的寓所不同，過了11點仍放音樂，會遭人埋怨。音樂消失後，我們邊聽滴滴答答的雨聲邊談論死者，我說咪咪案件後來好像沒大進展，他說知道。原來他也在從報刊上確認破案情況。
我打開第二瓶蘇格蘭威士忌，把最初的一杯為咪咪舉起。
“警方在集中搜查應召女郎組織，”我說，“我想在這方麵可能有所突破，這樣，說不定從那方麵把手伸到你那裏去。”
“可能性是有的。”五反田略微蹙起眉頭，“不過問題不大。我也有點放心不下，去事務所隨便探聽過，就問那個組織是否真的絕對保守秘密。對方說那組織似乎同政界的關係不一般，有幾個上頭的政治家染指其間。所以，即使警察查到頭上，也不可能深入到內部，無法下手。況且，我們事務所本身也有一點政治背景，擁有好幾個頭麵人物，一般門路還不成問題。同應急組織也有一定的聯係。因此無論怎麽樣都捂得住。而且對事務所來說，我是棵搖錢樹，這點忙當然會幫。萬一我被卷進醜聞而不能作為商品出售，吃虧的首先是事務所，事務所在我身上投資不算少嘛。當然，要是你當時說出我的名字，我肯定被帶走無疑，誰都愛莫能助。因為你是惟一直接有關係的人，政治力量也來不及施展手腳。不過再也無須擔心，往下已經是關係網與關係網之間的力量較量問題了。”
“肮髒的世界。”我說。
“千真萬確，”五反田說，“臭不可聞。”
“臭不可聞兩票！”
“失禮？”他反問。
“臭不可聞兩票，采納動議！”
他點頭笑道：“對，是要投臭不可聞兩票。沒有一個人為被害女子著想，統統想保全自己，當然包括我在內。”
我去廚房加冰，拿出椒鹽餅幹和幹奶酪。
“有一事相求，”我說，“有件事想請你給那個組織打電話問一下。”
他用手指捏著耳垂：“了解什麽？關於案件的可不成，守口如瓶。”
“同案件無關，是火奴魯魯應召女郎方麵的。聽說可以通過那個組織買外國的應召女郎。”
“聽誰說的？”
“無名氏。他講的組織同你講的，我猜想是同一個。因為他說沒有地位、信用和錢財，加入不進那個俱樂部，像我這樣的連邊都甭想沾上。”
五反田微微一笑：“不錯，我也聽說過有此係統，一個電話就能在外國買得女郎，試倒沒有試過。大概是同一組織吧。那，你想了解火奴魯魯應召女郎的什麽？”
“了解有沒有一個叫迪安的東南亞女孩兒。”
五反田稍事沉吟，再沒問什麽，掏出手冊記下名字。
“迪安。姓呢？”
“什麽姓，一個應召女郎！”我說，“就叫迪安，6月的迪安。”
“明白了，明天就聯係。”
“感恩不忘的。”
“不必。同你為我做的相比，我這簡直不足掛齒。別放在心上。”他把拇指和食指尖捏在一起，眯縫起眼睛問：“好了，你一個人去夏威夷的？”
“哪有一個人去夏威夷的。當然是跟女孩兒搭伴。漂亮得不得了，才13歲。”
“和13歲女孩兒睡了？”
“怎麽會！胸脯還沒怎麽隆起咧。”
“那你和她去夏威夷做什麽？”
“傳授赴宴禮儀，闡述性欲原理，挖苦喬治男孩，觀看《e.t》，內容豐富多彩。”
五反田注視一會我的臉，然後將上下嘴唇略略抿起笑道：“與眾不同，你這人做事總是與眾不同。為什麽這樣呢？”
“為什麽呢？”我說，“我也不是要故弄玄虛，事態所趨而已，同咪咪一樣。她也怪不得誰，隻是令人惋惜，落得那個下場。”
“唔。”他說，“夏威夷好玩？”
“當然。”
“曬日光浴了？”
“當然。”
五反田喝口威士忌，咬一口餅幹。
“你不在期間，我又同以前的老婆見了幾次。”他說，“很投機。說來好笑，同那家夥睡覺著實快活得很。”
“心情可以理解。”
“你也同往日的夫人見見如何？”
“見不成的，人家早已又結婚了。沒和你說過？”
他搖搖頭：“沒聽說，遺憾呐！”
“不，還是這樣好，沒什麽遺憾。”我說。是這樣好，“那麽，你打算同夫人怎麽辦呢？”
他又搖搖頭：“無可救藥，無可救藥——此外想不出詞來形容。無計可施，無路可走，我們兩人倒比以往任何時候都關係融洽。悄悄見麵，去不可能有人認出的汽車旅館睡覺。兩人在一起，雙方都輕鬆愉快。和她困覺真是妙極了，剛才我也說過。用不著語言，心靈自然相通。相互理解對方，比結婚當初理解得還深刻。準確說來，是在相愛。但這種狀態不可能永遠永遠持續下去。在汽車旅館偷偷相會純屬消耗，遲早要給記者知道。知道了就是一場醜聞。那樣一來，那幫家夥就要將我們敲骨吸髓，不，甚至連骨頭都剩不下。我們是在踩鋼絲，筋疲力盡。我跟她說不要這樣，提出想到光天化日之下同她一起像模像樣地生活，這是我的願望。一起自由自在地做飯、散步，也想要個孩子。但這怎麽都行不通。我和她家人絕對不能言歸於好。那些家夥缺德事做盡，我也把話說到了家，再不可能講和。假如她能同家裏一刀兩斷，事情就再好辦不過，問題是她做不到這一點。她家裏人壞得出奇，不榨幹她的油水不能罷休。她也知道這一點，但就是斷不了關係。她和家人就像一對鴛鴦枕，緊緊貼在一起，分不開的。走投無路。”
五反田舉起玻璃杯，來回搖晃裏麵的冰塊。
“也真是不可思議，”他微笑著說道，“想弄到手的基本都到手了，但真正希望得到的卻得不到。”
“事情恐怕就是這樣。”我說，“當然就我來說，能弄到手的東西極其有限，不敢奢望。”
“不，不是那樣。”五反田說，“這不過是因為你本來就沒有那麽大的欲望，是吧？比如說，難道你想得到什麽‘奔馳’汽車和麻布的高級公寓？”
“那倒不怎麽想，因眼下也沒那個必要。‘雄獅’和這鴿子籠也過得心滿意足。說心滿意足怕是有點言過其實，總之還算快活，和身份相符，沒什麽不滿。當然，日後如果產生那種必要性，想得到也未可知。”
“不，不對。必要性這東西不是那樣的，它不會自然而然地產生出來，而是人為製造出來的。譬如說，我本來住什麽地方都無所謂，板橋也罷、龜戶也罷、中野區都立家政也罷，真的哪裏都不在乎。隻要有房蓋，能住人生活就行。但事務所裏的人不這樣認為。而是說你是明星，得住港區，於是在麻布找了一套高級公寓，胡鬧！港區到底有什麽好？不外乎服裝店經營的價高質次的飯店、怪模怪樣的東京塔、東張西望到第二天早上的莫名其妙的混賬女人。‘奔馳’也一樣。本來我中意‘雄獅’，足矣，足夠跑的。東京這道路‘奔馳’能有什麽用？簡直開玩笑！可事務所那批家夥偏偏給你找一輛來。又說你是明星，‘雄獅’啦‘藍鳥’，啦‘皇冠’什麽的萬萬坐不得，務必坐‘奔馳’。雖說不是新車，價格也相當昂貴。在我前邊一個哪裏的通俗歌手坐來著。”
他往冰塊已經融化的杯裏倒進威士忌，喝了一口，半天蹙起眉頭。
“我所處的就是這麽個世界，以為隻消把港區、把歐洲車、把勞力士表拿到手就算一流。無聊透頂，毫無意思！總而言之，我要說的是必要性這玩藝兒不是自然而然產生的，而是如此人為地製造出來的，捏造出來的。其實無非是把誰也不需要的東西塗上十分需要的幻想色彩。容易得很，隻要大量製造信息即可。住則港區，乘則歐洲車，戴則勞力士——如此反複宣傳。於是大家深信不疑——住則港區，乘則bmw，戴則勞力士。有一種人以為隻要把這些東西搞到手就高人一等，就與眾不同，卻意識不到惟其如此才到頭來落得個與眾相同。缺乏想像力。那東西無非人為宣傳而已，幻想而已。我對這把戲早已煩透了，對自己自身的生活煩透了。真想過一種像樣的日子。但是不行，我們一切都給事務所控製得死死的，和能更換衣服的布娃娃一個樣。因為有債在身，半句牢騷也發不得。即使我說想如何如何，也沒有一個人聽得進去。住著港區英姿颯爽的公寓，出入‘奔馳’，戴著菲利浦斯手表，抱著高級女郎困覺——有些人恐怕是不勝羨慕。但並非我所追求的東兩。而我所追求的又無法得到，除非逃離目前這種生活。”
“例如愛。”我說。
“是的，例如愛，以及平和安穩、美滿的家庭，單純的人生。”說著，五反田在臉前合起雙手，“嗯，知道嗎？假如當時我想得到，這些是可以得到的。不是我自吹。”
“知道，談不上什麽自吹，完全客觀。”
“隻要我想幹，沒有辦不到的事。我擁有一切可能性，也有機會，有能力。但結果呢，無非傀儡而已。那些半夜裏東張西望的女郎，可以說手到擒來，不騙你，真的。可是同真心喜歡的女郎卻睡不到一起。”
五反田像已醉得相當厲害。臉色雖然絲毫未變，但較之往常多少有些饒舌。他想一醉方休的心情我並非不能理解。因時針已過12點，我便問他時間是否沒關係。
“噢，明天整個上午沒事，忙不了的。不影響你？”
“我無所謂，照樣無所事事。”
“讓你陪著，我也覺得過意不去。可我除了你沒有人能說上話，真的，跟誰都談不來。我一說什麽不想坐‘奔馳’想坐‘雄獅’，人家多半以為我是神經出了問題。弄得不好，會給領到精神病院裏去，眼下正流行這招術。無聊！什麽專門接待演員的精神科醫生，同嘔物清掃專家是一路貨色！”他閉目良久。“不過，我來這裏好像盡發牢騷了。”
“‘無聊’說了20次。”
“果真？”
“要是不夠，盡管說下去好了。”
“足矣足矣，謝謝。抱歉，盡叫你聽牢騷話。話又說回來，我身邊那些家夥，全部全部全部都是幹屎蛋那樣的無聊之輩，純粹令人作嘔，百分之百無可救藥的嘔物一直頂到嗓子眼。”
“吐出就是。”
“庸俗無聊的家夥鋪天蓋地。”五反田不屑一顧地說道，“全都是在物欲橫流的都市裏投機鑽營的混蛋、吸血鬼！當然也不是全都如此，正人君子也有幾個，但更多的是敗類，是花言巧語口蜜腹劍的騙子，是利用地位撈錢撈女人的醜類。這些明裏暗裏的家夥靠著吮吸這醜惡世界的油水，眼看著越來越肥，醜陋臃腫，而又耀武揚威。這就是我們賴以生存的世道。也許你不曉得，這樣的混賬家夥實在是漫山遍野。有時我還不得不跟這些家夥喝酒幹杯，那時我始終要提醒自己：喂，即使氣不過也掐死不得喲，對這些家夥，掐死本身就是一種能源消耗。”
“用鐵棍打死如何？掐死是費時間。”
“高見！”五反田說，“不過可能的話，還是恨不得掐死。一瞬間打死太便宜了他們。”
“高見！”我首肯讚成，“我們是高見對高見。”
“實在是……”說到這裏，他緘住口，然後歎息一聲，雙手再次在臉前合起，“心裏暢快多了。”
“那好。”我說，“就像《國王的耳朵是騾子的耳朵》一樣。蹄子刨坑大聲吼叫。說出口來心裏暢快。”
“完全正確。”
“不吃碗泡飯？”
“謝謝。”
我燒開水，用海菜、梅肉幹和裙帶菜簡單做了泡飯。兩人默默吃著。
“在我眼裏，你像是生活得津津有味，嗯？”五反田說。
我背靠牆壁，聽了一會雨聲。“就某部分來說是這樣，或許津津有味，但絕對稱不上幸福。如同你缺少某種東西一樣，我也缺少某種東西。所以，也過不上正經像樣的生活，不過單純踩著舞步連續跳動而已。身體已經熟悉了舞步，可以連跳不止，其中也有人誇我跳得不錯，但在社會上則完全是個零。34歲了還沒結婚，又沒有響當當的職業，得過且過罷了。連分期付款買一套住房的計劃都沒有眉目，更談不上困覺的對象。後30年會怎麽樣呢，你以為？”
“車到山前必有路。”
“或許，”我說，“或許有路，或許沒路，無人知曉，彼此彼此。”
“可我現在就某部分來說都不津津有味。”
“那或許是的。不過你幹得可是很出色。”
五反田搖頭道：“幹得出色的人難道會這樣沒完沒了地發牢騷？或給你添麻煩？”
“這種時候也是有的。”我說，“我們是在談論人，不是談論等比數列。”
1點半時，五反田說要回去。
“在這兒住下也可以喲！客用臥具還是有的，天亮再給你做頓美味早餐。”
“不了。你這麽說倒是難得，可我酒也醒了，得回去。”五反田連連搖頭，看上去的確酒已醒來，“有件事求你，挺怪的事。”
“可以，說說看。”
“對不起，可以的話，能把你那‘雄獅’借我用一段時間？我把‘奔馳’留給你。說老實話，開這家夥去和以前的老婆幽會未免太惹人耳目。無論去哪裏，隻要看見這車在就馬上知道是我。”
“‘雄獅’任憑借多少天都沒問題。”我說，“悉聽尊便。眼下我沒做事，用不著幾次車，借給你一點都不礙事。不過坦率說來，你那輛時髦漂亮的超一流車留下來我可是非常頭疼。一我這停車場是按月租的場地，晚間說不定會發生什麽惡作劇；二來駕駛當中有個一差二錯把車弄出毛病，我實在賠償不起，負責不起。”
“放心，一切全由事務所負責。早已入了保險。你就是碰傷了也不要緊，反正有保險金下來，不必擔心。你要是有興趣，投到海裏去也沒關係，真的沒關係喲，下次好買輛法拉利。有個色情讀物作家想賣法拉利。”
“法拉利……”
“你的意思我明白，”他笑道，“不過算了。或許你想像不到，在我們那個天地裏有修養的人混不下去。所謂有修養的人，在我們那裏和‘性情古怪的窮小子’是同義語。有人同情，但無人欣賞。”
最終，五反田開著我的“雄獅”回去了。我把他的“奔馳”開進停車場，這車敏感好鬥，反應敏捷，力大無窮。哪怕稍一踩加速板，都可以躥到月球上去。
“用不著那麽逞能，四平八穩地慢慢來好了！”我咚咚敲著儀表板，大聲叮囑“奔馳”。但它好像全然聽不進去。連車也看對方的臉色。罷了罷了，我想，連“奔馳”都是一路貨色——
五反田身穿灰色雞心領毛衣，一件無扣襯衫，下麵是條極為普通的棉布褲。但仍很醒目，就像愛爾頓-約翰身穿橙色襯衫和紫色外衣跳高那樣引人注目。聽見他敲門，我馬上打開，他立時微微一笑。
“不進來看看再走？”我招呼道。因為見他流露出想看看我房間的神色。
“好的。”他不無羞赧地眯眯笑道。那笑容給人以愉悅之感，像是在說可以的話住上一周也無妨。
房間很狹小。但這狹小似乎給他以很深的印象。“叫人懷念啊！”他說，“以前我也住過這樣的房間，在我還不賣座的時候。”
這話若出自別人之口，聽起來未免不快，但經他一說，卻覺得是一種直言不諱的誇獎。
簡單介紹起來，我這套公寓分4個部分：廚房、浴室、客廳、臥室。哪一部分都很窄。廚房與其說是房間，莫如說是寬一點的走廊更為接近事實，放上一個細長的餐具櫥和一張兩人用的餐桌之後，便再也放不進任何東西。臥室也差不多，僅容得3件家具：床、立櫃和寫字台。客廳好歹保有一處空間，因為幾乎什麽也沒放，隻有書架、唱片架和一個小型組合音響。沒有沙發，沒有茶幾。有兩個馬利梅克牌大靠墊，用來墊腰靠牆而坐，倒也舒服得很。必要時，可以從壁櫥裏取出折疊式寫字矮桌當茶幾。
我把靠墊的使用方法教給五反田，放上矮桌，拿出黑啤酒、杯子和菠菜魚幹。然後重放舒伯特的三重奏。
“不錯不錯！”五反田說。而且像是真心話，不是外交辭令。
“再做點下酒菜好了。”我說。
“不麻煩？”
“麻煩什麽，手到擒來，眨眼之時，又不是大操大辦，一點下酒菜總做得來。”
“在旁邊看看可以吧？”
“當然可以。”我說。
我把大蔥和幹梅肉拌在一起撒上鬆魚幹，用裙帶菜和蝦做了個醋拌涼菜，把山-菜和用擦板擦得極細的魚肉山芋丸攪拌均勻，用橄欖油、大蒜和少量的意大利式臘腸炒了一盤土豆絲，把黃瓜切細做成即食鹹菜，還有昨天剩的羊棲菜，有豆腐。調味料用了不少生薑。
“不錯不錯！”五反田歎道，“天才！”
“簡單得很，哪樣都毫不費事，熟悉了一會兒就完。關鍵是能用現成的東西做出幾個花樣。”
“天才天才！我是怎麽也做不來。”
“我也模仿不來牙醫嘛！各人有各人的生存方式——differentstrokesfordifferentfolks。”
“確實。”他說，“算了，今天不到外麵去了，就在這兒舒服舒服。不妨礙你吧？”
“我無所謂。”
我們一邊喝啤酒，一邊吃我做的小菜。啤酒喝完，接著喝蘇格蘭威士忌，聽唱片。聽了施菜和斯通兄弟，聽了德安茲、“滾石”和平克-弗羅伊德，聽了“沙灘男孩”的《浪花飛濺》。恍若回到了六十年代的夜晚。還聽了“愛之匙”樂隊和斯裏-德哥-納特。假如有一本正經的外星人在場，說不定以為是什麽時間倒轉。
外星人固然沒來，10點過後雨倒淅淅瀝瀝地下了起來。溫柔安然的雨，聽得從房簷落地的雨聲才恍然曉得是在下雨的雨，如死者一般寂無聲息的雨。
夜深後，我停止放音樂。我這房間同五反田那牆壁厚實的寓所不同，過了11點仍放音樂，會遭人埋怨。音樂消失後，我們邊聽滴滴答答的雨聲邊談論死者，我說咪咪案件後來好像沒大進展，他說知道。原來他也在從報刊上確認破案情況。
我打開第二瓶蘇格蘭威士忌，把最初的一杯為咪咪舉起。
“警方在集中搜查應召女郎組織，”我說，“我想在這方麵可能有所突破，這樣，說不定從那方麵把手伸到你那裏去。”
“可能性是有的。”五反田略微蹙起眉頭，“不過問題不大。我也有點放心不下，去事務所隨便探聽過，就問那個組織是否真的絕對保守秘密。對方說那組織似乎同政界的關係不一般，有幾個上頭的政治家染指其間。所以，即使警察查到頭上，也不可能深入到內部，無法下手。況且，我們事務所本身也有一點政治背景，擁有好幾個頭麵人物，一般門路還不成問題。同應急組織也有一定的聯係。因此無論怎麽樣都捂得住。而且對事務所來說，我是棵搖錢樹，這點忙當然會幫。萬一我被卷進醜聞而不能作為商品出售，吃虧的首先是事務所，事務所在我身上投資不算少嘛。當然，要是你當時說出我的名字，我肯定被帶走無疑，誰都愛莫能助。因為你是惟一直接有關係的人，政治力量也來不及施展手腳。不過再也無須擔心，往下已經是關係網與關係網之間的力量較量問題了。”
“肮髒的世界。”我說。
“千真萬確，”五反田說，“臭不可聞。”
“臭不可聞兩票！”
“失禮？”他反問。
“臭不可聞兩票，采納動議！”
他點頭笑道：“對，是要投臭不可聞兩票。沒有一個人為被害女子著想，統統想保全自己，當然包括我在內。”
我去廚房加冰，拿出椒鹽餅幹和幹奶酪。
“有一事相求，”我說，“有件事想請你給那個組織打電話問一下。”
他用手指捏著耳垂：“了解什麽？關於案件的可不成，守口如瓶。”
“同案件無關，是火奴魯魯應召女郎方麵的。聽說可以通過那個組織買外國的應召女郎。”
“聽誰說的？”
“無名氏。他講的組織同你講的，我猜想是同一個。因為他說沒有地位、信用和錢財，加入不進那個俱樂部，像我這樣的連邊都甭想沾上。”
五反田微微一笑：“不錯，我也聽說過有此係統，一個電話就能在外國買得女郎，試倒沒有試過。大概是同一組織吧。那，你想了解火奴魯魯應召女郎的什麽？”
“了解有沒有一個叫迪安的東南亞女孩兒。”
五反田稍事沉吟，再沒問什麽，掏出手冊記下名字。
“迪安。姓呢？”
“什麽姓，一個應召女郎！”我說，“就叫迪安，6月的迪安。”
“明白了，明天就聯係。”
“感恩不忘的。”
“不必。同你為我做的相比，我這簡直不足掛齒。別放在心上。”他把拇指和食指尖捏在一起，眯縫起眼睛問：“好了，你一個人去夏威夷的？”
“哪有一個人去夏威夷的。當然是跟女孩兒搭伴。漂亮得不得了，才13歲。”
“和13歲女孩兒睡了？”
“怎麽會！胸脯還沒怎麽隆起咧。”
“那你和她去夏威夷做什麽？”
“傳授赴宴禮儀，闡述性欲原理，挖苦喬治男孩，觀看《e.t》，內容豐富多彩。”
五反田注視一會我的臉，然後將上下嘴唇略略抿起笑道：“與眾不同，你這人做事總是與眾不同。為什麽這樣呢？”
“為什麽呢？”我說，“我也不是要故弄玄虛，事態所趨而已，同咪咪一樣。她也怪不得誰，隻是令人惋惜，落得那個下場。”
“唔。”他說，“夏威夷好玩？”
“當然。”
“曬日光浴了？”
“當然。”
五反田喝口威士忌，咬一口餅幹。
“你不在期間，我又同以前的老婆見了幾次。”他說，“很投機。說來好笑，同那家夥睡覺著實快活得很。”
“心情可以理解。”
“你也同往日的夫人見見如何？”
“見不成的，人家早已又結婚了。沒和你說過？”
他搖搖頭：“沒聽說，遺憾呐！”
“不，還是這樣好，沒什麽遺憾。”我說。是這樣好，“那麽，你打算同夫人怎麽辦呢？”
他又搖搖頭：“無可救藥，無可救藥——此外想不出詞來形容。無計可施，無路可走，我們兩人倒比以往任何時候都關係融洽。悄悄見麵，去不可能有人認出的汽車旅館睡覺。兩人在一起，雙方都輕鬆愉快。和她困覺真是妙極了，剛才我也說過。用不著語言，心靈自然相通。相互理解對方，比結婚當初理解得還深刻。準確說來，是在相愛。但這種狀態不可能永遠永遠持續下去。在汽車旅館偷偷相會純屬消耗，遲早要給記者知道。知道了就是一場醜聞。那樣一來，那幫家夥就要將我們敲骨吸髓，不，甚至連骨頭都剩不下。我們是在踩鋼絲，筋疲力盡。我跟她說不要這樣，提出想到光天化日之下同她一起像模像樣地生活，這是我的願望。一起自由自在地做飯、散步，也想要個孩子。但這怎麽都行不通。我和她家人絕對不能言歸於好。那些家夥缺德事做盡，我也把話說到了家，再不可能講和。假如她能同家裏一刀兩斷，事情就再好辦不過，問題是她做不到這一點。她家裏人壞得出奇，不榨幹她的油水不能罷休。她也知道這一點，但就是斷不了關係。她和家人就像一對鴛鴦枕，緊緊貼在一起，分不開的。走投無路。”
五反田舉起玻璃杯，來回搖晃裏麵的冰塊。
“也真是不可思議，”他微笑著說道，“想弄到手的基本都到手了，但真正希望得到的卻得不到。”
“事情恐怕就是這樣。”我說，“當然就我來說，能弄到手的東西極其有限，不敢奢望。”
“不，不是那樣。”五反田說，“這不過是因為你本來就沒有那麽大的欲望，是吧？比如說，難道你想得到什麽‘奔馳’汽車和麻布的高級公寓？”
“那倒不怎麽想，因眼下也沒那個必要。‘雄獅’和這鴿子籠也過得心滿意足。說心滿意足怕是有點言過其實，總之還算快活，和身份相符，沒什麽不滿。當然，日後如果產生那種必要性，想得到也未可知。”
“不，不對。必要性這東西不是那樣的，它不會自然而然地產生出來，而是人為製造出來的。譬如說，我本來住什麽地方都無所謂，板橋也罷、龜戶也罷、中野區都立家政也罷，真的哪裏都不在乎。隻要有房蓋，能住人生活就行。但事務所裏的人不這樣認為。而是說你是明星，得住港區，於是在麻布找了一套高級公寓，胡鬧！港區到底有什麽好？不外乎服裝店經營的價高質次的飯店、怪模怪樣的東京塔、東張西望到第二天早上的莫名其妙的混賬女人。‘奔馳’也一樣。本來我中意‘雄獅’，足矣，足夠跑的。東京這道路‘奔馳’能有什麽用？簡直開玩笑！可事務所那批家夥偏偏給你找一輛來。又說你是明星，‘雄獅’啦‘藍鳥’，啦‘皇冠’什麽的萬萬坐不得，務必坐‘奔馳’。雖說不是新車，價格也相當昂貴。在我前邊一個哪裏的通俗歌手坐來著。”
他往冰塊已經融化的杯裏倒進威士忌，喝了一口，半天蹙起眉頭。
“我所處的就是這麽個世界，以為隻消把港區、把歐洲車、把勞力士表拿到手就算一流。無聊透頂，毫無意思！總而言之，我要說的是必要性這玩藝兒不是自然而然產生的，而是如此人為地製造出來的，捏造出來的。其實無非是把誰也不需要的東西塗上十分需要的幻想色彩。容易得很，隻要大量製造信息即可。住則港區，乘則歐洲車，戴則勞力士——如此反複宣傳。於是大家深信不疑——住則港區，乘則bmw，戴則勞力士。有一種人以為隻要把這些東西搞到手就高人一等，就與眾不同，卻意識不到惟其如此才到頭來落得個與眾相同。缺乏想像力。那東西無非人為宣傳而已，幻想而已。我對這把戲早已煩透了，對自己自身的生活煩透了。真想過一種像樣的日子。但是不行，我們一切都給事務所控製得死死的，和能更換衣服的布娃娃一個樣。因為有債在身，半句牢騷也發不得。即使我說想如何如何，也沒有一個人聽得進去。住著港區英姿颯爽的公寓，出入‘奔馳’，戴著菲利浦斯手表，抱著高級女郎困覺——有些人恐怕是不勝羨慕。但並非我所追求的東兩。而我所追求的又無法得到，除非逃離目前這種生活。”
“例如愛。”我說。
“是的，例如愛，以及平和安穩、美滿的家庭，單純的人生。”說著，五反田在臉前合起雙手，“嗯，知道嗎？假如當時我想得到，這些是可以得到的。不是我自吹。”
“知道，談不上什麽自吹，完全客觀。”
“隻要我想幹，沒有辦不到的事。我擁有一切可能性，也有機會，有能力。但結果呢，無非傀儡而已。那些半夜裏東張西望的女郎，可以說手到擒來，不騙你，真的。可是同真心喜歡的女郎卻睡不到一起。”
五反田像已醉得相當厲害。臉色雖然絲毫未變，但較之往常多少有些饒舌。他想一醉方休的心情我並非不能理解。因時針已過12點，我便問他時間是否沒關係。
“噢，明天整個上午沒事，忙不了的。不影響你？”
“我無所謂，照樣無所事事。”
“讓你陪著，我也覺得過意不去。可我除了你沒有人能說上話，真的，跟誰都談不來。我一說什麽不想坐‘奔馳’想坐‘雄獅’，人家多半以為我是神經出了問題。弄得不好，會給領到精神病院裏去，眼下正流行這招術。無聊！什麽專門接待演員的精神科醫生，同嘔物清掃專家是一路貨色！”他閉目良久。“不過，我來這裏好像盡發牢騷了。”
“‘無聊’說了20次。”
“果真？”
“要是不夠，盡管說下去好了。”
“足矣足矣，謝謝。抱歉，盡叫你聽牢騷話。話又說回來，我身邊那些家夥，全部全部全部都是幹屎蛋那樣的無聊之輩，純粹令人作嘔，百分之百無可救藥的嘔物一直頂到嗓子眼。”
“吐出就是。”
“庸俗無聊的家夥鋪天蓋地。”五反田不屑一顧地說道，“全都是在物欲橫流的都市裏投機鑽營的混蛋、吸血鬼！當然也不是全都如此，正人君子也有幾個，但更多的是敗類，是花言巧語口蜜腹劍的騙子，是利用地位撈錢撈女人的醜類。這些明裏暗裏的家夥靠著吮吸這醜惡世界的油水，眼看著越來越肥，醜陋臃腫，而又耀武揚威。這就是我們賴以生存的世道。也許你不曉得，這樣的混賬家夥實在是漫山遍野。有時我還不得不跟這些家夥喝酒幹杯，那時我始終要提醒自己：喂，即使氣不過也掐死不得喲，對這些家夥，掐死本身就是一種能源消耗。”
“用鐵棍打死如何？掐死是費時間。”
“高見！”五反田說，“不過可能的話，還是恨不得掐死。一瞬間打死太便宜了他們。”
“高見！”我首肯讚成，“我們是高見對高見。”
“實在是……”說到這裏，他緘住口，然後歎息一聲，雙手再次在臉前合起，“心裏暢快多了。”
“那好。”我說，“就像《國王的耳朵是騾子的耳朵》一樣。蹄子刨坑大聲吼叫。說出口來心裏暢快。”
“完全正確。”
“不吃碗泡飯？”
“謝謝。”
我燒開水，用海菜、梅肉幹和裙帶菜簡單做了泡飯。兩人默默吃著。
“在我眼裏，你像是生活得津津有味，嗯？”五反田說。
我背靠牆壁，聽了一會雨聲。“就某部分來說是這樣，或許津津有味，但絕對稱不上幸福。如同你缺少某種東西一樣，我也缺少某種東西。所以，也過不上正經像樣的生活，不過單純踩著舞步連續跳動而已。身體已經熟悉了舞步，可以連跳不止，其中也有人誇我跳得不錯，但在社會上則完全是個零。34歲了還沒結婚，又沒有響當當的職業，得過且過罷了。連分期付款買一套住房的計劃都沒有眉目，更談不上困覺的對象。後30年會怎麽樣呢，你以為？”
“車到山前必有路。”
“或許，”我說，“或許有路，或許沒路，無人知曉，彼此彼此。”
“可我現在就某部分來說都不津津有味。”
“那或許是的。不過你幹得可是很出色。”
五反田搖頭道：“幹得出色的人難道會這樣沒完沒了地發牢騷？或給你添麻煩？”
“這種時候也是有的。”我說，“我們是在談論人，不是談論等比數列。”
1點半時，五反田說要回去。
“在這兒住下也可以喲！客用臥具還是有的，天亮再給你做頓美味早餐。”
“不了。你這麽說倒是難得，可我酒也醒了，得回去。”五反田連連搖頭，看上去的確酒已醒來，“有件事求你，挺怪的事。”
“可以，說說看。”
“對不起，可以的話，能把你那‘雄獅’借我用一段時間？我把‘奔馳’留給你。說老實話，開這家夥去和以前的老婆幽會未免太惹人耳目。無論去哪裏，隻要看見這車在就馬上知道是我。”
“‘雄獅’任憑借多少天都沒問題。”我說，“悉聽尊便。眼下我沒做事，用不著幾次車，借給你一點都不礙事。不過坦率說來，你那輛時髦漂亮的超一流車留下來我可是非常頭疼。一我這停車場是按月租的場地，晚間說不定會發生什麽惡作劇；二來駕駛當中有個一差二錯把車弄出毛病，我實在賠償不起，負責不起。”
“放心，一切全由事務所負責。早已入了保險。你就是碰傷了也不要緊，反正有保險金下來，不必擔心。你要是有興趣，投到海裏去也沒關係，真的沒關係喲，下次好買輛法拉利。有個色情讀物作家想賣法拉利。”
“法拉利……”
“你的意思我明白，”他笑道，“不過算了。或許你想像不到，在我們那個天地裏有修養的人混不下去。所謂有修養的人，在我們那裏和‘性情古怪的窮小子’是同義語。有人同情，但無人欣賞。”
最終，五反田開著我的“雄獅”回去了。我把他的“奔馳”開進停車場，這車敏感好鬥，反應敏捷，力大無窮。哪怕稍一踩加速板，都可以躥到月球上去。
“用不著那麽逞能，四平八穩地慢慢來好了！”我咚咚敲著儀表板，大聲叮囑“奔馳”。但它好像全然聽不進去。連車也看對方的臉色。罷了罷了，我想，連“奔馳”都是一路貨色——