我深深蜷縮在電影院的座席上，雙手在鼻前交叉，反複向自己提出與以往同樣的問題：今後如何是好呢？
問題誠然相同，但眼下需要的是就我應做之事進行冷靜思考，縝密歸納。
要排除連接上的混亂。
的確有什麽東西陷入混亂，這無可懷疑。喜喜、我和五反田交織在一起。我不明白何以出現這種狀態，但交織總是事實。必須理清頭緒。通過恢複現實性來恢複自己。或許這並非連接上的混亂，而是另外一種新的連接也未可知。但無論如何，作為我隻能抓著這條線不放，小心翼翼地使之不至於中斷。這是線索。總之要動，不能原地止步，要不斷跳舞，並跳得使大家心悅誠服。
要跳要舞，羊男說。
要跳要舞，思考發出回聲。
不管怎樣，我得返回東京。在這裏再呆下去也幹事無補。探訪海豚賓館的目的盡已達到，必須回東京重整旗鼓，找出問題的症結所在。我拉上衣鏈，戴上手套，扣好帽子，把圍巾纏上鼻端，走出電影院。雪越下越猛，前麵迷蒙一片。整個街市如同凍僵的屍體一樣沒有半點活氣。
回到賓館，我當即給全日本航空公司售票處打電話，預訂下午飛往羽田的首次航班。“雪很大，有可能臨起飛之前取消航班，您不介意嗎？”負責訂票的女性說道。我答說不要緊，一旦決定回去，恨不得馬上飛到東京。接著，我收拾好東西，去下邊結賬。然後走到服務台前，將眼鏡女孩兒叫到租借處那裏。
“有點急事，得馬上回東京。”我說。
“多謝您光顧，下次請再來。”女孩兒臉上漾起精美的營業性笑容說道。我以為突然提出回去對她可能多少是個刺激。她很脆弱。
“唔，”我說，“還會來的，不久的將來。那時兩人慢慢吃頓飯，盡情暢談一番。我有很多話要好好跟你談談，但眼下必須回東京歸納整理，包括階段性思考，積極進取的態度，以及綜合性展望。這些都需要我去做。等一結束，我就回到這裏。不知要花上幾個月，但我肯定回來。為什麽呢，因為這裏對我……怎麽說呢，就好像是特殊場所。所以早早晚晚我一定返回。”
“哦——”她這一聲，相對而言，更帶有否定的意味。
“哦——”我這一聲，總的來說更趨向於肯定，“我這些話，在你聽來怕是傻裏傻氣的-？”
“那倒不是。”她神情淡然地說，“隻不過對好幾個月以後的事我考慮不好罷了。”
“我想並不是很遙遠的事。還會相見的。因為你我之間有某種相通之處。”我力圖說服她，但她似乎未被說服。“你不這樣感覺？”我問。
她隻是拿圓珠筆頭在桌麵“咚咚”敲著，沒有回答我的話。“那麽說，下班飛機就回去了，一下子？”
“打算這樣，隻要肯起飛的話。不過趕上這種天氣，情況很難預料。”
“要是乘下班飛機回去，有一事相求，你肯答應？”
“沒問題。”
“有個13歲小女孩必須單獨回東京。她母親有事不知先跑到哪裏去了，剩這孩子一個人在賓館裏。麻煩你一下，把這孩子一道帶回東京去好嗎？一來她行李不少，二來她一個人坐飛機也叫人放心不下。”
“這倒也怪了，”我說，“她母親怎麽會把孩子一個人扔下不管，自己跑到別處去呢？這不簡直是亂彈琴？”
她聳了聳肩：“其實這人也是夠亂彈琴的。是個有名的女攝影家，很有些與眾不同。興之所至，雷厲風行，根本不管什麽孩子。喏，藝術家嘛，心血來潮時滿腦子盡是藝術。事後想起才打個電話過來，說是孩子放在這裏了，叫找個合適的班機，讓她飛回東京。”
“那麽她自己回來領走不就行了？”
“我怎麽曉得。反正她說無論如何得在加德滿都住一個星期。人家是名人，加上又是我們拉都拉不來的主顧，不能出言不遜的。她說得倒蠻輕鬆，說隻要把孩子送到飛機場，往下一個人就可以回去了。問題是總不好那樣做吧？一個女孩子，一旦有個三長兩短就不得了。責任問題嘛。”
“無奇不有！”說罷，我突然想起一個人來，便道，“噢，那女孩怕是披肩發，穿著流行歌手式運動衫，經常聽單放機，是吧？”
“是啊！怎麽，你這不是挺清楚的嗎？”
“罷了罷了！”
她給全日航空售票處打電話，訂了一張和我同一班次的票。然後給小女孩房間打電話，說找到了一同回去的人，請其收拾好東西下來。並說這人自己很了解，足可放心。接著叫來男侍，叫他去小女孩房間取行李。又馬上叫來賓館的麵包車。這一切做得幹淨利落，滴水不漏，甚是身手不凡。
“還真有兩下子。”我說。
“不是說過我喜歡這工作麽，我適合幹這個。”
“可別人一逗就板起麵孔。”我說。
她用圓珠筆咚咚敲了幾下台麵：“那是兩碼事，我不大喜歡別人逗笑話尋開心，一直不喜歡，那樣弄得我非常緊張。”
“喂，我可一點也沒有叫你緊張的意思喲，”我說，“恰恰相反，我是想輕鬆一下才說笑話的。也許那笑話又粗俗又無味，但作為我是想努力說得俏皮些。當然，有時候事與願違，引不起人家興致，可惡意卻是沒有，更談不上嘲弄你。我開玩笑，隻是出於我個人需要。”
她略微噘起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像站在山丘上觀看洪水退後的景象。稍頃，發出一聲既像歎息又像哼鼻那樣複雜的聲音：“對了，能給我一張名片嗎？既然把小女孩托付給你，那麽從我的角度……”
“從我的角度。”——我含含糊糊地嘟囔一句，從錢夾裏抽出名片遞給她。名片這玩藝兒我也是具備的，曾經有12個人勸我還是懷揣幾張名片為好。她像看抹布似的細細看那名片。
“那麽你的名字呢？”我問。
“下次見麵時再告訴。”她說，並用中指碰了下眼鏡框，“要是能見麵的話。”
“當然能見。”我說。
她浮起新月一般淡然恬靜的微笑。
10分鍾後，女孩兒和男侍一起下到大廳。男侍拿著一個薩姆納特牌旅行箱，大得足可以站進一隻德國狗。看來的確不可能把拿這麽大的東西的一個13歲女孩兒丟在機場不管。今天她穿的是寫有“talkingheads”1字樣的運動衫和細紋藍布牛仔褲，腳上穿一雙長靴，外麵披了一件上等毛皮大衣。同前次見到時一樣，仍使人感到一種近乎透明的無可言喻的美，一種似乎明天使可能消失的極其微妙的美。這種美在對方身上喚起的是某種不安的情感，大約是美得過於微妙的緣故。“talkingheads”——蠻不錯的樂隊名稱，很像凱勒瓦克小說中的一節標題。
1意為電視新聞節目主持人。
“搭話的腦袋在我旁邊喝著啤酒。我很想小便，於是告訴搭話的腦袋說我去趟廁所。”
令人懷念的凱勒瓦克。現在怎麽樣了呢？
小女孩兒看了看我。這回卻毫無笑意，而是蹙起眉頭地看著，又轉眼看看眼鏡女孩兒。
“不要緊，他不是壞人。”眼鏡女孩兒說。
“看樣子也不像壞人。”我補充一句。
小女孩又看了我一眼，勉為其難似的點了點頭，意思好像是說隻能聽天由命了。這使我覺得自己似乎做了一件十分愧對於她的壞事，像是成了斯克爾基老大爺。
斯克爾基老大爺。
“放心好了，不要緊的。”眼鏡女孩兒說，“這位叔叔很會開玩笑，說話可風趣著呢。對女孩子又熱心，再說又是姐姐的朋友，所以不會有問題，對不對？”
“叔叔，”我不禁啞然失笑，“還夠不上叔叔，我才34歲，叫叔叔太欺負人了！”
但兩人壓根兒沒把我的話當一回事。她拉起小女孩兒的手，往停在大門口的麵包車那裏快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨後趕上。“叔叔”——不像話！
這輛往機場去的麵包車，隻有我和小女孩兒兩個人坐。天氣糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南極無異。
“我說，你叫什麽名字？”我問小女孩兒。
她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。繼而環視四周，像在尋找什麽。東南西北，所見皆雪。“雪。”她出聲道。
“雪？”
“我的名字，”她說，“就這個，雪。”
隨後她從衣袋裏掏出微型單放機，沉浸在個人音樂的世界裏。一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。
不像話，我想。後來才得知，雪確實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。她時而從衣袋裏掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我並非饞什麽口香糖，隻是覺得出於禮節也該讓一聲才是。如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死，無奈，隻好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去，傑克》，有奈爾遜的《浪跡萍蹤》，有勃倫達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。每天都翻來覆去地聽，聽得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍幾乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。
andthechinadoll
downinoldhongkong
waitsformyreturn1
1歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。
同talkingheads的歌的確大異其趣。時代不同了——timeischanging。
我讓雪一個人等在候機室裏，自己去機場服務台取票。票錢可以事後再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登機時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。“有廣播通知，請留意聽。”她說，“現在視野還十分不理想。”
“天氣能恢複？”我問。
“預報是這樣說的，但不知要等幾個小時。”她有些懶懶地回答。這也難怪，同樣的話要重複兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興致。
我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛機可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。
“情況如何還摸不準，行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。”我說。
她做出像是說“聽便”的神情，仍舊默不作聲。
“隻能在這裏等了，盡管場所不很有趣。”我說，“午飯吃過了？”
她點點頭。
“不去一下咖啡店？不喝點什麽？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麽都行。”我試著問。
她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。
“那，走吧！”說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店裏很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。
“在那賓館住了幾天？”我問。
“10天。”她略一沉吟，答道。
“母親什麽時候走的？”
她望著窗外的雪，半天才吐出個“3天前”，簡直像在練習初級英語會話。
“學校放春假，一直？”
“沒上學，一直。所以別管我。”說罷，從衣袋裏掏出單放機，把耳機扣在耳朵上。
我把杯裏剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣，怎麽回事呢？運氣不佳？還是有什麽更帶根本性的原因？
恐怕僅僅是運氣不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包裏取出福克納的袖珍本小說《喧嘩與騷動》讀起來。福克納和菲利浦-k.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁，便覺十分容易理解。每次遇到這種時候，我都看這兩人的小說，其他時候則幾乎不看。這時間裏，雪去了一次廁所，給單放機更換了一次電池。半個小時後，廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我歎了口氣，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。
事已至此，別無良策，況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想，想問題應該往前想，往積極方麵想。powerofpositing？sinking。如此積極想了5分鍾，腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利，但總比在這聲音嘈雜、煙味兒嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。於是我叫雪在此稍候，轉身走到機場租借公司服務處，提出借小汽車一用。裏麵的女士當即為我辦好手續，要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車，路上花5分鍾趕到出租車辦公處，領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去，驅車返回機場。然後去咖啡店找到雪，提議用餘下的3個小時去附近兜風。
“雪下成這模樣，兜風不是什麽也看不見？”她吃驚似的說，“再說到底去哪裏呢？”
“哪裏也不去，開車跑路就是。”我說，“可以用大音量聽音樂，不是想聽音樂嗎？保準你聽個夠。一個勁兒聽單放機，要把耳朵聽壞的。”
她歪著頭，似乎猶豫不決。我站起身，說聲“走吧”，她便也起身跟出。
我扛起旅行箱，放到車後，隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包裏取出磁帶，放進車內音響，按動開關。戴維-鮑伊唱的《中國少女》，其次是菲爾-科林斯、“星船”、托馬斯-德爾比、湯姆-彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森-茨茵茲、伊基-波普、香蕉女郎。一首接一首全是十幾歲女孩兒喜歡聽的音樂。“滾石”唱了《跳搖擺舞去》。“這支歌我知道。”我說，“過去由米拉庫爾茲唱來著，斯莫基-羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。”
“呃。”雪顯得興味索然。
“走啊走啊去跳搖擺舞。”我隨聲唱道。
接下去是麥卡特尼和邁克爾-傑克遜唱的《說喲說喲快說喲》，車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾聽起來蠻舒服，就連迪倫也令人心神蕩漾。我感到一陣身心舒展，不時地附和哼唱幾句，在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鍾的磁帶聽完，她目光落在我從租車處借來的磁帶上：“那是什麽？”我答說是“老歌”裏的。在返回機場的路上用來聽著消磨時間。“想聽一下。”她說。
“不知你中意不中意，全是舊曲子。”
“無所謂，什麽都行。這十多天聽的全是同一盤帶。”
於是我將磁帶塞進去。首先是薩姆-庫克的《美妙世界》——“管它什麽曆史，我幾乎一無所知……”這支歌不錯。薩姆，在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪-霍裏的《男孩兒》，巴迪也死了，死於空難；波比-達林的《在海上》，波比也死了；“貓王”愛爾維斯的《獵狗》，愛爾維斯也死了，死於吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》，艾迪-克庫拉西的《夏令布魯斯》，埃瓦裏兄弟的《起來喲，思齊》。
碰到我記得的部分，便隨之哼唱。
“你還真記得不少。”雪欽佩似的說。
“那當然。過去我也和他同樣喜歡聽流行音樂。整天抱著收音機不放，攢零花錢去買唱片。搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了，一聽就忘乎所以。”
“現在呢？”
“現在也還聽，還是有我喜歡的，但不至於傾心到背得下歌詞的地步，不像過去那樣激動。”
“為什麽？”
“為什麽呢？”
“告訴我。”雪說。
“大概是因為好的不多吧。”我說，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音樂也是。聽一個小時收音機至多能聽到一支好的。其餘統統是大批量生產的垃圾。但過去可設想得這樣認真，聽什麽都覺得開心。年輕，時間多的是，又沒談戀愛。哪怕再無聊的東西，再細小的事體，都可以用來寄托自己顫抖的心靈和情思。我說的你可明白？”
“多多少少。”
迪爾-布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟著唱了一會。“挺無聊吧？”我問。
“不，還可以。”她說。
“還可以。”我重複道。
“現在還沒談戀愛？”雪問。
我認真思考片刻。“這問題很難回答。”我說，“你有喜歡的男孩子？”
“沒有，”她說，“討厭的家夥倒多得躲都躲不及。”
“心情可以理解。”我說。
“還是聽音樂開心。”
“這心情也可理解。”
“真的理解？”說著，雪眯縫起眼睛，懷疑地看著我。
“真的理解。”我說，“人們稱之為逃避行為。那也無所謂，由人們說去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。隻要你清楚自己在尋求什麽，那就盡管按自己的意願去生活。別人怎麽說與你無關。那樣的家夥幹脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正確。我弄不明白，百思不得其解。”
基米-吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨，驅車前行。路的左側，雪白的原野橫無涯際。“小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。
“喔，”雪說，“你好像有點與眾不同，別人不這樣說？”
“哪裏。”我否定道。
“結婚了？”
“一次。”
“離了？”
“嗯。”
“為什麽？”
“她離家跑了。”
“真的，這？”
“真的。看中了別的男人，就一起跑到別的地方去了。”
“可憐。”她說。
“謝謝。”
“不過，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎麽個理解法兒？”我問。
她聳聳肩，沒有回答。我其實也並非想聽。
“嗯，吃口香糖？”雪問。
“謝謝。可我不要。”
我們關係稍有改善，一塊兒唱起“沙灘男孩”的《衝浪usa》。挑簡單的唱，如“inside-outside-u.s.a”等，但很愜意。還一起唱了《救救我，琳達》。我還不至於百無一能，不至於是斯克爾基老大爺。這時間裏，雪花漸漸由大變小。我開回機場，把車鑰匙還給租借服務處，然後把行李辦了托運，30分鍾後登上機艙。飛機總共晚了5個小時才起飛。起飛不久，雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚，仿佛用現實中所沒有的材料製成的一座精美雕像，隻消稍微用力一碰便會毀於瞬間——她屬於這種類型的美。空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫異的神色，並朝我莞爾一笑。我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜鬆子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海裏反反複複地推出她同五反田在床上擁抱的場麵。攝影機來回推拉，喜喜置身其中。“你這是怎麽了？”她說。
“你這是怎麽了？”——思考發出回聲——
問題誠然相同，但眼下需要的是就我應做之事進行冷靜思考，縝密歸納。
要排除連接上的混亂。
的確有什麽東西陷入混亂，這無可懷疑。喜喜、我和五反田交織在一起。我不明白何以出現這種狀態，但交織總是事實。必須理清頭緒。通過恢複現實性來恢複自己。或許這並非連接上的混亂，而是另外一種新的連接也未可知。但無論如何，作為我隻能抓著這條線不放，小心翼翼地使之不至於中斷。這是線索。總之要動，不能原地止步，要不斷跳舞，並跳得使大家心悅誠服。
要跳要舞，羊男說。
要跳要舞，思考發出回聲。
不管怎樣，我得返回東京。在這裏再呆下去也幹事無補。探訪海豚賓館的目的盡已達到，必須回東京重整旗鼓，找出問題的症結所在。我拉上衣鏈，戴上手套，扣好帽子，把圍巾纏上鼻端，走出電影院。雪越下越猛，前麵迷蒙一片。整個街市如同凍僵的屍體一樣沒有半點活氣。
回到賓館，我當即給全日本航空公司售票處打電話，預訂下午飛往羽田的首次航班。“雪很大，有可能臨起飛之前取消航班，您不介意嗎？”負責訂票的女性說道。我答說不要緊，一旦決定回去，恨不得馬上飛到東京。接著，我收拾好東西，去下邊結賬。然後走到服務台前，將眼鏡女孩兒叫到租借處那裏。
“有點急事，得馬上回東京。”我說。
“多謝您光顧，下次請再來。”女孩兒臉上漾起精美的營業性笑容說道。我以為突然提出回去對她可能多少是個刺激。她很脆弱。
“唔，”我說，“還會來的，不久的將來。那時兩人慢慢吃頓飯，盡情暢談一番。我有很多話要好好跟你談談，但眼下必須回東京歸納整理，包括階段性思考，積極進取的態度，以及綜合性展望。這些都需要我去做。等一結束，我就回到這裏。不知要花上幾個月，但我肯定回來。為什麽呢，因為這裏對我……怎麽說呢，就好像是特殊場所。所以早早晚晚我一定返回。”
“哦——”她這一聲，相對而言，更帶有否定的意味。
“哦——”我這一聲，總的來說更趨向於肯定，“我這些話，在你聽來怕是傻裏傻氣的-？”
“那倒不是。”她神情淡然地說，“隻不過對好幾個月以後的事我考慮不好罷了。”
“我想並不是很遙遠的事。還會相見的。因為你我之間有某種相通之處。”我力圖說服她，但她似乎未被說服。“你不這樣感覺？”我問。
她隻是拿圓珠筆頭在桌麵“咚咚”敲著，沒有回答我的話。“那麽說，下班飛機就回去了，一下子？”
“打算這樣，隻要肯起飛的話。不過趕上這種天氣，情況很難預料。”
“要是乘下班飛機回去，有一事相求，你肯答應？”
“沒問題。”
“有個13歲小女孩必須單獨回東京。她母親有事不知先跑到哪裏去了，剩這孩子一個人在賓館裏。麻煩你一下，把這孩子一道帶回東京去好嗎？一來她行李不少，二來她一個人坐飛機也叫人放心不下。”
“這倒也怪了，”我說，“她母親怎麽會把孩子一個人扔下不管，自己跑到別處去呢？這不簡直是亂彈琴？”
她聳了聳肩：“其實這人也是夠亂彈琴的。是個有名的女攝影家，很有些與眾不同。興之所至，雷厲風行，根本不管什麽孩子。喏，藝術家嘛，心血來潮時滿腦子盡是藝術。事後想起才打個電話過來，說是孩子放在這裏了，叫找個合適的班機，讓她飛回東京。”
“那麽她自己回來領走不就行了？”
“我怎麽曉得。反正她說無論如何得在加德滿都住一個星期。人家是名人，加上又是我們拉都拉不來的主顧，不能出言不遜的。她說得倒蠻輕鬆，說隻要把孩子送到飛機場，往下一個人就可以回去了。問題是總不好那樣做吧？一個女孩子，一旦有個三長兩短就不得了。責任問題嘛。”
“無奇不有！”說罷，我突然想起一個人來，便道，“噢，那女孩怕是披肩發，穿著流行歌手式運動衫，經常聽單放機，是吧？”
“是啊！怎麽，你這不是挺清楚的嗎？”
“罷了罷了！”
她給全日航空售票處打電話，訂了一張和我同一班次的票。然後給小女孩房間打電話，說找到了一同回去的人，請其收拾好東西下來。並說這人自己很了解，足可放心。接著叫來男侍，叫他去小女孩房間取行李。又馬上叫來賓館的麵包車。這一切做得幹淨利落，滴水不漏，甚是身手不凡。
“還真有兩下子。”我說。
“不是說過我喜歡這工作麽，我適合幹這個。”
“可別人一逗就板起麵孔。”我說。
她用圓珠筆咚咚敲了幾下台麵：“那是兩碼事，我不大喜歡別人逗笑話尋開心，一直不喜歡，那樣弄得我非常緊張。”
“喂，我可一點也沒有叫你緊張的意思喲，”我說，“恰恰相反，我是想輕鬆一下才說笑話的。也許那笑話又粗俗又無味，但作為我是想努力說得俏皮些。當然，有時候事與願違，引不起人家興致，可惡意卻是沒有，更談不上嘲弄你。我開玩笑，隻是出於我個人需要。”
她略微噘起嘴唇，注視我的臉，那眼神活像站在山丘上觀看洪水退後的景象。稍頃，發出一聲既像歎息又像哼鼻那樣複雜的聲音：“對了，能給我一張名片嗎？既然把小女孩托付給你，那麽從我的角度……”
“從我的角度。”——我含含糊糊地嘟囔一句，從錢夾裏抽出名片遞給她。名片這玩藝兒我也是具備的，曾經有12個人勸我還是懷揣幾張名片為好。她像看抹布似的細細看那名片。
“那麽你的名字呢？”我問。
“下次見麵時再告訴。”她說，並用中指碰了下眼鏡框，“要是能見麵的話。”
“當然能見。”我說。
她浮起新月一般淡然恬靜的微笑。
10分鍾後，女孩兒和男侍一起下到大廳。男侍拿著一個薩姆納特牌旅行箱，大得足可以站進一隻德國狗。看來的確不可能把拿這麽大的東西的一個13歲女孩兒丟在機場不管。今天她穿的是寫有“talkingheads”1字樣的運動衫和細紋藍布牛仔褲，腳上穿一雙長靴，外麵披了一件上等毛皮大衣。同前次見到時一樣，仍使人感到一種近乎透明的無可言喻的美，一種似乎明天使可能消失的極其微妙的美。這種美在對方身上喚起的是某種不安的情感，大約是美得過於微妙的緣故。“talkingheads”——蠻不錯的樂隊名稱，很像凱勒瓦克小說中的一節標題。
1意為電視新聞節目主持人。
“搭話的腦袋在我旁邊喝著啤酒。我很想小便，於是告訴搭話的腦袋說我去趟廁所。”
令人懷念的凱勒瓦克。現在怎麽樣了呢？
小女孩兒看了看我。這回卻毫無笑意，而是蹙起眉頭地看著，又轉眼看看眼鏡女孩兒。
“不要緊，他不是壞人。”眼鏡女孩兒說。
“看樣子也不像壞人。”我補充一句。
小女孩又看了我一眼，勉為其難似的點了點頭，意思好像是說隻能聽天由命了。這使我覺得自己似乎做了一件十分愧對於她的壞事，像是成了斯克爾基老大爺。
斯克爾基老大爺。
“放心好了，不要緊的。”眼鏡女孩兒說，“這位叔叔很會開玩笑，說話可風趣著呢。對女孩子又熱心，再說又是姐姐的朋友，所以不會有問題，對不對？”
“叔叔，”我不禁啞然失笑，“還夠不上叔叔，我才34歲，叫叔叔太欺負人了！”
但兩人壓根兒沒把我的話當一回事。她拉起小女孩兒的手，往停在大門口的麵包車那裏快步走去。男待已經把旅行箱放進車中。我提起自己的旅行包隨後趕上。“叔叔”——不像話！
這輛往機場去的麵包車，隻有我和小女孩兒兩個人坐。天氣糟糕得很，途中四下看去，除了雪就是冰，簡直同南極無異。
“我說，你叫什麽名字？”我問小女孩兒。
她盯視一會我的臉，輕輕搖頭，一副無奈的樣子。繼而環視四周，像在尋找什麽。東南西北，所見皆雪。“雪。”她出聲道。
“雪？”
“我的名字，”她說，“就這個，雪。”
隨後她從衣袋裏掏出微型單放機，沉浸在個人音樂的世界裏。一直到機場她都沒朝我這邊斜視一眼。
不像話，我想。後來才得知，雪確實是她的真名，但當時無論如何我都覺得是她信口胡說，因而頗有些不悅。她時而從衣袋裏掏出口香糖一個人咀嚼不已，讓都沒讓我一下，其實我並非饞什麽口香糖，隻是覺得出於禮節也該讓一聲才是。如此一來二去，我覺得自己恐怕真的成了形容枯槁、寒傖不堪的老不死，無奈，隻好兀自深深縮進座席，閉起雙眼回想往事，回想起像她那般年紀的歲月。說起來，當時自己也搜集流行音樂唱片——45轉速的唱片來著。有查爾斯的《旅行去，傑克》，有奈爾遜的《浪跡萍蹤》，有勃倫達的《難道我孤獨》等等，足有100張之多。每天都翻來覆去地聽，聽得歌詞都背得下來。我在頭腦中試著想了一下《浪跡萍蹤》，居然全部記得，令人難以置信，那歌詞本身倒是無聊透頂，但現在仍幾乎可以脫口而出。年輕時的記憶力委實非同小可，無謂的東西竟記得這般一清二楚。
andthechinadoll
downinoldhongkong
waitsformyreturn1
1歌詞大意：一個中國姑娘，彷徨在古舊的香港，等待我的歸航。
同talkingheads的歌的確大異其趣。時代不同了——timeischanging。
我讓雪一個人等在候機室裏，自己去機場服務台取票。票錢可以事後再算，使用我的信用卡一起付了兩人的票款。距登機時間還有一個小時，但票務員說可能推遲些。“有廣播通知，請留意聽。”她說，“現在視野還十分不理想。”
“天氣能恢複？”我問。
“預報是這樣說的，但不知要等幾個小時。”她有些懶懶地回答。這也難怪，同樣的話要重複兩百多遍，放在誰身上大約都提不起興致。
我回到雪等待的地方，告訴她雪還下個不停，飛機可能稍微誤點。她漫不經心地撩了我一眼，樣子像是說知道了，而沒有吭聲。
“情況如何還摸不準，行李就先不辦理托運了。辦完再退很麻煩的。”我說。
她做出像是說“聽便”的神情，仍舊默不作聲。
“隻能在這裏等了，盡管場所不很有趣。”我說，“午飯吃過了？”
她點點頭。
“不去一下咖啡店？不喝點什麽？咖啡、可可、紅茶、果汁，什麽都行。”我試著問。
她便做出不置可否的神情。感情表現相當豐富。
“那，走吧！”說著，我站起身，推起旅行箱，和她一起去咖啡店。店裏很擠，人聲嘈雜。看樣子連一個航班都未準時起飛，人們無不顯出疲憊的樣子。我要了咖啡和三明治，算是午餐，雪喝著可可。
“在那賓館住了幾天？”我問。
“10天。”她略一沉吟，答道。
“母親什麽時候走的？”
她望著窗外的雪，半天才吐出個“3天前”，簡直像在練習初級英語會話。
“學校放春假，一直？”
“沒上學，一直。所以別管我。”說罷，從衣袋裏掏出單放機，把耳機扣在耳朵上。
我把杯裏剩下的咖啡喝光，拿起報紙。近來我總是惹女孩子不順氣，怎麽回事呢？運氣不佳？還是有什麽更帶根本性的原因？
恐怕僅僅是運氣不佳所致，我得出結論。看罷報紙，從旅行包裏取出福克納的袖珍本小說《喧嘩與騷動》讀起來。福克納和菲利浦-k.狄克的小說在神經感到某種疲勞的時候看上幾頁，便覺十分容易理解。每次遇到這種時候，我都看這兩人的小說，其他時候則幾乎不看。這時間裏，雪去了一次廁所，給單放機更換了一次電池。半個小時後，廣播通知說飛往羽田的班機推遲4個小時起飛——要等天氣好轉。我歎了口氣，暗暗叫苦：居然在這等地方等4個小時。
事已至此，別無良策，況且這點本來一開始就被提醒過。不過轉念一想，想問題應該往前想，往積極方麵想。powerofpositing？sinking。如此積極想了5分鍾，腦海中倏然掠過一個念頭。實行起來可能順利也可能不順利，但總比在這聲音嘈雜、煙味兒嗆人的地方呆呆枯坐強似百倍。於是我叫雪在此稍候，轉身走到機場租借公司服務處，提出借小汽車一用。裏麵的女士當即為我辦好手續，要借給的是輛皇冠牌車。我乘小型公交車，路上花5分鍾趕到出租車辦公處，領出皇冠的鑰匙。這是一輛裝有防滑輪胎的白色新車。我躬身進去，驅車返回機場。然後去咖啡店找到雪，提議用餘下的3個小時去附近兜風。
“雪下成這模樣，兜風不是什麽也看不見？”她吃驚似的說，“再說到底去哪裏呢？”
“哪裏也不去，開車跑路就是。”我說，“可以用大音量聽音樂，不是想聽音樂嗎？保準你聽個夠。一個勁兒聽單放機，要把耳朵聽壞的。”
她歪著頭，似乎猶豫不決。我站起身，說聲“走吧”，她便也起身跟出。
我扛起旅行箱，放到車後，隨即在雪花飄舞的路上漫無目的地緩緩驅車前行。雪從挎包裏取出磁帶，放進車內音響，按動開關。戴維-鮑伊唱的《中國少女》，其次是菲爾-科林斯、“星船”、托馬斯-德爾比、湯姆-彼特和傷心人、霍爾和奧茲、湯普森-茨茵茲、伊基-波普、香蕉女郎。一首接一首全是十幾歲女孩兒喜歡聽的音樂。“滾石”唱了《跳搖擺舞去》。“這支歌我知道。”我說，“過去由米拉庫爾茲唱來著，斯莫基-羅賓遜和米拉庫爾茲。那還是我十五六歲的時候。”
“呃。”雪顯得興味索然。
“走啊走啊去跳搖擺舞。”我隨聲唱道。
接下去是麥卡特尼和邁克爾-傑克遜唱的《說喲說喲快說喲》，車刷吃力地把窗上的雪叭嗒叭嗒掃落下去。車內很暖和。勞庫勞爾聽起來蠻舒服，就連迪倫也令人心神蕩漾。我感到一陣身心舒展，不時地附和哼唱幾句，在筆直的路上驅車前往。雪看上去情緒也有所好轉。這盤90分鍾的磁帶聽完，她目光落在我從租車處借來的磁帶上：“那是什麽？”我答說是“老歌”裏的。在返回機場的路上用來聽著消磨時間。“想聽一下。”她說。
“不知你中意不中意，全是舊曲子。”
“無所謂，什麽都行。這十多天聽的全是同一盤帶。”
於是我將磁帶塞進去。首先是薩姆-庫克的《美妙世界》——“管它什麽曆史，我幾乎一無所知……”這支歌不錯。薩姆，在我初中三年級時他遇槍擊而死。接下去是巴迪-霍裏的《男孩兒》，巴迪也死了，死於空難；波比-達林的《在海上》，波比也死了；“貓王”愛爾維斯的《獵狗》，愛爾維斯也死了，死於吸毒。都死了。再往下是查克。貝瑞唱的《甜蜜可愛的十六歲》，艾迪-克庫拉西的《夏令布魯斯》，埃瓦裏兄弟的《起來喲，思齊》。
碰到我記得的部分，便隨之哼唱。
“你還真記得不少。”雪欽佩似的說。
“那當然。過去我也和他同樣喜歡聽流行音樂。整天抱著收音機不放，攢零花錢去買唱片。搖滾樂——當時以為天底下再沒有比它更美妙的東西了，一聽就忘乎所以。”
“現在呢？”
“現在也還聽，還是有我喜歡的，但不至於傾心到背得下歌詞的地步，不像過去那樣激動。”
“為什麽？”
“為什麽呢？”
“告訴我。”雪說。
“大概是因為好的不多吧。”我說，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音樂也是。聽一個小時收音機至多能聽到一支好的。其餘統統是大批量生產的垃圾。但過去可設想得這樣認真，聽什麽都覺得開心。年輕，時間多的是，又沒談戀愛。哪怕再無聊的東西，再細小的事體，都可以用來寄托自己顫抖的心靈和情思。我說的你可明白？”
“多多少少。”
迪爾-布易金茨的《跟我一起來》響起旋律，我跟著唱了一會。“挺無聊吧？”我問。
“不，還可以。”她說。
“還可以。”我重複道。
“現在還沒談戀愛？”雪問。
我認真思考片刻。“這問題很難回答。”我說，“你有喜歡的男孩子？”
“沒有，”她說，“討厭的家夥倒多得躲都躲不及。”
“心情可以理解。”我說。
“還是聽音樂開心。”
“這心情也可理解。”
“真的理解？”說著，雪眯縫起眼睛，懷疑地看著我。
“真的理解。”我說，“人們稱之為逃避行為。那也無所謂，由人們說去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。隻要你清楚自己在尋求什麽，那就盡管按自己的意願去生活。別人怎麽說與你無關。那樣的家夥幹脆喂大鱷魚去好了。過去在你這樣年紀的時候我就這樣想，現在也還是這樣認為，或許因為我作為一個人還沒有成熟，要不然就是我永遠正確。我弄不明白，百思不得其解。”
基米-吉爾曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我從唇間吹著口哨，驅車前行。路的左側，雪白的原野橫無涯際。“小小木造咖啡屋，蒸餾咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。
“喔，”雪說，“你好像有點與眾不同，別人不這樣說？”
“哪裏。”我否定道。
“結婚了？”
“一次。”
“離了？”
“嗯。”
“為什麽？”
“她離家跑了。”
“真的，這？”
“真的。看中了別的男人，就一起跑到別的地方去了。”
“可憐。”她說。
“謝謝。”
“不過，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎麽個理解法兒？”我問。
她聳聳肩，沒有回答。我其實也並非想聽。
“嗯，吃口香糖？”雪問。
“謝謝。可我不要。”
我們關係稍有改善，一塊兒唱起“沙灘男孩”的《衝浪usa》。挑簡單的唱，如“inside-outside-u.s.a”等，但很愜意。還一起唱了《救救我，琳達》。我還不至於百無一能，不至於是斯克爾基老大爺。這時間裏，雪花漸漸由大變小。我開回機場，把車鑰匙還給租借服務處，然後把行李辦了托運，30分鍾後登上機艙。飛機總共晚了5個小時才起飛。起飛不久，雪便睡過去了。她的睡相十分姣好嫵媚，仿佛用現實中所沒有的材料製成的一座精美雕像，隻消稍微用力一碰便會毀於瞬間——她屬於這種類型的美。空姐來送飲料時，看見她這副睡相，露出似乎十分詫異的神色，並朝我莞爾一笑。我也笑了笑，要了一杯摻有汽水的杜鬆子酒，邊喝邊想喜喜，在腦海裏反反複複地推出她同五反田在床上擁抱的場麵。攝影機來回推拉，喜喜置身其中。“你這是怎麽了？”她說。
“你這是怎麽了？”——思考發出回聲——