總序 且以小說慰生活
我讀書少，你可別騙我 作者：馬伯庸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
先說小說。小說不是模仿著生活的世界。它自己就是生活，就是世界。得過諾貝爾文學獎的帕慕克新近在哈佛大學著名的諾頓講座授課，他說“小說是第二生活”。讓讀者覺著“遇到並樂此不疲的虛構世界比現實世界還真實”，有一種“幻真的體驗”。這話有道理但不新鮮，《紅樓夢》太虛幻境那副有名的對聯就是這個意思，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，曹雪芹說我這個《紅樓夢》就是虛構世界和現實世界的混淆，是我自個兒筆下造就的，因此“賈雨村（假語存）”而“甄士隱（真事隱）”——換言之，小說就是一個“假語”的世界，假語為虛，世界為構，所以我們常說小說是虛構的藝術。
不過我尤其喜歡“第二生活”這個講法。憑什麽貓有九命，人卻生死一線？上帝於是公平，說人命既脆弱，那就靠體驗多活幾回吧。體驗就是要造環境，你到江南看“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”是一種體驗，到漠北看“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”又是一種體驗；你“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”是一種體驗，“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”又是一種體驗。
體驗環境不止靠物理的空間轉移，更妙的法門就是小說虛構的紙上世界。你未必虛榮，但你的一個人格就成了包法利夫人，覺得有一股擋都擋不住的欲望驅使你追逐生活的激情；你很正派，但一個人格就跑出去處處留情，充當起拜倫的唐璜或者金庸的韋小寶；你著實不滿意這個嘈雜庸俗的第一生活現場，小說為你打開一扇任意門，你一分鍾後進入了村上春樹的世界盡頭和冷酷仙境，那裏盡夠你享受孤獨和怪意。這麽說來，造這第二生活的作家確是人才，他們是建築師也是騙子，畫一堆字符，讓你有了另一種體驗，另一種生命。我曾說過，小說最大的功能就是胡說八道但煞有介事，好小說家們其實精準地畫著現實生活的延長線，而那些延長線我們幾何課上都學過，是虛線，卻昭示著一個合乎可能的世界。所以，上帝多有使者，這就是一類。
再說短篇。短篇是吝嗇鬼，也是薄命才子。吝嗇鬼是自己省不肯多給別人；薄命才子是一看就知道有才，不過很快就玩完了。
我卻不小覷短篇小說，或者說比較短的中篇小說，這其中好貨加精的多了去了。我有個印象，過去這十來年讀中國當代純文學的小說作品，中短篇的成就遠高於長篇。這應該不是我一個人的說法。並且有趣的是，因為傳統文壇是紙質文化，秩序是這樣的——先在文學刊物發短篇，然後發中篇，然後發長篇，然後出書。結果，我見到很多不錯的中短篇作者的長篇做得實在慘不忍睹或者平平無奇。我不免想，也許做得一手好短篇和做得一個好長篇，是不能兼得的兩種能力。
現在倒好，網絡寫作和發表無門檻、無成本、無計出身，賴此“三無”，不免“三有”：意淫者有、小白者有、注水冗文者有——我的意思是，第一，網絡小說無論種馬文，還是耽文，都是yy（意淫）的樂園；第二，眾多yy小說集體淪落到小白的寫作和智力狀態，沒有難度，談不上啥技且以巧，遑論原創力和深度；第三，越寫越長越寫越長，長長長長長長長，不見黃河天際流。300萬字有，500萬字有，800萬字有，1000萬字有，這都是“一部”小說哦，列位看官。記得一次開會，評論家王幹忍不住就此比來比去，說這是“驚人的產量”，“400多萬字，肯定蓋過巴金畢生的小說創作。我知道傳統文學有幾個特別能寫的，像蘇童，到現在寫的還不到400萬字。賈平凹可能多一點，估計總數也就八九百萬字了”。當然，這跟特定時期寫手們拿字換米有關，跟文化工業背景下的文字生產以及受眾每天像等著看肥皂劇般等你更一萬字的習慣有關。不過，還有沒有寫得賊好的中短篇作者打算找地兒新開吉鋪？尤其是有沒有從網絡“三無”環境中蹦出來的天地靈頑？！
於是，我們嘩啦啦樹一大旗，上書：短腔調。若有左右門臉，分別寫：一寸長一寸強；一寸短一寸險。——文鬥亦如武鬥，長強短險。長篇寫得好，自然是強，老子說：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。”長篇寫得好，完全是一個自我戰勝的過程，心思必有沉潛，結構務必堅實，體力也要跟得上。短篇寫得好，自然是險，孫子說：“是故善戰者，其勢險，其節短。勢如彍弩，節如發機。”是說短不但會有氣勢，也要講究氣勢中的節奏。
故此美國短篇小說大腕雷蒙德·卡佛會在引用v. s. 普裏切特定義短篇小說的話——宛如“路過時眼角所瞥到的”——時，特別要我們注意這個“瞥”字，“短篇小說作者的任務，就是要盡其所能投入這一瞥中，充分調動他的智力以及能夠發揮的文學技巧（他的才華），調動他對事物的分寸感以及何為妥帖的感覺：那裏的事物本質如何以及他對這些事物的看法——不同於任何其他人所見”。這些都是短篇小說的“其勢險”，即，使用力量的方法。至於短篇的節奏，中國人還自有一套傳承，大家聯想一下沈從文的《邊城》、汪曾祺的《陳小手》、阿城的《棋王》這樣的作品，定會了悟某種短的“腔調”。
在一個網絡小說越來越長，而人間的思想越來越微博化、碎片化的時代，“短腔調”所倡導的有品質的、完整的、短篇幅的、好看的小說，我認為是很合時宜的。提煉精彩的作者文字，不浪費讀者您的寶貴時間，又為“社會主義文化大發展大繁榮”積累了像樣的創造力、想象力、諷刺力。我想說，我們保證這個開放的書係人性而性感，這是對現實生活最好的慰安。
夏烈
於桂苑書房
2012年9月21日
不過我尤其喜歡“第二生活”這個講法。憑什麽貓有九命，人卻生死一線？上帝於是公平，說人命既脆弱，那就靠體驗多活幾回吧。體驗就是要造環境，你到江南看“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”是一種體驗，到漠北看“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”又是一種體驗；你“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”是一種體驗，“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋”又是一種體驗。
體驗環境不止靠物理的空間轉移，更妙的法門就是小說虛構的紙上世界。你未必虛榮，但你的一個人格就成了包法利夫人，覺得有一股擋都擋不住的欲望驅使你追逐生活的激情；你很正派，但一個人格就跑出去處處留情，充當起拜倫的唐璜或者金庸的韋小寶；你著實不滿意這個嘈雜庸俗的第一生活現場，小說為你打開一扇任意門，你一分鍾後進入了村上春樹的世界盡頭和冷酷仙境，那裏盡夠你享受孤獨和怪意。這麽說來，造這第二生活的作家確是人才，他們是建築師也是騙子，畫一堆字符，讓你有了另一種體驗，另一種生命。我曾說過，小說最大的功能就是胡說八道但煞有介事，好小說家們其實精準地畫著現實生活的延長線，而那些延長線我們幾何課上都學過，是虛線，卻昭示著一個合乎可能的世界。所以，上帝多有使者，這就是一類。
再說短篇。短篇是吝嗇鬼，也是薄命才子。吝嗇鬼是自己省不肯多給別人；薄命才子是一看就知道有才，不過很快就玩完了。
我卻不小覷短篇小說，或者說比較短的中篇小說，這其中好貨加精的多了去了。我有個印象，過去這十來年讀中國當代純文學的小說作品，中短篇的成就遠高於長篇。這應該不是我一個人的說法。並且有趣的是，因為傳統文壇是紙質文化，秩序是這樣的——先在文學刊物發短篇，然後發中篇，然後發長篇，然後出書。結果，我見到很多不錯的中短篇作者的長篇做得實在慘不忍睹或者平平無奇。我不免想，也許做得一手好短篇和做得一個好長篇，是不能兼得的兩種能力。
現在倒好，網絡寫作和發表無門檻、無成本、無計出身，賴此“三無”，不免“三有”：意淫者有、小白者有、注水冗文者有——我的意思是，第一，網絡小說無論種馬文，還是耽文，都是yy（意淫）的樂園；第二，眾多yy小說集體淪落到小白的寫作和智力狀態，沒有難度，談不上啥技且以巧，遑論原創力和深度；第三，越寫越長越寫越長，長長長長長長長，不見黃河天際流。300萬字有，500萬字有，800萬字有，1000萬字有，這都是“一部”小說哦，列位看官。記得一次開會，評論家王幹忍不住就此比來比去，說這是“驚人的產量”，“400多萬字，肯定蓋過巴金畢生的小說創作。我知道傳統文學有幾個特別能寫的，像蘇童，到現在寫的還不到400萬字。賈平凹可能多一點，估計總數也就八九百萬字了”。當然，這跟特定時期寫手們拿字換米有關，跟文化工業背景下的文字生產以及受眾每天像等著看肥皂劇般等你更一萬字的習慣有關。不過，還有沒有寫得賊好的中短篇作者打算找地兒新開吉鋪？尤其是有沒有從網絡“三無”環境中蹦出來的天地靈頑？！
於是，我們嘩啦啦樹一大旗，上書：短腔調。若有左右門臉，分別寫：一寸長一寸強；一寸短一寸險。——文鬥亦如武鬥，長強短險。長篇寫得好，自然是強，老子說：“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。”長篇寫得好，完全是一個自我戰勝的過程，心思必有沉潛，結構務必堅實，體力也要跟得上。短篇寫得好，自然是險，孫子說：“是故善戰者，其勢險，其節短。勢如彍弩，節如發機。”是說短不但會有氣勢，也要講究氣勢中的節奏。
故此美國短篇小說大腕雷蒙德·卡佛會在引用v. s. 普裏切特定義短篇小說的話——宛如“路過時眼角所瞥到的”——時，特別要我們注意這個“瞥”字，“短篇小說作者的任務，就是要盡其所能投入這一瞥中，充分調動他的智力以及能夠發揮的文學技巧（他的才華），調動他對事物的分寸感以及何為妥帖的感覺：那裏的事物本質如何以及他對這些事物的看法——不同於任何其他人所見”。這些都是短篇小說的“其勢險”，即，使用力量的方法。至於短篇的節奏，中國人還自有一套傳承，大家聯想一下沈從文的《邊城》、汪曾祺的《陳小手》、阿城的《棋王》這樣的作品，定會了悟某種短的“腔調”。
在一個網絡小說越來越長，而人間的思想越來越微博化、碎片化的時代，“短腔調”所倡導的有品質的、完整的、短篇幅的、好看的小說，我認為是很合時宜的。提煉精彩的作者文字，不浪費讀者您的寶貴時間，又為“社會主義文化大發展大繁榮”積累了像樣的創造力、想象力、諷刺力。我想說，我們保證這個開放的書係人性而性感，這是對現實生活最好的慰安。
夏烈
於桂苑書房
2012年9月21日