包子和餃子
沒有一條道路是重複的 作者:餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在我小時候,包子和餃子都是屬於奢侈的食物,隻有在逢年過節時才有希望吃到。那時候,我還年輕的父親手裏捧著一袋麵粉回家時,總喜歡大叫一聲:“麵粉來啦!”這是我童年記憶裏最為美好的聲音。
然後,我父親用肥皂將臉盆洗幹淨,把麵粉倒入臉盆,再加上水,他就開始用力地揉起了麵粉。我的工作就是使勁地按住臉盆,讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯,他揉麵粉時顯得十分有力,我就是使出全身的力氣按住臉盆,臉盆仍然在桌上不停地跳動,將桌子拍得“咚咚”直響。
這時候,我父親就會問我:“你猜一猜,今天我們吃的是包子呢?還是餃子?”
我需要耐心地等待。我要看他是否再往麵粉裏加上發酵粉,如果加上了,他又將臉盆抱到我的床上,用我的被子將臉盆捂起來,我就會立刻喊叫:“吃包子。”
如果他揉完了麵粉,沒有加發酵粉,而是將調好味的餡端了過來,我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。
這是我小時候判斷包子和餃子區別時的重要標誌。包子的麵粉通過發酵,蒸熟後裏麵有許多小孔,吃到嘴裏十分鬆軟。而包餃子的麵粉是不需要發酵的,我們稱之為“死麵”。當然,將它們做完後放在桌上時,我就不需要這些知識了,我一眼就可以看出它們的區別,形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了。
我七歲的時候,父親帶著我去他的老家山東。我記得我們先是坐船,接著坐上了汽車,然後坐的是火車,到了山東以後,我們又改坐汽車,最後我們是坐著馬車進入我父親的村莊。那是冬天的時候,田野裏一片枯黃,父親帶著我走進了他姑媽的家。我的祖父母在我出生前就去世了。我父親的姑媽,也就是我祖父的妹妹,當時正坐在灶前燒火,見到分別近二十年的侄兒回來了,她一下子跳了起來,“哇哇”地與我父親說了一堆我那時候聽不懂的山東話。然後揭開鍋蓋,給我一碗熱氣騰騰的玉米糊。
這是我到父親家鄉吃到的第一頓飯。在父親老家的一個月,我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話:人走紅運,張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭,或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭,誰就交上好運了。遇上了好運才隻是吃到饅頭,如果吃到了餃子或者包子,就不知道是什麽樣的好運了。所以我在父親姑媽的家裏,隻能每天喝玉米糊。
在我們快要離開時,我終於吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們,他來的時候手裏提著一塊豬肉,一進村莊就被一群孩子圍住了,這些孩子一年裏見不到幾次豬肉,他們流著口水緊跟著我父親的表弟,來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在炕上包餃子時,那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。
當餃子煮熟後熱氣騰騰地端上來,我吃到了這一生最難忘的餃子,我咬了一口,那餃子和鹽一樣鹹,將一隻餃子放進嘴裏,如同抓一把鹽放進嘴裏似的,把我鹹得滿頭大汗,我隻能大口大口地喝玉米糊,來消除嘴裏的鹹味。後來我父親告訴我,他家鄉的餃子不是作為點心來吃的,而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜,就像我們南方喝粥時吃的鹹菜一樣。
我在讀小學的時候,每一個學期都會安排一次學工,或者是學農和學軍。學工就是讓我們去工廠做工,學農經常是去農村收割稻子,而我們最喜歡的是學軍,學軍就是學習解放軍,讓我們一個年級的孩子排成隊行軍,走向幾十裏路外的某一個目的地。我們經常是天沒亮就出發了,自帶午餐,到了目的地後坐下來吃完午餐,然後又走回來,回家時往往已經是天黑了。
這也是我除了逢年過節以外,仍然有希望吃到包子的日子。我母親會給我一角錢,讓我自己去街上買兩個包子,用舊報紙包起來放進書包,這就是我學軍時的午餐。對我來說,這可是一年裏為數不多的美味。我的哥哥這時候總能分享這一份美味。當時我是用一根繩子係褲子,我沒有皮帶,而我哥哥有一根皮帶,我非常希望自己能夠在衣服外麵再紮上一根皮帶,這樣我會感到自己真正像一個軍人了。於是我就用一個包子去和哥哥交換皮帶。
在我學軍的這一天,我和哥哥天沒有亮就出門,我們走到街上的點心店,我用母親給的一角錢買下兩個包子,那是剛出籠的包子,蒸發著熱氣,帶著麥子的香味來到我的手中,我看著哥哥取下自己的皮帶,他先交給我皮帶,我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包,將哥哥的皮帶紮在衣服外麵,然後向學校跑去。我哥哥則在後麵慢慢地走著,他一手提著快要滑下來的褲子,另一隻手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子,隨便對付一天,因為到了晚上我就會把皮帶還給他。
我活了三十多年,不知道吃下去了多少包子和餃子,我的胃消化它們的同時,我的記憶也消化了它們,我忘記了很多可能是有趣的經曆,不過有一次令我難忘。那是十年前,我們幾個人去天津,天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。
那一天,我們在狗不理包子鋪坐下來以後,剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來,每籠十個包子,剛好一人一個。天津的狗不理包子有七十多個品種,區別全在餡裏麵,有豬肉餡、牛肉餡、羊肉餡,有蝦肉餡、魚肉餡,還有各種蔬菜餡;有甜的、有鹹的,也有酸的和苦的,有幾十種。剛坐下來的時候,我們雄心勃勃,準備將所有的品種全部品嚐,可是吃到第三十六籠以後,我們誰也吃不下去了,每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄,誰也不敢再吃了,再吃就會將胃撐破了,而桌上包子還在增加,最後我們發現就是看著這些包子,也使我們感到害怕了,於是我們站起來,小心翼翼地站起來,小心翼翼地走下了樓梯,小心翼翼地來到了街上。
我們一行十個人站在街道旁,誰也不敢立刻過馬路,我們吃得太多了,使我們走路都非常困難,我們怕自己走得太慢,會被街上快速行駛的汽車撞死。
那天下午,我們就這樣站在街道上,互相看著嘿嘿地笑,其實我們是想放聲大笑,可是我們不敢,我們怕大笑會將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑,一邊打著嗝,打出來的嗝有著五花八門的氣味,這時候我們想起了中國那句古老的成語——百感交集。
一九九九年七月
然後,我父親用肥皂將臉盆洗幹淨,把麵粉倒入臉盆,再加上水,他就開始用力地揉起了麵粉。我的工作就是使勁地按住臉盆,讓它不要被父親的力氣掀翻。我父親高大強壯,他揉麵粉時顯得十分有力,我就是使出全身的力氣按住臉盆,臉盆仍然在桌上不停地跳動,將桌子拍得“咚咚”直響。
這時候,我父親就會問我:“你猜一猜,今天我們吃的是包子呢?還是餃子?”
我需要耐心地等待。我要看他是否再往麵粉裏加上發酵粉,如果加上了,他又將臉盆抱到我的床上,用我的被子將臉盆捂起來,我就會立刻喊叫:“吃包子。”
如果他揉完了麵粉,沒有加發酵粉,而是將調好味的餡端了過來,我就知道接下去要吃到的一定是餃子了。
這是我小時候判斷包子和餃子區別時的重要標誌。包子的麵粉通過發酵,蒸熟後裏麵有許多小孔,吃到嘴裏十分鬆軟。而包餃子的麵粉是不需要發酵的,我們稱之為“死麵”。當然,將它們做完後放在桌上時,我就不需要這些知識了,我一眼就可以看出它們的區別,形狀圓圓的一定是包子;像耳朵一樣的自然是餃子了。
我七歲的時候,父親帶著我去他的老家山東。我記得我們先是坐船,接著坐上了汽車,然後坐的是火車,到了山東以後,我們又改坐汽車,最後我們是坐著馬車進入我父親的村莊。那是冬天的時候,田野裏一片枯黃,父親帶著我走進了他姑媽的家。我的祖父母在我出生前就去世了。我父親的姑媽,也就是我祖父的妹妹,當時正坐在灶前燒火,見到分別近二十年的侄兒回來了,她一下子跳了起來,“哇哇”地與我父親說了一堆我那時候聽不懂的山東話。然後揭開鍋蓋,給我一碗熱氣騰騰的玉米糊。
這是我到父親家鄉吃到的第一頓飯。在父親老家的一個月,我每天都喝玉米糊。那地方流傳著這樣一句話:人走紅運,張嘴飛進白饃饃。白饃饃就是饅頭,或者說是沒有餡的包子。意思就是誰要是吃上了饅頭,誰就交上好運了。遇上了好運才隻是吃到饅頭,如果吃到了餃子或者包子,就不知道是什麽樣的好運了。所以我在父親姑媽的家裏,隻能每天喝玉米糊。
在我們快要離開時,我終於吃上了一次餃子。那是我父親的表弟來看我們,他來的時候手裏提著一塊豬肉,一進村莊就被一群孩子圍住了,這些孩子一年裏見不到幾次豬肉,他們流著口水緊跟著我父親的表弟,來到了我父親姑媽的家門口。當我父親和他的姑媽、表弟坐在炕上包餃子時,那些孩子還不時地將腦袋從門外探進來張望一下。
當餃子煮熟後熱氣騰騰地端上來,我吃到了這一生最難忘的餃子,我咬了一口,那餃子和鹽一樣鹹,將一隻餃子放進嘴裏,如同抓一把鹽放進嘴裏似的,把我鹹得滿頭大汗,我隻能大口大口地喝玉米糊,來消除嘴裏的鹹味。後來我父親告訴我,他家鄉的餃子不是作為點心來吃的,而是喝玉米糊時讓嘴巴奢侈一下的菜,就像我們南方喝粥時吃的鹹菜一樣。
我在讀小學的時候,每一個學期都會安排一次學工,或者是學農和學軍。學工就是讓我們去工廠做工,學農經常是去農村收割稻子,而我們最喜歡的是學軍,學軍就是學習解放軍,讓我們一個年級的孩子排成隊行軍,走向幾十裏路外的某一個目的地。我們經常是天沒亮就出發了,自帶午餐,到了目的地後坐下來吃完午餐,然後又走回來,回家時往往已經是天黑了。
這也是我除了逢年過節以外,仍然有希望吃到包子的日子。我母親會給我一角錢,讓我自己去街上買兩個包子,用舊報紙包起來放進書包,這就是我學軍時的午餐。對我來說,這可是一年裏為數不多的美味。我的哥哥這時候總能分享這一份美味。當時我是用一根繩子係褲子,我沒有皮帶,而我哥哥有一根皮帶,我非常希望自己能夠在衣服外麵再紮上一根皮帶,這樣我會感到自己真正像一個軍人了。於是我就用一個包子去和哥哥交換皮帶。
在我學軍的這一天,我和哥哥天沒有亮就出門,我們走到街上的點心店,我用母親給的一角錢買下兩個包子,那是剛出籠的包子,蒸發著熱氣,帶著麥子的香味來到我的手中,我看著哥哥取下自己的皮帶,他先交給我皮帶,我才遞給他包子。我將剩下的一個包子放進書包,將哥哥的皮帶紮在衣服外麵,然後向學校跑去。我哥哥則在後麵慢慢地走著,他一手提著快要滑下來的褲子,另一隻手拿著包子邊吃邊走。接下去他會去找一根繩子,隨便對付一天,因為到了晚上我就會把皮帶還給他。
我活了三十多年,不知道吃下去了多少包子和餃子,我的胃消化它們的同時,我的記憶也消化了它們,我忘記了很多可能是有趣的經曆,不過有一次令我難忘。那是十年前,我們幾個人去天津,天津的朋友請我們去狗不理包子鋪吃飯。
那一天,我們在狗不理包子鋪坐下來以後,剛好十個人。各式各樣的包子一籠一籠端了上來,每籠十個包子,剛好一人一個。天津的狗不理包子有七十多個品種,區別全在餡裏麵,有豬肉餡、牛肉餡、羊肉餡,有蝦肉餡、魚肉餡,還有各種蔬菜餡;有甜的、有鹹的,也有酸的和苦的,有幾十種。剛坐下來的時候,我們雄心勃勃,準備將所有的品種全部品嚐,可是吃到第三十六籠以後,我們誰也吃不下去了,每個人都把自己的胃撐得像包子皮一樣薄,誰也不敢再吃了,再吃就會將胃撐破了,而桌上包子還在增加,最後我們發現就是看著這些包子,也使我們感到害怕了,於是我們站起來,小心翼翼地站起來,小心翼翼地走下了樓梯,小心翼翼地來到了街上。
我們一行十個人站在街道旁,誰也不敢立刻過馬路,我們吃得太多了,使我們走路都非常困難,我們怕自己走得太慢,會被街上快速行駛的汽車撞死。
那天下午,我們就這樣站在街道上,互相看著嘿嘿地笑,其實我們是想放聲大笑,可是我們不敢,我們怕大笑會將胃笑破。我們一邊嘿嘿地笑,一邊打著嗝,打出來的嗝有著五花八門的氣味,這時候我們想起了中國那句古老的成語——百感交集。
一九九九年七月