一
在說“209號墳墓”之前,得先說“行水丹取寶”,因為這件事也跟糧房胡同凶宅有關,又出在“209號墳墓”前頭,話說一九五八年大旱,怪的是一夏無雨,挖河泥鬧出兩條人命,當天郭師傅忙活完了,傍晚同丁卯蹬著自行車往家走,二人在路上說起下午遇到張半仙,聽張半仙說糧房胡同凶宅裏有寶,是白家祖上所埋,可那兩間破屋四壁空空,幾年前捉拿白四虎時曾挖地三尺,搜遍了犄角旮旯,也沒見到出奇的東西,看來此事不足為信。
說者無心,聽者有意,郭師傅和丁卯正在路上說著糧房胡同凶宅,忽然發覺身後有人,轉頭一看,見那人也蹬著輛自行車,是個賣楊村糕幹的。
賣楊村糕幹的小販,不遠不近地跟在二人後頭,見他們回頭,忙吆喝:“買糕幹,熱糕幹,現做的楊村糕幹,二位買不買糕幹?”
丁卯幹了一天的活兒,餓著肚子沒顧得上吃飯,聽到那小販招呼,便停下來想買幾塊糕幹。
郭師傅說:“這麽熱的天,又沒有水,吃什麽糕幹,你嫂子在家做撈麵了,咱們回家吃飯。”
丁卯說:“餓得前胸貼後背了,不如先填補兩塊糕幹。”
小販見他們倆人停下,忙把糕幹拿出來,用荷葉紙包好了遞過去。
郭師傅接到手裏覺得不對,問那小販:“你不是說現做的糕幹,怎麽是涼的?”
小販說:“涼糕幹也好吃,下火的天,哪有人吃熱糕幹?”
楊村糕幹是天津楊村獨有的蒸食,以前進城賣糕幹的全是楊村人,大都是鄉下小夥子,個頂個的實在,收拾的幹淨利落,讓人買著放心,糕幹有現蒸的熱糕幹,裏邊有豆餡,撒幾根青紅絲,也有不帶餡的涼糕幹,絕沒有人把涼糕幹當熱糕幹賣,但是半路上遇到的這個小販,聽口音不像是楊村人,說話也不實誠。
郭師傅和丁卯是吃公門飯的,眼尖耳刁,搭話就發覺此人不對勁兒,起碼沒說實話。
小販說:“兩位別多心,我吆喝習慣了,今天賣的是涼糕幹,一順嘴說成熱糕幹了。”
郭師傅上下打量賣楊村糕幹的小販,問他:“你是楊村人?”
小販說:“土生土長楊村人,祖上全是賣糕幹的,你們嚐嚐我的手藝,吃一口能惦記一輩子。”
郭師傅又問:“你姓杜?”
小販說:“你們到底買不買糕幹,怎麽還查上戶口了?”
郭師傅說:“你也別多心,楊村糕幹正宗傳人姓杜,別家做的糕幹都差點意思,所以問你姓什麽,我們哥兒倆窮講究,隻吃杜記楊村糕幹。”
小販一聽放心了,說道:“我姓杜,是正宗嫡傳的杜記楊村糕幹,你二位買幾塊糕幹家走?”
郭師傅聽出來了,賣糕幹小販油嘴滑舌,口中說的沒一句實話,此人聲稱自己是正宗楊村杜記糕幹,這番話或許瞞得了旁人,卻瞞不過郭師傅,說到這又得插段書外書,交代一下楊村糕幹的由來,相傳在明朝初年,有個姓杜的紹興人到北方安家落戶,定居在楊村賣蒸食,楊村這個地方處在運河邊上,那時候南糧北調,漕運民夫多達數萬,都要在楊村歇腳打尖,因此小飯館小飯鋪特別多,漕運民夫大部分為南方人,愛吃大米,杜家為了適應民夫們的口味,用大米麵撒白糖蒸成糕幹,久而久之,形成了楊村糕幹,當年巴拿馬運河通航,舉辦萬國品賽會,展銷各國各地的土特名品,楊村糕幹被選去參賽,獲得了獎牌,從此名聲大振,日軍占領平津之後,大米是軍糧,老百姓隻能種不能吃,誰敢吃大米,一旦讓日本鬼子發現,沒二話,刺刀的給,楊村糕幹一直是用大米麵粉為原料,日軍不讓用大米,沒辦法隻好拿玉米麵代替,那就有名無實了,解放後恢複了傳統製作方法,選用上等小站稻米,用水浸泡後晾幹,碾成麵粉,過細籮篩出來,加糖和麵,使刀劃線成塊,上屜蒸熟,製成的糕幹,柔韌細膩,清甜爽口,後來不止是杜記糕幹,還有芝蘭齋糕幹,杜記專做帶豆餡的熱糕幹,芝蘭齋以涼糕幹為主,在天津衛楊村糕幹是很平常的東西,郭師傅和丁卯吃過見過,怎會不知道兩者有別,這個小販賣的明明是芝蘭齋糕幹,卻說成杜記糕幹,借著天黑以為別人看不出來,你這不是唬弄鬼嗎?
二
原來賣楊村糕幹的小販,姓烏,有個諢號“大烏豆”,烏豆可不是黑豆,在天津是指煮熟的蠶豆,煮熟了蠶豆先不出鍋,扣著木蓋捂一段時間,將蠶豆捂得軟爛入味,故名捂豆,天津衛方言說話順音,說成了烏豆,實際是蠶豆,這人綽號叫烏豆,可想而知長得歪瓜裂棗,前梆子後勺子,額頭往前凸,後腦勺往裏凹,大餅子臉,腦袋瓜子特別像烏豆,另有個外號叫“行水丹”。
舊社會的天津衛是個水陸大碼頭,行幫林立,八方齊聚,養活了大批不務正業的閑散人員,大烏豆就是這樣一個人,又饞又懶,拿他的話說是:“饞有饞的命,懶有懶的命,不饞不懶的沒好命”,從不願意出苦力幹活,憑著油嘴滑舌對付口飯吃,他後腦勺癟進去一塊,並非生下來胎裏帶,而是讓人家打的,因為他賣過“行水丹”,老天津衛賣行水丹的人不少,這是一種騙術,聽說以前有個老道,在街上賣野藥,自稱是仙藥行水丹,怎麽叫行水丹呢,吃了他這丹藥,可以在水麵上走,過江河如履平地,開始沒人信,別看人們平時說神道鬼,真到眼前了未必肯信,認定老道胡說,什麽仙丹妙藥能讓人渡河如履平地?老道卻信誓旦旦,可以寫文書立字據,吃了他的行水丹,百日之後若不能走水皮如踩平地,他願意賠償十倍的錢。有好事之人一聽是便宜可占,就想掏錢買他的行水丹,可一問價都掏不起錢。老道說仙丹豈是尋常之物,一枚行水丹要價一百兩紋銀,不是大財主買不起。此事傳出去,真有位有錢的主兒來買,買來仙丹吃下去,過了一百天往河邊一走,方才明白上當了,過了百日,天已隆冬,河上全封凍了,那還不是如履平地嗎?雖有文書字據,卻占不到理,隻好吃這啞巴虧。
舊時將這些設套誆錢讓人吃啞巴虧的稱為行水丹,大烏豆以此為生,坑蒙拐騙什麽壞事都幹過,那些年沒少挨打,後腦勺在那時候被人一悶棍打癟了,險些喪命,至今也不知道誰下的黑手,大烏豆的媳婦兒也不是什麽好東西,那張嘴比他還能說,以前專替人保媒拉纖,但不是正經保媒,坑人的缺德事沒少做,比如聽說某富戶家有個姑娘,快三十了還沒嫁出去,大烏豆想出個壞主意,支使他媳婦兒去說成這門親事掙幾個錢花,您想那個年頭,三十歲沒出嫁,已經是老姑娘了,娘家又有錢,如果沒什麽緣故,怎麽可能找不到人家,其中必然是有原故,不過那姑娘即便有天大的不好,從保媒的媒婆子嘴裏說出來,也能變成林黛玉,有句俗話說得好“隻要媒人一開口,尺水能興萬丈波”,那是一點不假,大烏豆的媳婦尤其會說,她先找到一個挑水的漢子,進屋落座,客套完了說道:“大兄弟也不小了,怎麽還不成家,不如讓當嫂子的給你說個媳婦,你有心氣兒要嗎?”
挑水的說:“大嫂子,您別瞧我隻是一個賣苦力的,心氣兒卻高,要娶娶好女,寧肯打一輩子光棍,也不要結過婚的寡婦,我是非黃花閨女不娶。”
大烏豆的媳婦說:“你出去打聽打聽,你嫂子我的為人,一是一二是二,向來不說半句虛言妄語,真兒真兒的黃花大姑娘。”
挑水的大喜,問道:“人家黃花大姑娘能瞧得上我這窮光棍?該不會長得豬不叼狗不啃?咱得把話說頭裏,長得不周正的我也不娶。”
大烏豆的媳婦說:“嫂子今天給你打個包票,盡管放你一百二十個心,正經大戶人家如花似玉的黃花姑娘,模樣長得別提多周正了,隻可惜……隻可惜嘴不太嚴實……”
挑水的一聽姑娘嘴不嚴實,那不算什麽缺點,女人嘛,沒有幾個不嚼舌頭說閑話的,當即應允下來,掏錢請大烏豆媳婦到女方家裏提親。
大烏豆他媳婦是兩頭糊弄,挑水的這邊定了,到富戶家裏說給您家姑娘說門親事,有個挑水的,小夥子怎麽怎麽好,相貌堂堂,隻不過眼下少點東西。富戶也讓大烏豆媳婦說得動了心,雖然兩家一窮一富,門不當戶不對,但是姑娘大了,總嫁不出去也不是事兒,既然說那挑水的眼下少點東西,自然是指缺錢了,那還不好辦嗎,富戶答應拿出一筆錢幫襯幫村未來女婿,盡快讓姑娘過門,也好了卻一樁心事。於是定了親,擇黃道吉日拜堂,新郎新娘進了洞房,新郎官揭開新娘子的蓋頭,夫妻兩個一照麵,全傻眼了,怎麽呢?新娘子是個豁嘴,擱現在說就是兔唇,敢情這叫“嘴不嚴實”,再看新郎官也好不到哪去,臉上沒鼻子,要不怎麽說“眼下少點東西”,兩家人將保媒的大烏豆媳婦一通罵,缺了八輩兒德了,且不管這新婚夫妻往後的日子過不過得下去,大烏豆的媳婦早已把錢誑到手了,又接著走東家串西家說合親事,解放前他們兩口子以此度日,過得還算不錯,隻是招人恨。
一九四九年建國以來,保媒拉纖的勾當算是沒法做了,天津衛也不再是舊社會的江湖碼頭,妓女從良,煙館關張,當年橫行一方的地頭蛇和無賴混混兒,不是被抓便是被送去改造,社會治安一天比一天穩定,年頭不一樣了,不出力氣幹活兒不行,張半仙那樣的算命先生都去蹬了三輪,大烏豆兩口子什麽也不會幹,加之又饞又懶,平日裏免不了做些小偷小摸的事情,這天大烏豆看見一個賣楊村糕幹的人,把車放在路邊上廁所,他趁機推上賣糕幹的車便跑,可是糕幹不能帶回家,偶爾吃兩塊還行,吃多了容易膩,南甜北鹹東辣西酸,北方人吃不慣甜,正好半道遇上郭師傅和丁卯,大烏豆想借著天黑,把偷來的糕幹吆喝出去,得倆錢回家,他哪知道郭師傅是水上公安,幾句話就把他問住了,大烏豆是個慣偷,說到一半,已發覺到情況不好,瞅冷子扔下賣糕幹的車,頭也不回地往小胡同裏紮,結果掉在一條大水溝裏,跌得頭皮血流,好在天黑沒被人追到,他心說:“今兒個倒了邪黴,好不容易偷來一車糕幹,卻撞上兩個喪門神,多虧走得快沒讓人家逮住,可空手回去怎麽跟媳婦交代?”他一轉念,想起路上聽那倆人說糧房胡同凶宅裏有寶,多年以來始終沒人找得到,據說當初圍捕刨锛打劫的凶犯,隻發現那屋裏有具女屍,到底是凶宅埋寶,還是凶宅鬧鬼?
三
早年間有種迷信觀念“財寶認主”,大烏豆心想:“無風不起浪,人們都說糧房胡同凶宅埋寶,那屋子裏一定有些東西,別人找不到,我未必也找不到,何不去碰碰運氣?”他又怕在凶宅裏有鬼,搭上身家性命豈不虧本,一時拿不定主意,況且掉進大水溝裏摔得不輕,好像把腰給扭了,他想先去蘇郎中家討貼膏藥。
老天津衛有兩個姓蘇的名醫,同樣姓蘇,一個名聲好,另一個名聲不好,名聲好的蘇大夫,乃是祖傳的中醫世家,專治跌打損傷,尤其會接骨上環,其家祖輩在清朝末年跟隨法國人學過骨科,接骨之術神乎其技,上環則是治脫臼,那又是另外一功,蘇家有這兩手絕活兒代代相傳,清朝末年天津衛混混兒多,當混混兒講究滾熱堂,犯了事兒被拿到公堂之上,隨便官府怎麽用刑,混混兒們哼也不能哼一聲,一旦服軟,往後就沒法混了,在公堂上受大刑豈同兒戲,不用別的刑罰,單是打板子也能要了人命,五十大板打下來,免不了皮開肉綻骨斷筋折,整個人都給打酥了,放到軟兜裏抬到蘇大夫處,請他把全身打酥打斷的骨頭逐一接上,保準你過堂挨打之前什麽樣,一百天之後還是什麽樣,人家蘇大夫就敢放這樣的大話,因為真有這麽大的本事,從清末闖下的字號,直到今天,人們去骨科醫院,也都爭著掛蘇大夫的號,不管是不是正骨蘇家的後人,隻要姓蘇,大夥就覺得水平一定夠高,提起名聲不好的那位,也是人盡皆知,為了加以區別,稱其為蘇郎中,蘇郎中是位跑江湖趕廟會專賣野藥的郎中,解放前常在路邊挑個幌子,擺起口大鍋熬膏藥,什麽傷筋動骨風濕受寒啊,頭疼鬧熱上吐下瀉了,反正不管任何症狀,到蘇郎中這全是帖膏藥,望聞問切把脈看舌苔那套他是半點不懂,也不寫方子,隻會熬膏藥。
當年有這麽句話,蘇郎中的膏藥——找病。因為蘇郎中熬膏藥熬的不行,未得真傳,火候總也掌握不好,不是老就是嫩,熬出來的膏藥黏度不夠,解放前有個人脖子受了風,到他這買了帖膏藥,揭開貼到後脖梗子上,到家睡了一宿覺,起來一摸脖子後邊滿手膏藥油,又黑又黏,氣衝衝來找蘇郎中質問,蘇郎中強詞奪理說來者病重,膏藥勁兒小了拿不住病,必須換帖勁兒大的膏藥,讓那人又掏錢買了一帖,那位仍是貼在後脖梗子上,睡一宿覺,起來一摸膏藥沒了,原來膏藥火候不夠,夜裏挪了地方,順著脖子溜到了屁股上,揭都揭不掉,那位憋了一肚子氣,二次來找蘇郎中,要求退錢,蘇郎中是七個不服,八個不忿,一百二十個不願意,非說來人的病根兒不在脖子而在屁股,他蘇家的膏藥有靈性,能夠自己找到病根兒,所以溜到了屁股上,豈有退錢之理?此事傳出去成了笑料,故此有了“蘇郎中的膏藥——找病”這麽句俏皮話,後來引申為自找倒黴或自己找不痛快的意思。
大烏豆從大水溝裏爬出來,他看這地方離蘇郎中家不遠,便找上門去討膏藥。蘇郎中名聲不好,得看跟誰比,畢竟熬了半輩子膏藥,雖不是靈丹妙藥,那也多少管點用,他給大烏豆糊上膏藥,然後伸手要錢。大烏豆耍無賴,一拍一瞪眼,分文沒有。蘇郎中舊時也在江湖上混過,怎麽耍王八蛋的沒見過,根本不吃這套,不給錢別想走,他一手揪著大烏豆不放,一手脫下鞋子往大烏豆臉上亂打。大烏豆做賊心虛,隻怕鬧動起招人耳目,慌忙中推開蘇郎中,奪門而出。怎知蘇郎中太陽穴撞在桌角上,當場嗚呼哀哉,這位熬膏藥賣野藥的江湖郎中,竟此死於非命。
大烏豆不知道這一推要了蘇郎中的命,隻見對方頭破血流,慌裏慌張推門出去,耳聽蘇家老婆哭孩子叫,他擔心讓人家追出來打,腳下不敢停步,此時腰上貼了膏藥,又跑這麽幾步,竟不疼了,他財迷心竅,一個念頭轉上來,直奔糧房胡同凶宅,那條胡同在北站寧園附近,北站緊鄰北寧公園,清朝末年還是個臭水坑,民房稀稀落落,袁世凱開湖造園興建火車站,到得五十年代,周圍已經住了不少居民,北站是個火車站,為了運送貨物方便,站前的馬路修得很寬闊,一水兒的板油路,一九四九年以前,家在北站一帶的住戶,大多是吃鐵道的窮人,有力氣的到車站上抗大包,小孩和婦女們,則沿著鐵道撿火車上掉落的煤渣,有門路的去鐵道貨場上掙飯吃,如果能當上鐵道工人,全家老小一年到頭的嚼穀算有著落了,那個年代處處拉幫結夥,結黨成風,不相幹的人別想近前,哪怕是吃鐵道撿煤渣,不認識熟人也不讓你幹,排擠外地人的情況很嚴重,發生過多次爭鬥,一九四九年建國以來,北站作為客貨兩用的大火車站,不僅是南來北往上下車的旅客,每天還有用列車運輸的物資,站前人流擁擠,交通繁忙,咱們說這話是一九五八年夏天,正在伏裏,酷暑幹旱,白天又悶又熱,賽過蒸籠,寧園裏的湖也幹了,劃船遊玩之人不多,天黑之後稍好一點,住在附近的人們貪圖涼爽,大人孩子全到路邊納涼,又涼快又省電,可往糧房胡同一走,那就一個人也看不見了。
四
死過人的老房子哪都有,有人橫死的才是凶宅,解放之初,公安機關偵破了刨锛打劫一案,在凶犯白四虎家中找到一具女屍,打那天開始,糧房胡同凶宅的傳說不脛而走,住戶們以前不覺得怎樣,發現女屍之後是越想越怕,能搬走的全搬走了,加上寧園擴建,又拆掉了一部分民房,到了一九五八年,胡同裏的住戶沒剩下幾家,白四虎家的兩間房是糧房店胡同七二號,房後是北寧公園的東湖,五六十年代,寧園的湖麵遠沒有今天這麽大,園中也沒有白塔,夜裏一片黑,頗為荒寂。
大烏豆早聽說過糧房胡同凶宅,槍斃白四虎之後,那兩間房帖了封條,好幾年無人居住,風吹雨淋,封條早已剝落,找到地方摸進去,不費吹灰之力,那屋裏四壁皆空,沒個燈燭,他是做賊的,也不敢點燈,接著破紙窗透進來的月光,勉強能看見個大致輪廓,屋裏除了他自己喘氣心跳的聲音,再沒半點動靜,進屋之前腦子裏全是取寶發財的念頭,到屋裏掩上門,黑燈瞎火的隻有他一個人,身上也不由得毛發,自己給自己哼個小曲兒以壯賊膽:“喝飽了東南西北風,餓得光棍吃草根;行行走走上墳墓,碰見個寡婦看上了他;拉拉扯扯到家中,寡婦倒貼他倆燒餅,吃完了燒餅楞個裏個愣……”
當年白四虎刨锛打劫行凶作案,傳遍了街頭巷尾,人們說起白四虎如何將女屍帶回家當媳婦,每天躲在屋裏整天跟死人說話,又如何怕街坊四鄰發覺屍臭,整袋整袋地往家搬大鹽醃住死屍,以至於糧房胡同的蝙蝠特別多,那時候的人認為耗子吃鹽吃多了能變蝙蝠,胡同裏的蝙蝠全是白四虎家的耗子所變,因為白四虎家裏全是鹽,傳得簡直是有鼻子有眼兒,個個都好似親眼所見一般,但社會上的流言如同一陣風,一九五四年破的案子,到一九五八年,已經很少有人再提,大烏豆聽郭師傅和丁卯提到凶宅埋寶,他可上了心了,哼唱幾句壯起膽子,硬著頭皮在屋裏四處摸索,想要撞大運發邪財。
舊社會的天津衛有種風氣不好,很多人好逸惡勞,講究一個混字,自己混日子不說,還看不起老實巴交賣力氣幹活兒的人,視投機取巧為能耐,大烏豆也是這樣,解放後仍脫不開舊時的歪風邪氣,放著正道不走,偏來凶宅尋寶,糧房店胡同這處凶宅,起先是白記棺材鋪老掌櫃在清朝末年撿城磚蓋起的房子,據說在屋裏藏了東西,老時年間的大戶人家是這樣,有錢了不往銀號裏存,覺得不放心,往往是在自家掘個地洞,或埋銀子或埋一些珍寶,留著以備將來急用,塵世滾滾,歲月匆匆,埋寶的宅子幾易其主,終於遇到有福緣的人,無意中掘藏發財,像這種一夜而富的好事,大烏豆做夢都盼著遇到一次,要他半世的指望,全落在了糧房胡同凶宅,此刻貪字當頭,怕字先扔在了腦後。
他躡手躡腳,順牆壁一點點的摸索,比刷漿刮膩子的還要細致,兩間屋子全是磨磚砌牆,外抹白灰,有的牆皮已然脫落,一摸就摸到裏麵冷冰冷的舊磚,拿手一敲是實心的,牆裏沒有夾層,摸遍了四壁,又在地上找,腳下是海漫的磚頭,已有多處鬆動,磚下是房基,無非磚石泥土,忙活了一陣,破碗也沒找到一隻,他倚牆坐地,累得呼呼氣喘,正自唉聲歎氣罵罵咧咧,忽聽頭頂上“啪嗒”一聲響。
糧房胡同凶宅和大多數老房子一樣,四麵磚牆,上頭有房梁房檁,房屋不大,有梁無柱,屋頂鋪瓦,瓦上是一層氈子防雨,可在屋裏往上看,看不見房梁,那個年代的老房子必須裱糊,否則住不得人,四壁抹白灰麵,傳統說法叫四白落地,還要用牛皮紙糊上頂棚,以防落灰,牛皮紙裱糊的頂棚,用不了半年便會受潮發黃,到時再糊上一層,普通百姓家家戶戶如此,大烏豆趁著有月光,仰麵往上看,聽動靜像是屋頂上鬧耗子,那會兒老鼠多,有耗子在房梁上跑來跑去,一不留神掉到牛皮紙糊的頂棚上,發出“啪嗒”一聲響,摔不死,打個滾就跑走了,夜深人靜,平房裏時常聽到此類響動,還有倆耗子打架,在頂棚上折跟頭耍把式,攪得人無法安歇,甚至有的碩鼠肥大,行動魯莽,將牛皮紙糊的頂棚踩出窟窿,直接掉到做飯燒湯的熱鍋裏,那也是屢見不鮮,煮飯的人看見了還好,大不了晚飯不吃,看不見的話,全家就要喝老鼠湯了,以前很少有不鬧耗子的人家,大烏豆聽到屋頂有耗子,並不放在心上,可他一愣神,猛然想到糧房胡同凶宅裏的東西,會不會在屋頂上?
五
糧房胡同凶宅中半夜鬧耗子,聽動靜像兩隻耗子打架,其中一隻跌落在了牛皮紙糊裱的頂棚,發出“啪嗒”一聲響,恰好提醒了大烏豆,他尋思這兩間屋子讓人翻過多次,掘地三尺也沒找出什麽東西,卻很少有人會想到屋頂,若按常理,大戶人家的窖銀財寶,大多是埋在灶堂之下,其實放在房梁頂棚上才是神不知鬼不覺,他心下竊喜,自古說人活一世,窮通有命,貧富貴賤,如雲蹤無定,該他大烏豆的時運到了,要不然怎麽恰巧有隻耗子掉在頂棚上,想來是他命中有此橫財,他總以為自己應當發跡,卻不知“前程如漆黑,暗裏摸不出”,哪想得到屋頂上有什麽東西在等著他。
糧房胡同凶宅坐北朝南,一明一暗兩間屋,帶大門的是外間屋,牆角是灶台,裏屋有炕,五六十年的老房子,年久失修,白四虎被槍斃之後,房子一直空置,牛皮紙糊的頂棚,出現了一片片的潮痕,顏色暗黃,有些地方已經長黴了,裏間屋的頂棚破了好幾個窟窿,他抖擻精神爬上炕,踮起腳尖舉高了手,勉強夠到屋頂的牛皮紙,他無奈之餘,隻得到屋外找東西墊腳,擴建寧園,拆了不到半條胡同,遍地是磚頭,他搬進一摞磚,碼在炕上,這下能把腦袋伸到頂棚裏了,抬手摳住窟窿扯開一片牛皮紙,裱糊頂棚的牛皮紙上全是塌灰,一碰就噗噗往下掉,大烏豆可遭了罪,老房子裏積了多少年的灰,黑乎乎黏膩膩,落在嘴裏那個味道就別提了,迷了眼睜不開,又往鼻子裏鑽,嗆得連打噴嚏,擔心讓人聽到,強行忍住不敢高聲,最後廢了不小的勁,好歹把頂棚撕開了一個大洞,傳統民宅頂部多是金字形結構,裏邊應該是梁檁榫卯,舊時講究的人家,蓋房不用一根鐵釘,全憑梁柱間榫卯接合,據說民宅殿堂用鐵釘不利子嗣,那年頭有這樣的忌諱,正是黑天半夜,屋中雖有月光,可往屋頂裏頭看,卻是什麽也看不見,隻有受潮腐朽的黴變之氣刺鼻撞腦,大烏豆煙癮大,天天抽紙煙,走到哪抽到哪,身上總揣著洋火,他劃著一根火柴,捏著火柴杆,用手攏住光亮,把腦袋伸進屋頂,一看到眼前的東西,忍不住想要張口嘔吐。
一層層的灰網,從屋梁上垂下,積下汙垢有一指頭厚,即使沒有灰網遮擋,也看不見半尺開外的情形,他眼前是個死掉的耗子,死鼠已經腐爛發臭,各種潮蟲、蟑螂、牆串子受到驚動,沒頭沒腦地亂爬,老房子的屋頂中大多是這樣,平時看不見不覺得惡心,一旦看見了,換誰也受不了,大烏豆捂著嘴幹嘔了半天,心裏還想夜裏看到牆串子是個好征兆,要發財了,牆串子就是蚰蜒,長得像蜈蚣,常躲在屋頂和牆縫裏,民間叫俗了叫“牆串子”,也說是“錢串子”,因為古代的銅錢要用麻繩穿成串,串字主財,在家宅中見到牆串子是有財運,但不是什麽時候看見都好,俗語有雲“早串福,晚串財,不早不晚串禍害”,那是說早上看見牆串子是有福運,晚上看到是財運,中午見到則主不祥,如今沒人再相信以牆串子定吉凶,以前是真有人信,大烏豆半夜時分看到屋頂上有牆串子,自以為發財的指望又大了幾分,隻要是能找到糧房胡同凶宅裏的財寶,些許肮髒又算得了什麽,他忍住惡心,又劃了根火柴,瞪大了眼往裏頭看,此時突然發覺黑處有雙眼,也在不懷好意地盯著他看。
大烏豆隻知道糧房胡同凶宅埋寶,屋頂怎麽會躲著個人?這兩間房子的頂棚,裱糊於幾十年前,從庚子年拆城撿磚到一九五八年,當中從沒動過,雖然牛皮紙頂棚破了幾個窟窿,但也撕扯開洞口,那才鑽得進去腦袋,誰都不可能躲在積滿灰土的屋梁上幾十年不動,除非是不吃不喝的神仙,或是凶宅裏陰魂不散之鬼,十之八九是後者,再說屋頂漆黑無光,隻能看見對麵似乎是兩隻眼,那兩個黑溜溜的眼珠子,大得讓人難以置信,沒有茶盤子般大的臉,怕也按不下這兩隻眼,問題是哪有人的臉大如茶盤?如果此人臉有茶盤子一樣大,身子又得有多大?把個大烏豆嚇得半死,手腳都不是自己的了,張開口合不上,吐出舌縮不回,伸著腦袋呆在原地。
六
大烏豆看到凶宅裏的東西,驚得三魂不見七魄,褲襠裏夾不住了,屎尿齊流,驀然間起了一陣風,真好似“吹動地獄門前土,刮起豐都頂上塵”,他手裏捏著的火柴熄滅,眼前一黑,從頭到腳打個寒顫,身子不由自主地往後一仰,忘了腳下墊著一摞磚,立足不穩,啊呀一聲倒在炕上,摔了個四仰八叉,屁滾尿流地撞開門往外跑,來時如騎龍駕虎,去時似喪家之犬,逃到家沒等進屋就讓人按住了,原來蘇郎中的老婆報了案,告大烏豆貼完膏藥不給錢,還動手鬧出人命,公安局的一看死了人,那還了得,不出人命沒大事,出了人命沒小事,片刻也不容耽擱,立即找上門來,逮了他一個正著。
大烏豆嚇破了膽,到了公安局供認不諱,從他怎麽偷東西、怎麽掉進水溝、怎麽去討膏藥、怎麽起了爭執,再到怎麽推倒蘇郎中誤傷人命,半點不敢隱瞞,又交代聽聞糧房店胡同凶宅有寶,便起了貪念,想來個順手牽羊,趁天黑摸進去,扯開糊在房頂的牛皮紙,伸進腦袋去看裏邊是否有東西,哪知凶宅房梁下有鬼。
大烏豆偷楊村糕幹誤傷人命,皆是板上釘釘的事實,說到夜入凶宅盜寶,卻不好定他這個罪名,糧房胡同凶宅從一九五四年被封至今,由於擴建寧園,房子眼看要拆了,屋裏住滿了老鼠和潮蟲,沒有任何出奇的東西,進到那破屋空房中走一趟,終究不是不得了的大罪過,人們以為大烏豆在屋頂看見的是耗子,可耗子的腦殼,總不可能有茶盤子那般大,公安機關白天派人去屋裏查看,見牛皮紙頂棚扯開一個大洞,炕上有幾塊磚頭,均與大烏豆交代的情況吻合,然而房梁屋檁之間,布滿了灰土,確實沒有別的東西,黑燈瞎火的準是大烏豆看錯了,沒有人相信他說的話,可大烏豆從此嚇傻了,關了幾天沒等再審,開始前言不搭後語地說胡話,至於往後如何發落他處理,那也不在話下。
郭師傅得知大烏豆是賣楊村糕幹的賊偷,那天晚上他和丁卯在後頭追了半天,卻沒能追上,怎知此賊當晚又去了糧房胡同凶宅,並且一口咬定屋子裏有鬼,郭師傅覺得疑惑,可他是水上公安,管不到這樣的案子,因此沒有過問,隻在心中留意,白天繼續到河邊挖泥,忙活著擔土運石,由於人力有限,挖大河的進度緩慢,已經出了三伏,仍是天旱無雨,每年農曆大暑小暑之間為三伏,轉眼到了一九五八年的農曆七月中旬,已經挖出了海張五鎮妖塔的塔座,上半截石塔已被鑿開了,還留下整塊巨石的塔基,天氣依然是那麽熱。
農曆七月有兩個節,一是七月七“乞巧”,相傳每逢七月初七,牛郎織女天河會,按舊時風俗,當晚,女子們結彩縷穿七孔針,擺出瓜果點心對空祭拜,祈求能有織女一樣的巧手,裁得出合體的衣裳,皇宮大內中的宮女嬪妃們也不例外,聽老輩人所講,乞巧當天中午,將一根針放進水碗中,針會浮在水麵上不沉,女孩子們以針影占卜巧拙,俗稱“棒槌針”,更說這天晚上,一個人在瓜棚底下,能聽到牛郎侄女在天上是悄悄話,雖然是個傳說,聽著可也夠嚇人的,沒有誰家的孩子敢在半夜去瓜棚底下躲著,過完“乞巧”,沒幾天便到陰曆七月十五“鬼節”,俗傳陰曆十五鬼門關大開,那是放河燈超度亡魂的日子。
挖大河的那一年,挖到陰曆七月十五鬼節這一天,當天還好好的一切如常,該挖泥的挖泥,該推土的推土,但是到陰曆七月十六就沒法接著挖了,以後連續幾年也沒再挖過,挖泥的河工們私底下都說:“這是老天爺不讓挖了。”
那時候人們說起挖大河挖不下去,也是因為出了“209號墳墓”這件事,此事剛好發生在七月十五那天晚上。
在說“209號墳墓”之前,得先說“行水丹取寶”,因為這件事也跟糧房胡同凶宅有關,又出在“209號墳墓”前頭,話說一九五八年大旱,怪的是一夏無雨,挖河泥鬧出兩條人命,當天郭師傅忙活完了,傍晚同丁卯蹬著自行車往家走,二人在路上說起下午遇到張半仙,聽張半仙說糧房胡同凶宅裏有寶,是白家祖上所埋,可那兩間破屋四壁空空,幾年前捉拿白四虎時曾挖地三尺,搜遍了犄角旮旯,也沒見到出奇的東西,看來此事不足為信。
說者無心,聽者有意,郭師傅和丁卯正在路上說著糧房胡同凶宅,忽然發覺身後有人,轉頭一看,見那人也蹬著輛自行車,是個賣楊村糕幹的。
賣楊村糕幹的小販,不遠不近地跟在二人後頭,見他們回頭,忙吆喝:“買糕幹,熱糕幹,現做的楊村糕幹,二位買不買糕幹?”
丁卯幹了一天的活兒,餓著肚子沒顧得上吃飯,聽到那小販招呼,便停下來想買幾塊糕幹。
郭師傅說:“這麽熱的天,又沒有水,吃什麽糕幹,你嫂子在家做撈麵了,咱們回家吃飯。”
丁卯說:“餓得前胸貼後背了,不如先填補兩塊糕幹。”
小販見他們倆人停下,忙把糕幹拿出來,用荷葉紙包好了遞過去。
郭師傅接到手裏覺得不對,問那小販:“你不是說現做的糕幹,怎麽是涼的?”
小販說:“涼糕幹也好吃,下火的天,哪有人吃熱糕幹?”
楊村糕幹是天津楊村獨有的蒸食,以前進城賣糕幹的全是楊村人,大都是鄉下小夥子,個頂個的實在,收拾的幹淨利落,讓人買著放心,糕幹有現蒸的熱糕幹,裏邊有豆餡,撒幾根青紅絲,也有不帶餡的涼糕幹,絕沒有人把涼糕幹當熱糕幹賣,但是半路上遇到的這個小販,聽口音不像是楊村人,說話也不實誠。
郭師傅和丁卯是吃公門飯的,眼尖耳刁,搭話就發覺此人不對勁兒,起碼沒說實話。
小販說:“兩位別多心,我吆喝習慣了,今天賣的是涼糕幹,一順嘴說成熱糕幹了。”
郭師傅上下打量賣楊村糕幹的小販,問他:“你是楊村人?”
小販說:“土生土長楊村人,祖上全是賣糕幹的,你們嚐嚐我的手藝,吃一口能惦記一輩子。”
郭師傅又問:“你姓杜?”
小販說:“你們到底買不買糕幹,怎麽還查上戶口了?”
郭師傅說:“你也別多心,楊村糕幹正宗傳人姓杜,別家做的糕幹都差點意思,所以問你姓什麽,我們哥兒倆窮講究,隻吃杜記楊村糕幹。”
小販一聽放心了,說道:“我姓杜,是正宗嫡傳的杜記楊村糕幹,你二位買幾塊糕幹家走?”
郭師傅聽出來了,賣糕幹小販油嘴滑舌,口中說的沒一句實話,此人聲稱自己是正宗楊村杜記糕幹,這番話或許瞞得了旁人,卻瞞不過郭師傅,說到這又得插段書外書,交代一下楊村糕幹的由來,相傳在明朝初年,有個姓杜的紹興人到北方安家落戶,定居在楊村賣蒸食,楊村這個地方處在運河邊上,那時候南糧北調,漕運民夫多達數萬,都要在楊村歇腳打尖,因此小飯館小飯鋪特別多,漕運民夫大部分為南方人,愛吃大米,杜家為了適應民夫們的口味,用大米麵撒白糖蒸成糕幹,久而久之,形成了楊村糕幹,當年巴拿馬運河通航,舉辦萬國品賽會,展銷各國各地的土特名品,楊村糕幹被選去參賽,獲得了獎牌,從此名聲大振,日軍占領平津之後,大米是軍糧,老百姓隻能種不能吃,誰敢吃大米,一旦讓日本鬼子發現,沒二話,刺刀的給,楊村糕幹一直是用大米麵粉為原料,日軍不讓用大米,沒辦法隻好拿玉米麵代替,那就有名無實了,解放後恢複了傳統製作方法,選用上等小站稻米,用水浸泡後晾幹,碾成麵粉,過細籮篩出來,加糖和麵,使刀劃線成塊,上屜蒸熟,製成的糕幹,柔韌細膩,清甜爽口,後來不止是杜記糕幹,還有芝蘭齋糕幹,杜記專做帶豆餡的熱糕幹,芝蘭齋以涼糕幹為主,在天津衛楊村糕幹是很平常的東西,郭師傅和丁卯吃過見過,怎會不知道兩者有別,這個小販賣的明明是芝蘭齋糕幹,卻說成杜記糕幹,借著天黑以為別人看不出來,你這不是唬弄鬼嗎?
二
原來賣楊村糕幹的小販,姓烏,有個諢號“大烏豆”,烏豆可不是黑豆,在天津是指煮熟的蠶豆,煮熟了蠶豆先不出鍋,扣著木蓋捂一段時間,將蠶豆捂得軟爛入味,故名捂豆,天津衛方言說話順音,說成了烏豆,實際是蠶豆,這人綽號叫烏豆,可想而知長得歪瓜裂棗,前梆子後勺子,額頭往前凸,後腦勺往裏凹,大餅子臉,腦袋瓜子特別像烏豆,另有個外號叫“行水丹”。
舊社會的天津衛是個水陸大碼頭,行幫林立,八方齊聚,養活了大批不務正業的閑散人員,大烏豆就是這樣一個人,又饞又懶,拿他的話說是:“饞有饞的命,懶有懶的命,不饞不懶的沒好命”,從不願意出苦力幹活,憑著油嘴滑舌對付口飯吃,他後腦勺癟進去一塊,並非生下來胎裏帶,而是讓人家打的,因為他賣過“行水丹”,老天津衛賣行水丹的人不少,這是一種騙術,聽說以前有個老道,在街上賣野藥,自稱是仙藥行水丹,怎麽叫行水丹呢,吃了他這丹藥,可以在水麵上走,過江河如履平地,開始沒人信,別看人們平時說神道鬼,真到眼前了未必肯信,認定老道胡說,什麽仙丹妙藥能讓人渡河如履平地?老道卻信誓旦旦,可以寫文書立字據,吃了他的行水丹,百日之後若不能走水皮如踩平地,他願意賠償十倍的錢。有好事之人一聽是便宜可占,就想掏錢買他的行水丹,可一問價都掏不起錢。老道說仙丹豈是尋常之物,一枚行水丹要價一百兩紋銀,不是大財主買不起。此事傳出去,真有位有錢的主兒來買,買來仙丹吃下去,過了一百天往河邊一走,方才明白上當了,過了百日,天已隆冬,河上全封凍了,那還不是如履平地嗎?雖有文書字據,卻占不到理,隻好吃這啞巴虧。
舊時將這些設套誆錢讓人吃啞巴虧的稱為行水丹,大烏豆以此為生,坑蒙拐騙什麽壞事都幹過,那些年沒少挨打,後腦勺在那時候被人一悶棍打癟了,險些喪命,至今也不知道誰下的黑手,大烏豆的媳婦兒也不是什麽好東西,那張嘴比他還能說,以前專替人保媒拉纖,但不是正經保媒,坑人的缺德事沒少做,比如聽說某富戶家有個姑娘,快三十了還沒嫁出去,大烏豆想出個壞主意,支使他媳婦兒去說成這門親事掙幾個錢花,您想那個年頭,三十歲沒出嫁,已經是老姑娘了,娘家又有錢,如果沒什麽緣故,怎麽可能找不到人家,其中必然是有原故,不過那姑娘即便有天大的不好,從保媒的媒婆子嘴裏說出來,也能變成林黛玉,有句俗話說得好“隻要媒人一開口,尺水能興萬丈波”,那是一點不假,大烏豆的媳婦尤其會說,她先找到一個挑水的漢子,進屋落座,客套完了說道:“大兄弟也不小了,怎麽還不成家,不如讓當嫂子的給你說個媳婦,你有心氣兒要嗎?”
挑水的說:“大嫂子,您別瞧我隻是一個賣苦力的,心氣兒卻高,要娶娶好女,寧肯打一輩子光棍,也不要結過婚的寡婦,我是非黃花閨女不娶。”
大烏豆的媳婦說:“你出去打聽打聽,你嫂子我的為人,一是一二是二,向來不說半句虛言妄語,真兒真兒的黃花大姑娘。”
挑水的大喜,問道:“人家黃花大姑娘能瞧得上我這窮光棍?該不會長得豬不叼狗不啃?咱得把話說頭裏,長得不周正的我也不娶。”
大烏豆的媳婦說:“嫂子今天給你打個包票,盡管放你一百二十個心,正經大戶人家如花似玉的黃花姑娘,模樣長得別提多周正了,隻可惜……隻可惜嘴不太嚴實……”
挑水的一聽姑娘嘴不嚴實,那不算什麽缺點,女人嘛,沒有幾個不嚼舌頭說閑話的,當即應允下來,掏錢請大烏豆媳婦到女方家裏提親。
大烏豆他媳婦是兩頭糊弄,挑水的這邊定了,到富戶家裏說給您家姑娘說門親事,有個挑水的,小夥子怎麽怎麽好,相貌堂堂,隻不過眼下少點東西。富戶也讓大烏豆媳婦說得動了心,雖然兩家一窮一富,門不當戶不對,但是姑娘大了,總嫁不出去也不是事兒,既然說那挑水的眼下少點東西,自然是指缺錢了,那還不好辦嗎,富戶答應拿出一筆錢幫襯幫村未來女婿,盡快讓姑娘過門,也好了卻一樁心事。於是定了親,擇黃道吉日拜堂,新郎新娘進了洞房,新郎官揭開新娘子的蓋頭,夫妻兩個一照麵,全傻眼了,怎麽呢?新娘子是個豁嘴,擱現在說就是兔唇,敢情這叫“嘴不嚴實”,再看新郎官也好不到哪去,臉上沒鼻子,要不怎麽說“眼下少點東西”,兩家人將保媒的大烏豆媳婦一通罵,缺了八輩兒德了,且不管這新婚夫妻往後的日子過不過得下去,大烏豆的媳婦早已把錢誑到手了,又接著走東家串西家說合親事,解放前他們兩口子以此度日,過得還算不錯,隻是招人恨。
一九四九年建國以來,保媒拉纖的勾當算是沒法做了,天津衛也不再是舊社會的江湖碼頭,妓女從良,煙館關張,當年橫行一方的地頭蛇和無賴混混兒,不是被抓便是被送去改造,社會治安一天比一天穩定,年頭不一樣了,不出力氣幹活兒不行,張半仙那樣的算命先生都去蹬了三輪,大烏豆兩口子什麽也不會幹,加之又饞又懶,平日裏免不了做些小偷小摸的事情,這天大烏豆看見一個賣楊村糕幹的人,把車放在路邊上廁所,他趁機推上賣糕幹的車便跑,可是糕幹不能帶回家,偶爾吃兩塊還行,吃多了容易膩,南甜北鹹東辣西酸,北方人吃不慣甜,正好半道遇上郭師傅和丁卯,大烏豆想借著天黑,把偷來的糕幹吆喝出去,得倆錢回家,他哪知道郭師傅是水上公安,幾句話就把他問住了,大烏豆是個慣偷,說到一半,已發覺到情況不好,瞅冷子扔下賣糕幹的車,頭也不回地往小胡同裏紮,結果掉在一條大水溝裏,跌得頭皮血流,好在天黑沒被人追到,他心說:“今兒個倒了邪黴,好不容易偷來一車糕幹,卻撞上兩個喪門神,多虧走得快沒讓人家逮住,可空手回去怎麽跟媳婦交代?”他一轉念,想起路上聽那倆人說糧房胡同凶宅裏有寶,多年以來始終沒人找得到,據說當初圍捕刨锛打劫的凶犯,隻發現那屋裏有具女屍,到底是凶宅埋寶,還是凶宅鬧鬼?
三
早年間有種迷信觀念“財寶認主”,大烏豆心想:“無風不起浪,人們都說糧房胡同凶宅埋寶,那屋子裏一定有些東西,別人找不到,我未必也找不到,何不去碰碰運氣?”他又怕在凶宅裏有鬼,搭上身家性命豈不虧本,一時拿不定主意,況且掉進大水溝裏摔得不輕,好像把腰給扭了,他想先去蘇郎中家討貼膏藥。
老天津衛有兩個姓蘇的名醫,同樣姓蘇,一個名聲好,另一個名聲不好,名聲好的蘇大夫,乃是祖傳的中醫世家,專治跌打損傷,尤其會接骨上環,其家祖輩在清朝末年跟隨法國人學過骨科,接骨之術神乎其技,上環則是治脫臼,那又是另外一功,蘇家有這兩手絕活兒代代相傳,清朝末年天津衛混混兒多,當混混兒講究滾熱堂,犯了事兒被拿到公堂之上,隨便官府怎麽用刑,混混兒們哼也不能哼一聲,一旦服軟,往後就沒法混了,在公堂上受大刑豈同兒戲,不用別的刑罰,單是打板子也能要了人命,五十大板打下來,免不了皮開肉綻骨斷筋折,整個人都給打酥了,放到軟兜裏抬到蘇大夫處,請他把全身打酥打斷的骨頭逐一接上,保準你過堂挨打之前什麽樣,一百天之後還是什麽樣,人家蘇大夫就敢放這樣的大話,因為真有這麽大的本事,從清末闖下的字號,直到今天,人們去骨科醫院,也都爭著掛蘇大夫的號,不管是不是正骨蘇家的後人,隻要姓蘇,大夥就覺得水平一定夠高,提起名聲不好的那位,也是人盡皆知,為了加以區別,稱其為蘇郎中,蘇郎中是位跑江湖趕廟會專賣野藥的郎中,解放前常在路邊挑個幌子,擺起口大鍋熬膏藥,什麽傷筋動骨風濕受寒啊,頭疼鬧熱上吐下瀉了,反正不管任何症狀,到蘇郎中這全是帖膏藥,望聞問切把脈看舌苔那套他是半點不懂,也不寫方子,隻會熬膏藥。
當年有這麽句話,蘇郎中的膏藥——找病。因為蘇郎中熬膏藥熬的不行,未得真傳,火候總也掌握不好,不是老就是嫩,熬出來的膏藥黏度不夠,解放前有個人脖子受了風,到他這買了帖膏藥,揭開貼到後脖梗子上,到家睡了一宿覺,起來一摸脖子後邊滿手膏藥油,又黑又黏,氣衝衝來找蘇郎中質問,蘇郎中強詞奪理說來者病重,膏藥勁兒小了拿不住病,必須換帖勁兒大的膏藥,讓那人又掏錢買了一帖,那位仍是貼在後脖梗子上,睡一宿覺,起來一摸膏藥沒了,原來膏藥火候不夠,夜裏挪了地方,順著脖子溜到了屁股上,揭都揭不掉,那位憋了一肚子氣,二次來找蘇郎中,要求退錢,蘇郎中是七個不服,八個不忿,一百二十個不願意,非說來人的病根兒不在脖子而在屁股,他蘇家的膏藥有靈性,能夠自己找到病根兒,所以溜到了屁股上,豈有退錢之理?此事傳出去成了笑料,故此有了“蘇郎中的膏藥——找病”這麽句俏皮話,後來引申為自找倒黴或自己找不痛快的意思。
大烏豆從大水溝裏爬出來,他看這地方離蘇郎中家不遠,便找上門去討膏藥。蘇郎中名聲不好,得看跟誰比,畢竟熬了半輩子膏藥,雖不是靈丹妙藥,那也多少管點用,他給大烏豆糊上膏藥,然後伸手要錢。大烏豆耍無賴,一拍一瞪眼,分文沒有。蘇郎中舊時也在江湖上混過,怎麽耍王八蛋的沒見過,根本不吃這套,不給錢別想走,他一手揪著大烏豆不放,一手脫下鞋子往大烏豆臉上亂打。大烏豆做賊心虛,隻怕鬧動起招人耳目,慌忙中推開蘇郎中,奪門而出。怎知蘇郎中太陽穴撞在桌角上,當場嗚呼哀哉,這位熬膏藥賣野藥的江湖郎中,竟此死於非命。
大烏豆不知道這一推要了蘇郎中的命,隻見對方頭破血流,慌裏慌張推門出去,耳聽蘇家老婆哭孩子叫,他擔心讓人家追出來打,腳下不敢停步,此時腰上貼了膏藥,又跑這麽幾步,竟不疼了,他財迷心竅,一個念頭轉上來,直奔糧房胡同凶宅,那條胡同在北站寧園附近,北站緊鄰北寧公園,清朝末年還是個臭水坑,民房稀稀落落,袁世凱開湖造園興建火車站,到得五十年代,周圍已經住了不少居民,北站是個火車站,為了運送貨物方便,站前的馬路修得很寬闊,一水兒的板油路,一九四九年以前,家在北站一帶的住戶,大多是吃鐵道的窮人,有力氣的到車站上抗大包,小孩和婦女們,則沿著鐵道撿火車上掉落的煤渣,有門路的去鐵道貨場上掙飯吃,如果能當上鐵道工人,全家老小一年到頭的嚼穀算有著落了,那個年代處處拉幫結夥,結黨成風,不相幹的人別想近前,哪怕是吃鐵道撿煤渣,不認識熟人也不讓你幹,排擠外地人的情況很嚴重,發生過多次爭鬥,一九四九年建國以來,北站作為客貨兩用的大火車站,不僅是南來北往上下車的旅客,每天還有用列車運輸的物資,站前人流擁擠,交通繁忙,咱們說這話是一九五八年夏天,正在伏裏,酷暑幹旱,白天又悶又熱,賽過蒸籠,寧園裏的湖也幹了,劃船遊玩之人不多,天黑之後稍好一點,住在附近的人們貪圖涼爽,大人孩子全到路邊納涼,又涼快又省電,可往糧房胡同一走,那就一個人也看不見了。
四
死過人的老房子哪都有,有人橫死的才是凶宅,解放之初,公安機關偵破了刨锛打劫一案,在凶犯白四虎家中找到一具女屍,打那天開始,糧房胡同凶宅的傳說不脛而走,住戶們以前不覺得怎樣,發現女屍之後是越想越怕,能搬走的全搬走了,加上寧園擴建,又拆掉了一部分民房,到了一九五八年,胡同裏的住戶沒剩下幾家,白四虎家的兩間房是糧房店胡同七二號,房後是北寧公園的東湖,五六十年代,寧園的湖麵遠沒有今天這麽大,園中也沒有白塔,夜裏一片黑,頗為荒寂。
大烏豆早聽說過糧房胡同凶宅,槍斃白四虎之後,那兩間房帖了封條,好幾年無人居住,風吹雨淋,封條早已剝落,找到地方摸進去,不費吹灰之力,那屋裏四壁皆空,沒個燈燭,他是做賊的,也不敢點燈,接著破紙窗透進來的月光,勉強能看見個大致輪廓,屋裏除了他自己喘氣心跳的聲音,再沒半點動靜,進屋之前腦子裏全是取寶發財的念頭,到屋裏掩上門,黑燈瞎火的隻有他一個人,身上也不由得毛發,自己給自己哼個小曲兒以壯賊膽:“喝飽了東南西北風,餓得光棍吃草根;行行走走上墳墓,碰見個寡婦看上了他;拉拉扯扯到家中,寡婦倒貼他倆燒餅,吃完了燒餅楞個裏個愣……”
當年白四虎刨锛打劫行凶作案,傳遍了街頭巷尾,人們說起白四虎如何將女屍帶回家當媳婦,每天躲在屋裏整天跟死人說話,又如何怕街坊四鄰發覺屍臭,整袋整袋地往家搬大鹽醃住死屍,以至於糧房胡同的蝙蝠特別多,那時候的人認為耗子吃鹽吃多了能變蝙蝠,胡同裏的蝙蝠全是白四虎家的耗子所變,因為白四虎家裏全是鹽,傳得簡直是有鼻子有眼兒,個個都好似親眼所見一般,但社會上的流言如同一陣風,一九五四年破的案子,到一九五八年,已經很少有人再提,大烏豆聽郭師傅和丁卯提到凶宅埋寶,他可上了心了,哼唱幾句壯起膽子,硬著頭皮在屋裏四處摸索,想要撞大運發邪財。
舊社會的天津衛有種風氣不好,很多人好逸惡勞,講究一個混字,自己混日子不說,還看不起老實巴交賣力氣幹活兒的人,視投機取巧為能耐,大烏豆也是這樣,解放後仍脫不開舊時的歪風邪氣,放著正道不走,偏來凶宅尋寶,糧房店胡同這處凶宅,起先是白記棺材鋪老掌櫃在清朝末年撿城磚蓋起的房子,據說在屋裏藏了東西,老時年間的大戶人家是這樣,有錢了不往銀號裏存,覺得不放心,往往是在自家掘個地洞,或埋銀子或埋一些珍寶,留著以備將來急用,塵世滾滾,歲月匆匆,埋寶的宅子幾易其主,終於遇到有福緣的人,無意中掘藏發財,像這種一夜而富的好事,大烏豆做夢都盼著遇到一次,要他半世的指望,全落在了糧房胡同凶宅,此刻貪字當頭,怕字先扔在了腦後。
他躡手躡腳,順牆壁一點點的摸索,比刷漿刮膩子的還要細致,兩間屋子全是磨磚砌牆,外抹白灰,有的牆皮已然脫落,一摸就摸到裏麵冷冰冷的舊磚,拿手一敲是實心的,牆裏沒有夾層,摸遍了四壁,又在地上找,腳下是海漫的磚頭,已有多處鬆動,磚下是房基,無非磚石泥土,忙活了一陣,破碗也沒找到一隻,他倚牆坐地,累得呼呼氣喘,正自唉聲歎氣罵罵咧咧,忽聽頭頂上“啪嗒”一聲響。
糧房胡同凶宅和大多數老房子一樣,四麵磚牆,上頭有房梁房檁,房屋不大,有梁無柱,屋頂鋪瓦,瓦上是一層氈子防雨,可在屋裏往上看,看不見房梁,那個年代的老房子必須裱糊,否則住不得人,四壁抹白灰麵,傳統說法叫四白落地,還要用牛皮紙糊上頂棚,以防落灰,牛皮紙裱糊的頂棚,用不了半年便會受潮發黃,到時再糊上一層,普通百姓家家戶戶如此,大烏豆趁著有月光,仰麵往上看,聽動靜像是屋頂上鬧耗子,那會兒老鼠多,有耗子在房梁上跑來跑去,一不留神掉到牛皮紙糊的頂棚上,發出“啪嗒”一聲響,摔不死,打個滾就跑走了,夜深人靜,平房裏時常聽到此類響動,還有倆耗子打架,在頂棚上折跟頭耍把式,攪得人無法安歇,甚至有的碩鼠肥大,行動魯莽,將牛皮紙糊的頂棚踩出窟窿,直接掉到做飯燒湯的熱鍋裏,那也是屢見不鮮,煮飯的人看見了還好,大不了晚飯不吃,看不見的話,全家就要喝老鼠湯了,以前很少有不鬧耗子的人家,大烏豆聽到屋頂有耗子,並不放在心上,可他一愣神,猛然想到糧房胡同凶宅裏的東西,會不會在屋頂上?
五
糧房胡同凶宅中半夜鬧耗子,聽動靜像兩隻耗子打架,其中一隻跌落在了牛皮紙糊裱的頂棚,發出“啪嗒”一聲響,恰好提醒了大烏豆,他尋思這兩間屋子讓人翻過多次,掘地三尺也沒找出什麽東西,卻很少有人會想到屋頂,若按常理,大戶人家的窖銀財寶,大多是埋在灶堂之下,其實放在房梁頂棚上才是神不知鬼不覺,他心下竊喜,自古說人活一世,窮通有命,貧富貴賤,如雲蹤無定,該他大烏豆的時運到了,要不然怎麽恰巧有隻耗子掉在頂棚上,想來是他命中有此橫財,他總以為自己應當發跡,卻不知“前程如漆黑,暗裏摸不出”,哪想得到屋頂上有什麽東西在等著他。
糧房胡同凶宅坐北朝南,一明一暗兩間屋,帶大門的是外間屋,牆角是灶台,裏屋有炕,五六十年的老房子,年久失修,白四虎被槍斃之後,房子一直空置,牛皮紙糊的頂棚,出現了一片片的潮痕,顏色暗黃,有些地方已經長黴了,裏間屋的頂棚破了好幾個窟窿,他抖擻精神爬上炕,踮起腳尖舉高了手,勉強夠到屋頂的牛皮紙,他無奈之餘,隻得到屋外找東西墊腳,擴建寧園,拆了不到半條胡同,遍地是磚頭,他搬進一摞磚,碼在炕上,這下能把腦袋伸到頂棚裏了,抬手摳住窟窿扯開一片牛皮紙,裱糊頂棚的牛皮紙上全是塌灰,一碰就噗噗往下掉,大烏豆可遭了罪,老房子裏積了多少年的灰,黑乎乎黏膩膩,落在嘴裏那個味道就別提了,迷了眼睜不開,又往鼻子裏鑽,嗆得連打噴嚏,擔心讓人聽到,強行忍住不敢高聲,最後廢了不小的勁,好歹把頂棚撕開了一個大洞,傳統民宅頂部多是金字形結構,裏邊應該是梁檁榫卯,舊時講究的人家,蓋房不用一根鐵釘,全憑梁柱間榫卯接合,據說民宅殿堂用鐵釘不利子嗣,那年頭有這樣的忌諱,正是黑天半夜,屋中雖有月光,可往屋頂裏頭看,卻是什麽也看不見,隻有受潮腐朽的黴變之氣刺鼻撞腦,大烏豆煙癮大,天天抽紙煙,走到哪抽到哪,身上總揣著洋火,他劃著一根火柴,捏著火柴杆,用手攏住光亮,把腦袋伸進屋頂,一看到眼前的東西,忍不住想要張口嘔吐。
一層層的灰網,從屋梁上垂下,積下汙垢有一指頭厚,即使沒有灰網遮擋,也看不見半尺開外的情形,他眼前是個死掉的耗子,死鼠已經腐爛發臭,各種潮蟲、蟑螂、牆串子受到驚動,沒頭沒腦地亂爬,老房子的屋頂中大多是這樣,平時看不見不覺得惡心,一旦看見了,換誰也受不了,大烏豆捂著嘴幹嘔了半天,心裏還想夜裏看到牆串子是個好征兆,要發財了,牆串子就是蚰蜒,長得像蜈蚣,常躲在屋頂和牆縫裏,民間叫俗了叫“牆串子”,也說是“錢串子”,因為古代的銅錢要用麻繩穿成串,串字主財,在家宅中見到牆串子是有財運,但不是什麽時候看見都好,俗語有雲“早串福,晚串財,不早不晚串禍害”,那是說早上看見牆串子是有福運,晚上看到是財運,中午見到則主不祥,如今沒人再相信以牆串子定吉凶,以前是真有人信,大烏豆半夜時分看到屋頂上有牆串子,自以為發財的指望又大了幾分,隻要是能找到糧房胡同凶宅裏的財寶,些許肮髒又算得了什麽,他忍住惡心,又劃了根火柴,瞪大了眼往裏頭看,此時突然發覺黑處有雙眼,也在不懷好意地盯著他看。
大烏豆隻知道糧房胡同凶宅埋寶,屋頂怎麽會躲著個人?這兩間房子的頂棚,裱糊於幾十年前,從庚子年拆城撿磚到一九五八年,當中從沒動過,雖然牛皮紙頂棚破了幾個窟窿,但也撕扯開洞口,那才鑽得進去腦袋,誰都不可能躲在積滿灰土的屋梁上幾十年不動,除非是不吃不喝的神仙,或是凶宅裏陰魂不散之鬼,十之八九是後者,再說屋頂漆黑無光,隻能看見對麵似乎是兩隻眼,那兩個黑溜溜的眼珠子,大得讓人難以置信,沒有茶盤子般大的臉,怕也按不下這兩隻眼,問題是哪有人的臉大如茶盤?如果此人臉有茶盤子一樣大,身子又得有多大?把個大烏豆嚇得半死,手腳都不是自己的了,張開口合不上,吐出舌縮不回,伸著腦袋呆在原地。
六
大烏豆看到凶宅裏的東西,驚得三魂不見七魄,褲襠裏夾不住了,屎尿齊流,驀然間起了一陣風,真好似“吹動地獄門前土,刮起豐都頂上塵”,他手裏捏著的火柴熄滅,眼前一黑,從頭到腳打個寒顫,身子不由自主地往後一仰,忘了腳下墊著一摞磚,立足不穩,啊呀一聲倒在炕上,摔了個四仰八叉,屁滾尿流地撞開門往外跑,來時如騎龍駕虎,去時似喪家之犬,逃到家沒等進屋就讓人按住了,原來蘇郎中的老婆報了案,告大烏豆貼完膏藥不給錢,還動手鬧出人命,公安局的一看死了人,那還了得,不出人命沒大事,出了人命沒小事,片刻也不容耽擱,立即找上門來,逮了他一個正著。
大烏豆嚇破了膽,到了公安局供認不諱,從他怎麽偷東西、怎麽掉進水溝、怎麽去討膏藥、怎麽起了爭執,再到怎麽推倒蘇郎中誤傷人命,半點不敢隱瞞,又交代聽聞糧房店胡同凶宅有寶,便起了貪念,想來個順手牽羊,趁天黑摸進去,扯開糊在房頂的牛皮紙,伸進腦袋去看裏邊是否有東西,哪知凶宅房梁下有鬼。
大烏豆偷楊村糕幹誤傷人命,皆是板上釘釘的事實,說到夜入凶宅盜寶,卻不好定他這個罪名,糧房胡同凶宅從一九五四年被封至今,由於擴建寧園,房子眼看要拆了,屋裏住滿了老鼠和潮蟲,沒有任何出奇的東西,進到那破屋空房中走一趟,終究不是不得了的大罪過,人們以為大烏豆在屋頂看見的是耗子,可耗子的腦殼,總不可能有茶盤子那般大,公安機關白天派人去屋裏查看,見牛皮紙頂棚扯開一個大洞,炕上有幾塊磚頭,均與大烏豆交代的情況吻合,然而房梁屋檁之間,布滿了灰土,確實沒有別的東西,黑燈瞎火的準是大烏豆看錯了,沒有人相信他說的話,可大烏豆從此嚇傻了,關了幾天沒等再審,開始前言不搭後語地說胡話,至於往後如何發落他處理,那也不在話下。
郭師傅得知大烏豆是賣楊村糕幹的賊偷,那天晚上他和丁卯在後頭追了半天,卻沒能追上,怎知此賊當晚又去了糧房胡同凶宅,並且一口咬定屋子裏有鬼,郭師傅覺得疑惑,可他是水上公安,管不到這樣的案子,因此沒有過問,隻在心中留意,白天繼續到河邊挖泥,忙活著擔土運石,由於人力有限,挖大河的進度緩慢,已經出了三伏,仍是天旱無雨,每年農曆大暑小暑之間為三伏,轉眼到了一九五八年的農曆七月中旬,已經挖出了海張五鎮妖塔的塔座,上半截石塔已被鑿開了,還留下整塊巨石的塔基,天氣依然是那麽熱。
農曆七月有兩個節,一是七月七“乞巧”,相傳每逢七月初七,牛郎織女天河會,按舊時風俗,當晚,女子們結彩縷穿七孔針,擺出瓜果點心對空祭拜,祈求能有織女一樣的巧手,裁得出合體的衣裳,皇宮大內中的宮女嬪妃們也不例外,聽老輩人所講,乞巧當天中午,將一根針放進水碗中,針會浮在水麵上不沉,女孩子們以針影占卜巧拙,俗稱“棒槌針”,更說這天晚上,一個人在瓜棚底下,能聽到牛郎侄女在天上是悄悄話,雖然是個傳說,聽著可也夠嚇人的,沒有誰家的孩子敢在半夜去瓜棚底下躲著,過完“乞巧”,沒幾天便到陰曆七月十五“鬼節”,俗傳陰曆十五鬼門關大開,那是放河燈超度亡魂的日子。
挖大河的那一年,挖到陰曆七月十五鬼節這一天,當天還好好的一切如常,該挖泥的挖泥,該推土的推土,但是到陰曆七月十六就沒法接著挖了,以後連續幾年也沒再挖過,挖泥的河工們私底下都說:“這是老天爺不讓挖了。”
那時候人們說起挖大河挖不下去,也是因為出了“209號墳墓”這件事,此事剛好發生在七月十五那天晚上。