在清風鎮，家家屋頂上開始冒煙，煙又落下來在村道裏順地卷，聽著了有人在罵仗，日娘搗老子地罵，同時雞飛狗咬，你就知道該是飯時了。可城裏的時間就是手腕上的手表，我們沒有手表，那個報話大樓又離興隆街遠，這一天裏你便覺得日光就沒有動，什麽都沒有動麽，卻突然間就傍晚了，河水就泛濫了。我是把街道看做河流的，那行人和車輛就是流水。傍晚的西安所有河流一起泛濫，那是工廠、學校、機關單位都下了班，我們常常拉著架子車走不過去，五富在街的那邊看我，我在街的這邊看五富，五富就坐下來脫了鞋歇腳。
這個時候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的雲，這些雲虛虛蓬蓬像白棉花。接著，白棉花又變成了紅的，一層一層從裏向外翻湧，成了無數的玫瑰，滿空開綻。天上的奇景工薪族們無暇顧及，他們急著要回家，人和車擁擠，稍不留神就撞了別人或被別人所撞。能有空閑往天上看的隻有我和五富，而五富看到了也就看到了，罵天太短，唯獨我在欣賞。
這一點，我可以驕傲。我能在漏痕的牆上看出許多人和魚蟲花鳥的圖案，我也能識別一棵樹上的枝條誰個和誰個親昵，誰個和誰個矛盾。麵對著這滿天的玫瑰，那麽鮮嫩，竟然把那個美容美發店的女人聯係起來了！怎麽就有了這樣的聯係呢，我有些奇怪，也很害怕，偏不經過有美容美發店的那條巷了，啊，劉高興，眼不見心不亂，你繞道走！我就繞道走。
既然隔著街麵不能同五富一起去收購站交貨，我拉著架子車先繞道到了那座立交橋下。
這個立交橋下是我和五富每天交售破爛前把破爛分類捆紮的地方。它僻背而幽靜，以前我倆誰先來了，分類完破爛，就在那裏等候，而五富一旦去得早了，就喜歡在那裏睡覺，他是石頭浪裏也能睡著的，睡著了又張著嘴，流著涎水，就曾經發生了一件笑話。一個出租車司機來小便，猛地看見了五富，以為是具屍體，大呼小叫地去報案，警察來時，他剛坐起，氣得警察把他罵了個狗血淋頭。今天五富沒有到，橋下卻有了幾泡屎尿，明明橋墩上我寫上了“禁止大小便”，那些出租車司機還是在這裏方便，我就罵了一句：仄——尼——馬！
我不會說普通話，清風鎮的口音是“旋”和“算”不分，在我稱過破爛算賬時那些賣主總是學我，我也發誓學習普通話。可我說普通話怎麽聽都滑稽可笑，不說了，普通話是普通人才說的話，毛主席都說湖南話的，我也就說清風鎮話。現在沒人處我卻用普通話的音調罵出了一句清風鎮的土語，我自己都逗笑了。我有幽默感，這是五富知道的，於是我決定不再分類捆紮破爛而準備離開時，拿起了土疙瘩，在“禁止大小便”後又加了一句“否則收沒工具”，然後得意地離去。
在收購站，瘦猴過完了秤，又從懷裏掏出酒壺喝，他說媽的，這酒咋不頂喝麽！我不理他的茬，撿個柴棍兒掏耳朵，我耳朵癢。
瘦猴的老婆給我付錢，一遝零票子數了三遍，瘦猴的手就揣她的rx房，老婆趔著身子說劉高興在哩，他說市長在又咋的，我的東西我願意咋揣就咋揣。揣吧揣吧，那兩堆肥肉我看著都惡心！那老婆把錢給我的時候，卻拿了媚眼看我，說：今日收得少，偷懶了？
我說：少了說明西安是衛生城麽！
瘦猴說：咦呀？！咱都是蒼蠅人，衛生了你喝風屙屁去！
我說：你才是蒼蠅！
我把架子車靠在了院牆根，給我們的自行車輪胎打氣。瘦猴說從今往後打一次氣得交一元錢的。我二話沒說給他了一張兩元錢的票子。他要找一元，不用了，我把輪胎的氣打飽了又放掉，我打第二遍。
我不生氣，這生什麽氣呢，甚至感到我的這種智慧比我用耳朵教訓他還痛快。五富也一拐一拐地拉著架子車來交售了，還在一百米遠的地方我就看見他穿著一雙皮鞋。他怎麽會穿了皮鞋？瞧他穿了皮鞋的腳抬得更高了，屁股墜著，腿也不直，像個賊的。五富說你咋沒在橋下等我？我說你去橋下了，你看見啥了？我以為他肯定看到“否則收沒工具”的話，得佩服我的機智和幽默，可他說看見了一堆屎。再問：還看見了什麽？他說：還有一堆屎。
五富收到的破爛比我還少，大多的是一些手紙，上麵沾著糞便和女人的經血，似乎他一直跑的是公共廁所。好的是手紙被蒼蠅追逐著，這些蒼蠅也就留給了瘦猴。
返回池頭村的路上，當然還是五富騎了自行車馱我，他一直在抱怨收到的破爛少，說五道巷裏那幾個家屬院，門衛就是不讓他進，而另一個拾破爛的卻從裏邊滿滿地拉了一架子車。他說，大寶明明講道這一片歸咱的，怎麽有蝗蟲吃過了界呢？
這問題我沒法回答，因為我沒有證據。城裏的樓房已經隱沒在暮色裏，樓群就像清風鎮後那連綿不絕的山巒。嘩啦，突然間街燈一齊放亮，所有的如山巒一樣的樓群亮起來，你弄不清哪些是天上的星哪些是地上的燈，更有那些霓虹燈在閃爍了，霓虹燈都是裝飾在最豪華氣派的樓上，而陳舊的樓或者還矗著腳手架正建築的樓都黑著，沒有了，眼睛所到處都是色彩斑斕，造型奇特，其瞬間的明暗變幻中，你感覺裏邊住著了一種什麽妖怪。這妖氣越來越重，街上的人和車也似乎和白天不一樣，車更像出沒的走獸，有些是老虎，有些是豹子，人更像花花綠綠的飛禽了，瞧呀瞧呀，那一簇霓虹燈下出來一群像雉一樣的女人，她們衣裳華麗，發型怪異，言語和動作也誇張得是那樣不真實。五富說：我頭暈。我何嚐不頭暈，我還目眩呢，我說：那麽短的裙子，腿是大白蘿卜！
五富扭頭，他問，哪個？
看路！我把五富的頭扳正了。我說：我看哩你看啥？你看路！
自行車穿過了一條大街，右拐，再右拐，又經過了四個小十字路口，五富的後背上就汗濕了一片，越蹬越慢。旁邊有一個菜市場，賣菜的小販差不多收攤了，仍在喊：處理了，便宜處理了！五富蹬著車子問：怎麽個便宜？小販說：蓮花白一元二斤！西紅柿一斤三元！五富說：那還叫便宜？！但我讓五富停車，自個跑去買菜，因為我知道小販快收攤時是處理那些剝下來的菜葉子的。
我一直很奇怪，城裏人吃芹菜隻吃稈兒不吃葉子，多好的芹菜葉子竟然要摘掉！運氣真是好極了，五角錢我買了三堆，一堆是芹菜葉子，兩堆是蓮花白的老葉。蓮花白的老葉上盡是蟲咬過的窟窿，有蟲眼證明這蓮花白沒噴過農藥麽。我還兩角錢買到了一顆大北瓜，不，城裏人叫南瓜，多好的一顆大南瓜。清風鎮人吃南瓜專揀老得發了黃的，上麵有一層白灰狀的粉用指甲掐不動的，城裏人卻隻要嫩的。傻呀，城裏人什麽都會吃，就是不會吃南瓜。
我抱著菜過來，五富說：多少錢？
我說：七角錢。
五富用腳踢路燈杆，說：恁貴的！
我說：一個燈泡一夜要吃多少電的，這還貴？！
他不吭聲了，手裏捏著五元錢，差不多都是零票子，髒兮兮，又發軟，要給我三角五分錢，因為菜是共同要吃的，我不要，他說：哈娃呀——
我說：重叫！
他說：噢，高興。高興我是不是被騙了，那個胖子眼珠子黃黃的，不停地轉，我就疑心他鬼點子多，四十八斤的夾紙板，我給了他四元，對不對？
我開始算，其實我一下就算出來了，我說一斤八分十斤八毛五個十斤四元，五富你這賬還算不清嗎，知道沒文化的可憐了吧，你還多給了人家二斤的錢。
他說：是嗎是嗎？
就笑了，把錢在鼻子下聞著，說聞到了羊肉泡饃的味，狗日的黃眼中午吃了羊肉泡饃。卻又說：高興，你說這世上誰最親？
我說：你老婆？
他說：不對，毛主席最親！
毛主席的頭像在人民幣上印著，他親了一口，又親了一口，然後要把錢交給我。五富除了身上裝些每日收破爛要付的零錢外，剩下的錢都是由我保管的。在我居住的屋子裏你看著什麽窟窿都沒有，但支床的那一摞磚抽開第三塊，裏邊就有了一個洞，洞裏藏著兩個油紙包，一個包裏裝著我的錢，一個包裏裝著五富的錢，五富的錢包裏夾著一張紙條，記錄著他交給我的數目和次數。現在五富要把今日的盈餘交我，我倒害怕把錢數搞亂了。既然替人家管錢，就得對人家負責，這是我劉高興做人的原則。我讓五富回去了再給我，他就把錢裝在了腳上的鞋墊下。
我說：喲，拾了一雙皮鞋？
五富說：我是金手呀？！送的，一個老太太送的。
我說：會送你皮鞋？
五富說：真是送的，老太太說是她兒子的，她兒子或許有了新皮鞋，或許她兒子去世了。鞋是好鞋，隻是小了點，夾腳哩。
五富的一隻腳果然五個趾頭擠在一起，腫得像紅蘿卜。
脫了脫了，我讓五富把鞋脫下來。你穿什麽皮鞋呀，你是穿皮鞋的人嗎？土狗就是土狗，狼狗就是狼狗，你穿上別人還以為你是偷的。
我的腳比五富的腳窄，穿上皮鞋正合適。可以說，這雙皮鞋在原主人買的時候就是給我買的。你想想，我來西安時原本要換上一雙新鞋的，但陰差陽錯，一忙亂竟忘了帶，這也不是活該要穿這雙皮鞋嗎？我穿上皮鞋使勁在地上跺，又走了幾步，不疼麽。
這個時候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的雲，這些雲虛虛蓬蓬像白棉花。接著，白棉花又變成了紅的，一層一層從裏向外翻湧，成了無數的玫瑰，滿空開綻。天上的奇景工薪族們無暇顧及，他們急著要回家，人和車擁擠，稍不留神就撞了別人或被別人所撞。能有空閑往天上看的隻有我和五富，而五富看到了也就看到了，罵天太短，唯獨我在欣賞。
這一點，我可以驕傲。我能在漏痕的牆上看出許多人和魚蟲花鳥的圖案，我也能識別一棵樹上的枝條誰個和誰個親昵，誰個和誰個矛盾。麵對著這滿天的玫瑰，那麽鮮嫩，竟然把那個美容美發店的女人聯係起來了！怎麽就有了這樣的聯係呢，我有些奇怪，也很害怕，偏不經過有美容美發店的那條巷了，啊，劉高興，眼不見心不亂，你繞道走！我就繞道走。
既然隔著街麵不能同五富一起去收購站交貨，我拉著架子車先繞道到了那座立交橋下。
這個立交橋下是我和五富每天交售破爛前把破爛分類捆紮的地方。它僻背而幽靜，以前我倆誰先來了，分類完破爛，就在那裏等候，而五富一旦去得早了，就喜歡在那裏睡覺，他是石頭浪裏也能睡著的，睡著了又張著嘴，流著涎水，就曾經發生了一件笑話。一個出租車司機來小便，猛地看見了五富，以為是具屍體，大呼小叫地去報案，警察來時，他剛坐起，氣得警察把他罵了個狗血淋頭。今天五富沒有到，橋下卻有了幾泡屎尿，明明橋墩上我寫上了“禁止大小便”，那些出租車司機還是在這裏方便，我就罵了一句：仄——尼——馬！
我不會說普通話，清風鎮的口音是“旋”和“算”不分，在我稱過破爛算賬時那些賣主總是學我，我也發誓學習普通話。可我說普通話怎麽聽都滑稽可笑，不說了，普通話是普通人才說的話，毛主席都說湖南話的，我也就說清風鎮話。現在沒人處我卻用普通話的音調罵出了一句清風鎮的土語，我自己都逗笑了。我有幽默感，這是五富知道的，於是我決定不再分類捆紮破爛而準備離開時，拿起了土疙瘩，在“禁止大小便”後又加了一句“否則收沒工具”，然後得意地離去。
在收購站，瘦猴過完了秤，又從懷裏掏出酒壺喝，他說媽的，這酒咋不頂喝麽！我不理他的茬，撿個柴棍兒掏耳朵，我耳朵癢。
瘦猴的老婆給我付錢，一遝零票子數了三遍，瘦猴的手就揣她的rx房，老婆趔著身子說劉高興在哩，他說市長在又咋的，我的東西我願意咋揣就咋揣。揣吧揣吧，那兩堆肥肉我看著都惡心！那老婆把錢給我的時候，卻拿了媚眼看我，說：今日收得少，偷懶了？
我說：少了說明西安是衛生城麽！
瘦猴說：咦呀？！咱都是蒼蠅人，衛生了你喝風屙屁去！
我說：你才是蒼蠅！
我把架子車靠在了院牆根，給我們的自行車輪胎打氣。瘦猴說從今往後打一次氣得交一元錢的。我二話沒說給他了一張兩元錢的票子。他要找一元，不用了，我把輪胎的氣打飽了又放掉，我打第二遍。
我不生氣，這生什麽氣呢，甚至感到我的這種智慧比我用耳朵教訓他還痛快。五富也一拐一拐地拉著架子車來交售了，還在一百米遠的地方我就看見他穿著一雙皮鞋。他怎麽會穿了皮鞋？瞧他穿了皮鞋的腳抬得更高了，屁股墜著，腿也不直，像個賊的。五富說你咋沒在橋下等我？我說你去橋下了，你看見啥了？我以為他肯定看到“否則收沒工具”的話，得佩服我的機智和幽默，可他說看見了一堆屎。再問：還看見了什麽？他說：還有一堆屎。
五富收到的破爛比我還少，大多的是一些手紙，上麵沾著糞便和女人的經血，似乎他一直跑的是公共廁所。好的是手紙被蒼蠅追逐著，這些蒼蠅也就留給了瘦猴。
返回池頭村的路上，當然還是五富騎了自行車馱我，他一直在抱怨收到的破爛少，說五道巷裏那幾個家屬院，門衛就是不讓他進，而另一個拾破爛的卻從裏邊滿滿地拉了一架子車。他說，大寶明明講道這一片歸咱的，怎麽有蝗蟲吃過了界呢？
這問題我沒法回答，因為我沒有證據。城裏的樓房已經隱沒在暮色裏，樓群就像清風鎮後那連綿不絕的山巒。嘩啦，突然間街燈一齊放亮，所有的如山巒一樣的樓群亮起來，你弄不清哪些是天上的星哪些是地上的燈，更有那些霓虹燈在閃爍了，霓虹燈都是裝飾在最豪華氣派的樓上，而陳舊的樓或者還矗著腳手架正建築的樓都黑著，沒有了，眼睛所到處都是色彩斑斕，造型奇特，其瞬間的明暗變幻中，你感覺裏邊住著了一種什麽妖怪。這妖氣越來越重，街上的人和車也似乎和白天不一樣，車更像出沒的走獸，有些是老虎，有些是豹子，人更像花花綠綠的飛禽了，瞧呀瞧呀，那一簇霓虹燈下出來一群像雉一樣的女人，她們衣裳華麗，發型怪異，言語和動作也誇張得是那樣不真實。五富說：我頭暈。我何嚐不頭暈，我還目眩呢，我說：那麽短的裙子，腿是大白蘿卜！
五富扭頭，他問，哪個？
看路！我把五富的頭扳正了。我說：我看哩你看啥？你看路！
自行車穿過了一條大街，右拐，再右拐，又經過了四個小十字路口，五富的後背上就汗濕了一片，越蹬越慢。旁邊有一個菜市場，賣菜的小販差不多收攤了，仍在喊：處理了，便宜處理了！五富蹬著車子問：怎麽個便宜？小販說：蓮花白一元二斤！西紅柿一斤三元！五富說：那還叫便宜？！但我讓五富停車，自個跑去買菜，因為我知道小販快收攤時是處理那些剝下來的菜葉子的。
我一直很奇怪，城裏人吃芹菜隻吃稈兒不吃葉子，多好的芹菜葉子竟然要摘掉！運氣真是好極了，五角錢我買了三堆，一堆是芹菜葉子，兩堆是蓮花白的老葉。蓮花白的老葉上盡是蟲咬過的窟窿，有蟲眼證明這蓮花白沒噴過農藥麽。我還兩角錢買到了一顆大北瓜，不，城裏人叫南瓜，多好的一顆大南瓜。清風鎮人吃南瓜專揀老得發了黃的，上麵有一層白灰狀的粉用指甲掐不動的，城裏人卻隻要嫩的。傻呀，城裏人什麽都會吃，就是不會吃南瓜。
我抱著菜過來，五富說：多少錢？
我說：七角錢。
五富用腳踢路燈杆，說：恁貴的！
我說：一個燈泡一夜要吃多少電的，這還貴？！
他不吭聲了，手裏捏著五元錢，差不多都是零票子，髒兮兮，又發軟，要給我三角五分錢，因為菜是共同要吃的，我不要，他說：哈娃呀——
我說：重叫！
他說：噢，高興。高興我是不是被騙了，那個胖子眼珠子黃黃的，不停地轉，我就疑心他鬼點子多，四十八斤的夾紙板，我給了他四元，對不對？
我開始算，其實我一下就算出來了，我說一斤八分十斤八毛五個十斤四元，五富你這賬還算不清嗎，知道沒文化的可憐了吧，你還多給了人家二斤的錢。
他說：是嗎是嗎？
就笑了，把錢在鼻子下聞著，說聞到了羊肉泡饃的味，狗日的黃眼中午吃了羊肉泡饃。卻又說：高興，你說這世上誰最親？
我說：你老婆？
他說：不對，毛主席最親！
毛主席的頭像在人民幣上印著，他親了一口，又親了一口，然後要把錢交給我。五富除了身上裝些每日收破爛要付的零錢外，剩下的錢都是由我保管的。在我居住的屋子裏你看著什麽窟窿都沒有，但支床的那一摞磚抽開第三塊，裏邊就有了一個洞，洞裏藏著兩個油紙包，一個包裏裝著我的錢，一個包裏裝著五富的錢，五富的錢包裏夾著一張紙條，記錄著他交給我的數目和次數。現在五富要把今日的盈餘交我，我倒害怕把錢數搞亂了。既然替人家管錢，就得對人家負責，這是我劉高興做人的原則。我讓五富回去了再給我，他就把錢裝在了腳上的鞋墊下。
我說：喲，拾了一雙皮鞋？
五富說：我是金手呀？！送的，一個老太太送的。
我說：會送你皮鞋？
五富說：真是送的，老太太說是她兒子的，她兒子或許有了新皮鞋，或許她兒子去世了。鞋是好鞋，隻是小了點，夾腳哩。
五富的一隻腳果然五個趾頭擠在一起，腫得像紅蘿卜。
脫了脫了，我讓五富把鞋脫下來。你穿什麽皮鞋呀，你是穿皮鞋的人嗎？土狗就是土狗，狼狗就是狼狗，你穿上別人還以為你是偷的。
我的腳比五富的腳窄，穿上皮鞋正合適。可以說，這雙皮鞋在原主人買的時候就是給我買的。你想想，我來西安時原本要換上一雙新鞋的，但陰差陽錯，一忙亂竟忘了帶，這也不是活該要穿這雙皮鞋嗎？我穿上皮鞋使勁在地上跺，又走了幾步，不疼麽。