遺憾的是，還是要出門的。爸爸除了見律師和警察，必須要回去公司，麵對所有人強壓在眼睛後麵的那些好奇和興奮；小叔也必須要回到學校裏，裝作若無其事地應付學生們小心翼翼營造出來的若無其事；姐姐最幸運，因為咖啡店來來往往的都是陌生人，而她的服務生們則早已同心協力地表示過對發生的事情的惋惜——她們隻是把這當成了一件禍事而沒有看成是罪行——當然了，姐姐的鐵腕或許在此刻起了些作用，大家都知趣地不去講任何她不愛聽的話；媽媽最徹底，她跟單位請了長假，索性關在家裏連臥室都很少出。
我也要把自己粗暴地推到門外去了。下定決心去學校的前一晚，我居然在廚房裏跟陳嫣聊了很久——災難讓我們突然接近了，並且誕生了一種溫暖的情感。媽媽對整件事情一直都是拒絕跟否定，姐姐又太過堅強和毫無問題，我突然覺得，此時的陳嫣跟我有些地方是很像的。“明天我去學校，”我就是如此生硬地講出來開場白，“不能不去了。”陳嫣笑笑：“是啊，不能不去了。咬咬牙就好。”共同的脆弱讓我們相互扶持了起來，她讓我見過了她的眼淚，我也不會羞於讓她看見我的膽怯。“可是我不想去。”我把幾個洗好的杯子在餐桌上一字排開，讓把手統一對著我——我總是在焦灼的時候做些類似此刻的無意義的事情。
“都一樣的。”陳嫣此刻的默契簡直讓我感動了，“我也不想去上班。不過我後來發現，我就坐在自己的位子上麵，不跟任何人講話，自然也沒人來跟我講話了。隻要你先做出不想理他們的姿態，他們會配合的。”“可是，”我歎了口氣，“讓我做出不理人的樣子，好難呢。我完全不知道要怎麽樣才能不跟人說話……”陳嫣此刻的笑容居然有了些愉悅：“也對。你一直都是大家眼裏的小甜心。不像我，我從中學的時候起，就是不說話也不被人注意的那種孤僻小孩。”“糟糕了，”我咬著嘴唇，“早知道有今天。我也該早點學著裝酷才對。”
“南音？”她突然心事重重地把臉轉過去，看著煤氣灶，“問你件事好麽？我就隨便問問，你也隨便聽聽。”我不做聲，繼續挪動著那排杯子，還嫌它們排出的直線不夠直，害怕自己的視覺是有偏差的，恨不能讓它們個個都對齊一條根本不存在的準線才好。“西決，是真的喜歡昭昭那孩子嗎？你，懂我的意思。”我用力地說：“不，沒有，才不是那些人想的那樣。”——到這個時候我才想起來，其實平日裏的陳嫣本身就是“那些人”的一分子。這可真是令人惱火，溫暖的幻象這麽容易就被戳破了麽？
她神色明顯地放輕鬆了：“那麽，蘇遠智的父母那邊，對我們家，現在是什麽態度啊？”
我看著她，心突然軟了一下，也隻有她會在此時想到這件事情吧。我輕輕地笑了笑：“你別問了吧，我也不怎麽想知道。”
她心領神會：“好。”
北北的聲音從外麵傳進來，是一長串沒有意義—或者我們不懂意義的音節，但是她沒在哭，像是在急迫地表達著什麽。陳嫣自然是立刻衝了出去，我也跟著去看熱鬧了。北北和鄭成功兩個小朋友麵對麵坐在地板上，可樂無辜地躺在他們中間，當鄭成功把可樂拖到自己身邊的時候，北北抿著小嘴，麵無表情地拖回來；然後鄭成功再抓住可樂的耳朵，慢慢地讓可樂滑行到自己的膝蓋上麵；北北總歸比較聰明，她抓住可樂把它抱在懷裏了，很緊很緊地抱著；鄭成功神色絲毫不為所動，他抓住可樂的一條腿，不緊不慢地，也不用力，但是就是不肯鬆手。北北也不鬆手，一開始還在發出一些聲音表示不滿，可是看到鄭成功一直沉默，於是便也跟著安靜起來了—這場戰鬥真是文明，並且講究禮數，成年人應該好好學習。
船不會沉的，我們誰也不會允許它沉下去。看著他們倆，這就是我此刻最想說的話。
雖然船長已經跳到海裏去了。你們倆即使已經長大了，也別問為什麽，可以嗎？
我在學校裏看到了冷杉學長。這可真的讓我尷尬了一下。我本來想躲到樓梯拐角的牆後麵，但是來不及了，我的視線不小心還是和他的對上了，因此隻能一麵注視著他朝我的方向走過來，帶著那種“就是要和你說話”的表情；一麵在心裏絕望地想他為什麽還會在這兒，難道是沒拿到獎學金麽—那姐姐跟他分開也太虧了吧……
“南音。”他終於開口叫我了。
“你怎麽還沒去美國？”我覺得我現在可以不跟任何人寒暄了。
“下個星期動身，周一去北京，周三一大早的飛機。”他還是老樣子，跟人講話的時候要附加很多的細節。
“去哪個學校？”我想好了，當他回答了我之後，我還要再跟著問那是在哪個州，算是東岸還是西岸還是南部，之後一也許會間問飛機要飛多久或者時差究竟多少個小時，總之，我是打定主意要讓話題停留在他身上了。
“你們都還好麽？”——算他狠，姐姐曾經說過的，別指望他會沿著一般人的邏輯聊天。
“我們……”我看著他俊朗的眼睛，突然間覺得不如坦率一點，“你覺得，我們現在，怎麽就算好，怎麽就算不好呢？”
他果然也笑了起來，盡管笑得一點都不自然：“說得也是。我看報紙上說，那個醫生還活著，其實這樣我就放心了，他活著，你哥哥就也能活著——”看來大家關注的地方還真是不一樣的，“等有了什麽新的消息，你寫郵件給我。”
“好。”
“不能敷衍我，我是認真的。”他端詳著我，“給我寫信，南音，告訴我大家的情況。不管我去多久，多少年，一開始每個月給我一封信，哪怕以後你保證不了這個頻率，至少每年新年的時候，告訴我大家怎麽樣了。”
“我保證。”我輕輕地說。
“雪碧和可樂那兩個家夥還好嗎？”他問。
我沉默了幾秒鍾，為的是“雪碧和可樂”。我終於對他笑了，我說：“雪碧除了功課不好之外，一切都好；可樂那家夥的鼻子又被拽掉了一次，不過是被我妹妹北北拽掉的。”
“她還好嗎？”—我一直在等，你終於說出來了。
“她很好。”當他聽完我這句話的時候，臉上的神情就像是懷著鄉愁。
在去醫院的路上，我一直都想著冷杉學長。因為我需要一遍遍地回憶我們對話的場景，來告訴自己，我能麵對他，就也能麵對醫院裏那些眼睛。—我當然知道這是不一樣的，是本質的區別，可是除此之外，我也想不到更好的辦法了。
爸爸已經去過那間醫院道歉了，這一次是為了看看那個icu裏的陳醫生，還有—陳醫生外地的父母已經趕來了，爸爸必須得跟他們商量賠償的事情—我是說，在對話能夠進行的情況下。其實本來是爸爸和小叔要一起去的，可是就在前一晚，小叔說他今年帶的高一新生第二天正好有摸底考，他得監考。陳嫣問：“不能跟別的老師換一下嗎？你告訴他們你要去做什麽，他們不會沒人跟你換的。”小叔說：“那好，我打個電話給……”爸爸就在此時抬起了頭：“不用了，別換，你去監考。”滿屋子寂靜裏，爸爸笑了笑，“真不用，又不是什麽好事情，我一個人就行了。你明天監考完了，記得再給人家律師打電話。這幾天你盯著這個律師，負責這一件事情就好。”然後我聽見了媽媽關上臥室門的聲音—那個關門的聲音一聽就是媽媽，不是外婆，因為很簡短，沒有任何拖泥帶水。媽媽這幾天，基本上連飯都是在房間裏吃的。自從大媽來過的第二天起，她會按時做好全家人的飯—但是放在廚房裏，然後把她自己的那份拿到房間去，他端著碗筷和一隻盤子的樣子，就好像她在房間裏養了一隻生病受傷的小動物。我們到家以後，就自己開飯，大家都一起默契地接受了這個——她做的菜肴其實都比平時的分量多，包括了小叔一家的。
所以，站在學校門口，我給爸爸發了短信：“爸爸，你等著我，我現在到醫院去。”
然後我就把手機關了，因為我不想接到爸爸的電話，告訴我不準過去。我不能讓爸爸一個人麵對陳醫生的家人，我不能讓爸爸一個人麵對醫院裏那些我閉上眼睛就能想象的寒冷的目光，自閉的人繼續自閉吧，監考的人繼續監考吧，忙著賣房子的人也的確是真的很忙，可是不能讓他一個的事情——即使他是爸爸。
醫院的大廳裏其實沒我想象的那麽危機四伏，我長驅直入的時候根本沒人注意到我，所有等著掛號等著就診的病人們把那些穿白大褂的人變成了零星的白點，這樣很好。直到我走進電梯，我都可以是一個最普通的路人。後來回想起來的時候我還是太緊張了吧，緊張到—我甚至忘記了把手機打開，我忘記了我此刻需要打個電話給爸爸問問他具體在哪裏。我任由自己按下了電梯內一個數字的按鈕，就像我當時來看昭昭的時候。電梯門在我眼前緩緩打開，撲麵而來的空氣的味道都是驚心動魄的熟悉。
有人認識我嗎？真的沒有嗎？你們為何都那麽行色匆匆地從我眼前走過去呢？你們怎麽不認得我呢？不認得那個殺人犯的妹妹嗎？你們都來仇恨地看著我呀，都來用刀子一般的眼神對付我呀，別再裝作若無其事地醞釀殺機了，別再用漠不關心來掩飾你們的同盟了—他差點就殺死了你們的同類，你們怎麽能裝作一切都沒發生過？對你們來說，所有的血跡都可以被掩蓋麽？你們早就清洗幹淨了昭昭的血對麽？你們仁慈地把陳醫生放在重症監護室裏，他的血都殘留在了外麵的大街上所以對你們來說就沒意義了麽？你們現在就來把我撕成碎片好了，我不會怪你們的—別再讓我腦袋裏的手機振動了。它又開始振動了。
一個渾身潔白的女人站在我的麵前。就連頭發都仔細秀麗地包裹在三角形的護士帽裏。她靜靜的臉上滲透出來一種非常清淡的哀戚。天使的表情應該都是如此吧？她問我：“你來幹什麽？”——我想起來了，她是那個護士長，是打電話告訴我昭昭垂危的人。
“我爸爸在哪裏？”凡人跟審判者說話的時候就是有這點好處吧，不用任何鋪墊，也不用解釋什麽背景。
“你爸爸？”她的疑問和沉思看上去都是高高在上的。然後她緩緩地舒了口氣：“明白了，他應該是在院長辦公室，和陳大夫的父母在一起談判。院長也在的。”
“我也要去。”—昭昭，你發現了嗎？我現在講話的語氣越來越像你了。
“你……”她突然搖了搖頭，伸出手臂把我拉到了牆角處，“你就別去了，等他出來吧，他們已經過去好一會兒了，而且，你也沒有必要看見那種場麵的。”
“我就是為了看見那種場麵才來的。”我終於做得到毫無畏懼地直視她的眼睛了，“不能讓我爸爸一個人在那裏，他要道歉，我跟著他一起道歉；他要低頭，我跟著他一起低頭；他要鞠躬，我跟著他一起鞠躬。人家就是不肯原諒我們的活，我得去站在旁邊替我爸爸擦幹淨人家吐在他臉上的唾沫。”
她輕輕地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔軟。她說：“這樣吧，你跟著我，我帶你去看一個人。”
我好像記得，上次，也是她帶著我，在醫院曲折的走廊裏奔跑著為昭昭搶時間。後來，我才發現，每逢她對我說“跟我走”的時候，就會把我帶到生命的另一個境遇裏。她總是一身潔白，一身哀戚地出現在我生命的轉角處，從不告訴我絕境在哪兒。但是，在當時，我是不可能知道這些的。在她麵前，我總覺得順從是理所當然的事。
那個小女孩站在病床前麵，就像是臨著透明的窗玻璃。她身上穿的還是水手服——不過似乎是換了一套，因為裙子領口的樣子是不一樣的——我為什麽知道這個呢？好吧，我記得她，隻是我這些天來一直不允許自己想起她。隻要想起她，我就必須要想起她那兩條被恐懼的風刮得幾乎豎起來的小辮子，就必須要想起她那聲鴿哨一般的喊叫：“爸爸——”我再怎麽回避那個場景都沒有用，我知道她喊的是“爸爸”。
病床上那個人沉睡著，臉色是種奇怪的蠟黃，看上去一點都不像陳醫生。自然是滿身的管子，其中的幾條管子連通著身邊一個比台式電腦略大些的機器。機器屏幕上有數字，有字母，還有些紅紅綠綠的線條。那小女孩靜默地站在機器的旁邊，讓人覺得她其實是機器的另一部分。
“她叫臻臻。”天使告訴我，“年底滿六歲。從事情發生的那天起，她就一句話都沒說過。但是她有時候會尖叫，會滿屋子亂跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一塊紫一塊也不知道疼。後來她們家的人發現，把她帶到這裏來，到她爸爸身邊，她就能安靜下來。我們昨天把陳醫生從icu轉到這裏來的，他暫時是不會死了，不過，也不知道什麽時候醒來，就算醒來了，大腦的功能一定是嚴重受損，不知道還能剩下點什麽一我是說，作為正常人，活下去的能力不知道還剩多少，就看老天的心情了。”
我轉過頭去，看著她的臉。我想我的表情一定是在懇求她停止這種描述，但是她還是一如既往地溫柔，讓我覺得如果我此刻大聲地告訴她“別再說了”會是一種冒犯。
“她媽媽準備帶她到北京去，或者別的什麽大城市看看專家，兒童心理科的專家。其實她明年就要上小學了。你知道嗎？其實陳大夫跟這孩子的媽媽去年就分開了，她平時跟著媽媽生活，陳大夫隻是在每個星期五去接她，跟她一起過一個周末—當然了，並不是每個周末都可以，要在不加班的時候。可是那天，正好是星期五。”她悠長地歎息了一聲，“為什麽偏偏是星期五呢？你哥哥有的是時間可以做他想做的事，如果他就是鐵了心要替昭昭報仇，可以晚一點啊，可以選在下一周裏陳大夫上班的任何一天，但是，為什麽偏偏就是星期五呢？”
臻臻的睫毛好長啊。可是幾乎完全靜止。就像沉睡的蝴蝶那樣。蝴蝶沉睡在不疾不徐的講述的聲音裏了，對窗子裏照射進來的陽光無動於衷。好美的小女孩，皮膚就像是玻璃杯裏的牛奶—已經盯著她看了這麽久，我居然才發現這個。
“要是你願意，就跟她待一會兒吧，你也幫忙想想辦法，要怎麽樣才能讓她開口說話。”天使轉身走到了門邊，“我還有病人，我得走了。”
“姐姐……”我不知道該怎麽稱呼她，總不能真的叫她“天使”。
“叫我天楊就可以。”她說—居然真的帶著一個“天”字。
“我是南音。”難以相信，我居然那麽笨拙。
“我知道。”她終於笑了，“舊召昭常常提起你的。我沒有選擇，我必須在這間病房裏待著，就像我爸爸此時必須和陳醫生的父母待在一起。我現在終於模糊地意識到，哥哥做的事情對我而言意味著什麽。從此以後，我心裏有一個地方，永遠都在恐懼，永遠都如坐針氈，永遠都在用最粗魯的話訓斥自己怎麽可以逃避。我再也沒有了‘不害怕’的資格。別人自然看不出，甚至我自己都會偶爾遺忘。但是我還是識相一點，從現在起，跟它和平共處吧。
哥哥，你到底都做了什麽呀？
你又要受多少苦嗬？我甚至希望你能在監獄裏待得久一點——前提是，一定要真的被關進監獄裏，千萬不能是別的情況——你在那裏待久一點吧，這樣等你出來了，臻臻就長大了。她說不定會痊愈，至少，表麵上痊愈，你就永遠不會看見我今天看見的事情了。”
“臻臻？”我自己的聲音虛弱得嚇到了自己。像是一個噩夢中的人的夢吃。
她自然是沒有回頭。
“臻臻。對不起。”她的安靜給了我勇氣把這句話說出來。
門開了。我以為是風。
那個闖進來的人有一雙很深的眼睛。我可以告訴你們的是，當他於未來的某一天，出現在我夢裏的小鎮上的時候，戴著滑雪帽，穿著很厚的防寒服——因為我的小鎮永遠是冬天嘛，我是說，他隻露出了這雙第一次見麵時候的眼睛。
“你是不是走錯了？”他的聲音比他的眼睛要明亮很多。但是不像哥哥，不像哥哥那麽平穩和讓人安心，他講話的時候總像是在開玩笑，但其實，他通常不怎麽笑的。
“我沒走錯，你才走錯了。”我不由自主地往後挪了兩步，似乎覺得自己應該在他麵前離那個小女孩遠一點。
“我是這孩子的叔叔，你是誰？”他挑了挑眉毛。
“我……”對啊，我是誰呢？我遲疑著，終於說了一句懦弱得無以複加的話，“我是來看陳醫生和臻臻的。”
他沉默了一下—可是說真的，他在沉默的時候都不給人安靜的感覺：“我知道了。”他有些黯然，“你是那個犯人的家人。對不對？那個現在在院長那裏見我爸媽的——”
“是我爸爸。”他不知道，他這麽快就猜對了，其實是幫我解了圍。
“你是那犯人的什麽人？”他一口一個“犯人”，像是在挑釁一樣，聽著真令人受不了。但是—從現在起，習慣吧。
“我是他妹妹。”
“親妹妹？”看來他表示懷疑的時候總要挑一下眉毛。
我搖了搖頭，但我說：“是的。”
“哦。這麽巧。”他看了看躺在床上的人，“他是我哥哥。”
“我走了。”我急匆匆地丟下這一句，然後似乎是怕被燙到那樣，繞過他站立的那一小片地方。
他在我的身後說：“不送。”
他不是“被害者家屬”嗎？坐在醫院的花園裏，我才如夢初醒地想到這件事。但我居然沒有害怕麵對他。因為他從一開始就沒給我應有的敵意。從頭到尾，都像是在和我開玩笑那樣，尤其是那句“你是那犯人的什麽人？”
遠遠地，我居然看見了小叔。我衝他揮手，他就跑了過來。跑到一半似乎是覺得太難為情了，於是就還是走著。剛才奔跑的痕跡卻還殘留在他的身體裏，讓他的手腳看上去都不那麽對勁。“南音，你爸爸呢？”他額頭上覆著一層細細的汗珠，“給你打電話，你一直關機，手機沒電了吧？”
“你不是監考嗎？”
“最後一場我找到別的老師幫忙了。”他似乎很不耐煩說起這個。
“他在院長的辦公室裏……”我指了指身後那棟樓，“他們還沒說完呢，我也不知道在幾樓。”
“沒事。”他迅速地掐斷了我講話的尾音，“我進去問問，那個出租車司機給我停在了這個西門，要不是看見你差點就要走錯了……我自己去找他們，談得時間久，其實是好現象。”最後他回過頭來囑咐我，“你就在這裏等我們，不要亂跑，知道了沒有？”
他把我當成孩子那樣囑咐的時候，自己都不知道，在我眼裏，他才是個孩子。我相信學校要監考是真的；我相信他知道自己要監考的時候如釋重負；我還相信他不是沒有想到可以和別的老師掉換一下的——就像陳嫣說的那樣；我也相信，他此刻這麽急匆匆地趕來，是因為惦記著爸爸。他知道，爸爸完全沒有怪他，他永遠是最小的弟弟。所以他需要在這個時候加人到那個難堪的場景中，不然就不能麵對自己。
我在一夜之間，學會了不去責備任何人——好吧，嚴格地說，“任何人”或許不包括從我麵前路過的，這個隨地吐痰的行人。我不知道我在陽光下麵坐了多久，我隻知道，我慢慢地把雙腿蜷縮了起來，為了躲避陽光，把額頭抵在了膝蓋上，我像隻蝸牛蟄伏在墨綠色的長椅上，那讓我有了一種隨遇而安的感覺。我此刻隻需要做一件事情，就是等著爸爸和小叔從那棟樓裏麵出來。手機關了，就不用擔心蘇遠智給不給我打電話，也不用擔心他媽媽給我打電話—其實她已經打來了一次，語氣非常客氣地詢問案子的進展，當我緊張地想我要怎麽應付她的安慰的時候，她非常貼心地把電話掛了。我眼下不需要想這個，當我腦子裏不需要同時裝著一件以上事情的時候，就覺得自己像是融化在陽光裏那樣幸福——這或許是我在一夜之間，學會的另外一個本領。
我答應過北北和鄭成功，船不會沉的。所以我得快點學會這些新的技能，總得活下去的。
我怎麽覺得我好像是看見北北了。北北坐在一片碩大並且碧綠的葉子上麵。我還看見了鄭成功和可樂。那不就是那天我在客廳裏看見的畫麵麽。鄭成功和可樂，一個外星小朋友和一隻小熊，正在無辜而認真地端詳著彼此。可樂說：“你長得和我不一樣。”—雪碧是對的，可樂其實會說話。鄭成功說：“我是從別的星球上來的，在你們這兒，大家都和你長得一樣麽？”—鄭成功是什麽時候學會講話的呢？可樂誠實地說：“我也不知道，這個地方沒有別人了。你來這裏幹什麽？”鄭成功說：“我不知道啊，我該怎麽回家呢？”可樂說：“那就和我玩吧。我在等我姐姐。”這個時候北北坐在那片綠葉子上飛了過采，就像是《阿拉丁神燈》裏的那種飛毯，北北的聲音是最快樂的，她對他們倆說：“我來這兒，就是看看你們過得好不好。”可樂說：“我在等我姐姐。”北北就說：“你姐姐長什麽樣子，我幫你去找。”可樂說：“我姐姐是個大女孩。”北北說：“怎麽可能呢？你是一隻熊啊”……
有人推了我一把，我在一種淺金色的昏暗中似乎重重顫抖了一下，毫無防備地睜開眼睛，一抹陽光像刀片那樣從眼前劃了過去。暈眩中我重新把腦袋放回了膝蓋上，把自己抱得更緊了，惱火地說：“誰呀！”——說完了心底卻一片冰涼。因為就在那個瞬間裏，我心裏升騰出非常純粹的惱火的瞬間裏，我還以為我睡在家裏的房間，陽光那麽好，我幾乎都要聞到鬆軟的被子的味道，我以為來推醒我的人是：稱於，或者雪碧，所以我才能那麽純粹地，不假思索地把驚醒時的怨氣全倒出來。
那種日子永遠結束了。原來我再也不能自由地，悠意地跟人表達我的情感，因為我從此會終日懷疑我若是真的直接地表達了，他們能不能懂得。眼淚就是在這個瞬間流下來的，非常順暢地滋潤了牛仔褲的膝蓋部分。
“你怎麽在這兒也能睡得著？”我靜靜地抬起頭，居然是剛剛病房裏那個人。
臻臻站在他的身旁，維持著跟剛才同樣的表情，卻不知道在看哪裏。那周身洋溢出來的寂靜讓人覺得她是一個發條壞掉的娃娃。他專注地看著我的臉，我才想起來我剛剛在哭。——完了，我真的會從此變成一個如此低能的人麽？會在一瞬間忘記自己正在掉眼淚。
他在我旁邊坐下了。但是臻臻沒有坐下，她就那樣一動不動地站在我們倆麵前，簡直像是一個記錄我們對話的攝像機。
他突然說：“我也不小心聽過護士們聊天，她們都說你哥哥是個好人。”然後他嘲諷地笑了，雙手交疊，十個手指用力地相互擠壓著，“我哥那個人做人真是失敗，你看到了，就連殺他的犯人，都比他人緣好。”
我默不做聲，我不怎麽想跟他討論這個話題，盡管他的開場真的很有趣。他看了我一眼：“想笑就笑吧，別忍著。不管遇上什麽事情，人都可以笑的。”
我還是保持安靜。覺得仔細跟臻臻對視著，反倒舒服些。
“她是生病了吧，但是可以治好，對不對？”我問。
“誰知道。”他語氣蕭索，“她媽媽現在整天找醫生，我就負責在她不去看大夫的時候把她帶到這兒來不過也對，對她媽媽來說，她才是最重要的。前夫本來就是仇人，死活無所謂，就算你們家賠了錢也沒她什麽事兒。”
“你這人也太過分了吧！”我居然真的笑了。
“我隻是說實話。”他滿臉困惑的神情。
“她平時最喜歡做什麽呢？喜歡去什麽地方？你多帶著她做她喜歡的事情，說不定管用的。”——其實我也在問自己，為什麽就和這個人聊了起來。
“我不知道。”他憂傷的神色也沒那麽可信，“我上一次看見她的時候，她還不到三歲。我對她唯一的印象，就是她睡覺前必須得有人讀故事給她聽。翻來覆去就是那幾本書，可是她的耐心就是驚人，怎麽聽都不膩。你不給她讀她還會翻臉。”
“我家的人出來了，我走了。”我匆忙站了起來，“再見，臻臻。”我朝著遠處，爸爸和小叔的身影奔過去。卻不知為什麽，又回了一下頭：“我可以常常來這兒給臻臻講故事麽？”我覺得若是換了他們家其他人，我無論如何都不敢提這個要求。
“為什麽？”他不為所動。
“我想為她做點什麽。”
“為了良心什麽的，就算了吧。”他又是嘲弄地笑笑。
“因為我哥哥真的隻是想殺了你哥哥而已，根本就沒有想過她會看到。”——我也被激怒了。不就是比賽著放混賬話麽，我未必會輸的。
但是我又頓時不放心了起來。我跑出去兩步，又折了回來：“對不起，我不是那個意思。真的不是……我哥哥做的事，我很抱歉，我知道道歉沒有用的，可是……其實，我挺開心能和你說話的。我還以為，你們家的人永遠都不可能和我們家的人講話呢。”
他歪著腦袋，從頭到腳地打量我一遭：“小姐，你已經說了，不過就是你哥哥想殺了我哥哥而已，我們倆並不認識，可以文明點的。”
“我叫鄭南音。”
“我叫陳迦南。”
轉身離開的時候我幾乎有一點快樂了。我跟自己說我等下就去書店買小該子的故事書。如果今天已經來不及了，那我明天就來給臻臻講一個關於外星人和小熊的故事。外星人以為所有地球人長得都和小熊一模一樣。小熊在固執地等他的姐姐。
就是這樣的故事。
我也要把自己粗暴地推到門外去了。下定決心去學校的前一晚，我居然在廚房裏跟陳嫣聊了很久——災難讓我們突然接近了，並且誕生了一種溫暖的情感。媽媽對整件事情一直都是拒絕跟否定，姐姐又太過堅強和毫無問題，我突然覺得，此時的陳嫣跟我有些地方是很像的。“明天我去學校，”我就是如此生硬地講出來開場白，“不能不去了。”陳嫣笑笑：“是啊，不能不去了。咬咬牙就好。”共同的脆弱讓我們相互扶持了起來，她讓我見過了她的眼淚，我也不會羞於讓她看見我的膽怯。“可是我不想去。”我把幾個洗好的杯子在餐桌上一字排開，讓把手統一對著我——我總是在焦灼的時候做些類似此刻的無意義的事情。
“都一樣的。”陳嫣此刻的默契簡直讓我感動了，“我也不想去上班。不過我後來發現，我就坐在自己的位子上麵，不跟任何人講話，自然也沒人來跟我講話了。隻要你先做出不想理他們的姿態，他們會配合的。”“可是，”我歎了口氣，“讓我做出不理人的樣子，好難呢。我完全不知道要怎麽樣才能不跟人說話……”陳嫣此刻的笑容居然有了些愉悅：“也對。你一直都是大家眼裏的小甜心。不像我，我從中學的時候起，就是不說話也不被人注意的那種孤僻小孩。”“糟糕了，”我咬著嘴唇，“早知道有今天。我也該早點學著裝酷才對。”
“南音？”她突然心事重重地把臉轉過去，看著煤氣灶，“問你件事好麽？我就隨便問問，你也隨便聽聽。”我不做聲，繼續挪動著那排杯子，還嫌它們排出的直線不夠直，害怕自己的視覺是有偏差的，恨不能讓它們個個都對齊一條根本不存在的準線才好。“西決，是真的喜歡昭昭那孩子嗎？你，懂我的意思。”我用力地說：“不，沒有，才不是那些人想的那樣。”——到這個時候我才想起來，其實平日裏的陳嫣本身就是“那些人”的一分子。這可真是令人惱火，溫暖的幻象這麽容易就被戳破了麽？
她神色明顯地放輕鬆了：“那麽，蘇遠智的父母那邊，對我們家，現在是什麽態度啊？”
我看著她，心突然軟了一下，也隻有她會在此時想到這件事情吧。我輕輕地笑了笑：“你別問了吧，我也不怎麽想知道。”
她心領神會：“好。”
北北的聲音從外麵傳進來，是一長串沒有意義—或者我們不懂意義的音節，但是她沒在哭，像是在急迫地表達著什麽。陳嫣自然是立刻衝了出去，我也跟著去看熱鬧了。北北和鄭成功兩個小朋友麵對麵坐在地板上，可樂無辜地躺在他們中間，當鄭成功把可樂拖到自己身邊的時候，北北抿著小嘴，麵無表情地拖回來；然後鄭成功再抓住可樂的耳朵，慢慢地讓可樂滑行到自己的膝蓋上麵；北北總歸比較聰明，她抓住可樂把它抱在懷裏了，很緊很緊地抱著；鄭成功神色絲毫不為所動，他抓住可樂的一條腿，不緊不慢地，也不用力，但是就是不肯鬆手。北北也不鬆手，一開始還在發出一些聲音表示不滿，可是看到鄭成功一直沉默，於是便也跟著安靜起來了—這場戰鬥真是文明，並且講究禮數，成年人應該好好學習。
船不會沉的，我們誰也不會允許它沉下去。看著他們倆，這就是我此刻最想說的話。
雖然船長已經跳到海裏去了。你們倆即使已經長大了，也別問為什麽，可以嗎？
我在學校裏看到了冷杉學長。這可真的讓我尷尬了一下。我本來想躲到樓梯拐角的牆後麵，但是來不及了，我的視線不小心還是和他的對上了，因此隻能一麵注視著他朝我的方向走過來，帶著那種“就是要和你說話”的表情；一麵在心裏絕望地想他為什麽還會在這兒，難道是沒拿到獎學金麽—那姐姐跟他分開也太虧了吧……
“南音。”他終於開口叫我了。
“你怎麽還沒去美國？”我覺得我現在可以不跟任何人寒暄了。
“下個星期動身，周一去北京，周三一大早的飛機。”他還是老樣子，跟人講話的時候要附加很多的細節。
“去哪個學校？”我想好了，當他回答了我之後，我還要再跟著問那是在哪個州，算是東岸還是西岸還是南部，之後一也許會間問飛機要飛多久或者時差究竟多少個小時，總之，我是打定主意要讓話題停留在他身上了。
“你們都還好麽？”——算他狠，姐姐曾經說過的，別指望他會沿著一般人的邏輯聊天。
“我們……”我看著他俊朗的眼睛，突然間覺得不如坦率一點，“你覺得，我們現在，怎麽就算好，怎麽就算不好呢？”
他果然也笑了起來，盡管笑得一點都不自然：“說得也是。我看報紙上說，那個醫生還活著，其實這樣我就放心了，他活著，你哥哥就也能活著——”看來大家關注的地方還真是不一樣的，“等有了什麽新的消息，你寫郵件給我。”
“好。”
“不能敷衍我，我是認真的。”他端詳著我，“給我寫信，南音，告訴我大家的情況。不管我去多久，多少年，一開始每個月給我一封信，哪怕以後你保證不了這個頻率，至少每年新年的時候，告訴我大家怎麽樣了。”
“我保證。”我輕輕地說。
“雪碧和可樂那兩個家夥還好嗎？”他問。
我沉默了幾秒鍾，為的是“雪碧和可樂”。我終於對他笑了，我說：“雪碧除了功課不好之外，一切都好；可樂那家夥的鼻子又被拽掉了一次，不過是被我妹妹北北拽掉的。”
“她還好嗎？”—我一直在等，你終於說出來了。
“她很好。”當他聽完我這句話的時候，臉上的神情就像是懷著鄉愁。
在去醫院的路上，我一直都想著冷杉學長。因為我需要一遍遍地回憶我們對話的場景，來告訴自己，我能麵對他，就也能麵對醫院裏那些眼睛。—我當然知道這是不一樣的，是本質的區別，可是除此之外，我也想不到更好的辦法了。
爸爸已經去過那間醫院道歉了，這一次是為了看看那個icu裏的陳醫生，還有—陳醫生外地的父母已經趕來了，爸爸必須得跟他們商量賠償的事情—我是說，在對話能夠進行的情況下。其實本來是爸爸和小叔要一起去的，可是就在前一晚，小叔說他今年帶的高一新生第二天正好有摸底考，他得監考。陳嫣問：“不能跟別的老師換一下嗎？你告訴他們你要去做什麽，他們不會沒人跟你換的。”小叔說：“那好，我打個電話給……”爸爸就在此時抬起了頭：“不用了，別換，你去監考。”滿屋子寂靜裏，爸爸笑了笑，“真不用，又不是什麽好事情，我一個人就行了。你明天監考完了，記得再給人家律師打電話。這幾天你盯著這個律師，負責這一件事情就好。”然後我聽見了媽媽關上臥室門的聲音—那個關門的聲音一聽就是媽媽，不是外婆，因為很簡短，沒有任何拖泥帶水。媽媽這幾天，基本上連飯都是在房間裏吃的。自從大媽來過的第二天起，她會按時做好全家人的飯—但是放在廚房裏，然後把她自己的那份拿到房間去，他端著碗筷和一隻盤子的樣子，就好像她在房間裏養了一隻生病受傷的小動物。我們到家以後，就自己開飯，大家都一起默契地接受了這個——她做的菜肴其實都比平時的分量多，包括了小叔一家的。
所以，站在學校門口，我給爸爸發了短信：“爸爸，你等著我，我現在到醫院去。”
然後我就把手機關了，因為我不想接到爸爸的電話，告訴我不準過去。我不能讓爸爸一個人麵對陳醫生的家人，我不能讓爸爸一個人麵對醫院裏那些我閉上眼睛就能想象的寒冷的目光，自閉的人繼續自閉吧，監考的人繼續監考吧，忙著賣房子的人也的確是真的很忙，可是不能讓他一個的事情——即使他是爸爸。
醫院的大廳裏其實沒我想象的那麽危機四伏，我長驅直入的時候根本沒人注意到我，所有等著掛號等著就診的病人們把那些穿白大褂的人變成了零星的白點，這樣很好。直到我走進電梯，我都可以是一個最普通的路人。後來回想起來的時候我還是太緊張了吧，緊張到—我甚至忘記了把手機打開，我忘記了我此刻需要打個電話給爸爸問問他具體在哪裏。我任由自己按下了電梯內一個數字的按鈕，就像我當時來看昭昭的時候。電梯門在我眼前緩緩打開，撲麵而來的空氣的味道都是驚心動魄的熟悉。
有人認識我嗎？真的沒有嗎？你們為何都那麽行色匆匆地從我眼前走過去呢？你們怎麽不認得我呢？不認得那個殺人犯的妹妹嗎？你們都來仇恨地看著我呀，都來用刀子一般的眼神對付我呀，別再裝作若無其事地醞釀殺機了，別再用漠不關心來掩飾你們的同盟了—他差點就殺死了你們的同類，你們怎麽能裝作一切都沒發生過？對你們來說，所有的血跡都可以被掩蓋麽？你們早就清洗幹淨了昭昭的血對麽？你們仁慈地把陳醫生放在重症監護室裏，他的血都殘留在了外麵的大街上所以對你們來說就沒意義了麽？你們現在就來把我撕成碎片好了，我不會怪你們的—別再讓我腦袋裏的手機振動了。它又開始振動了。
一個渾身潔白的女人站在我的麵前。就連頭發都仔細秀麗地包裹在三角形的護士帽裏。她靜靜的臉上滲透出來一種非常清淡的哀戚。天使的表情應該都是如此吧？她問我：“你來幹什麽？”——我想起來了，她是那個護士長，是打電話告訴我昭昭垂危的人。
“我爸爸在哪裏？”凡人跟審判者說話的時候就是有這點好處吧，不用任何鋪墊，也不用解釋什麽背景。
“你爸爸？”她的疑問和沉思看上去都是高高在上的。然後她緩緩地舒了口氣：“明白了，他應該是在院長辦公室，和陳大夫的父母在一起談判。院長也在的。”
“我也要去。”—昭昭，你發現了嗎？我現在講話的語氣越來越像你了。
“你……”她突然搖了搖頭，伸出手臂把我拉到了牆角處，“你就別去了，等他出來吧，他們已經過去好一會兒了，而且，你也沒有必要看見那種場麵的。”
“我就是為了看見那種場麵才來的。”我終於做得到毫無畏懼地直視她的眼睛了，“不能讓我爸爸一個人在那裏，他要道歉，我跟著他一起道歉；他要低頭，我跟著他一起低頭；他要鞠躬，我跟著他一起鞠躬。人家就是不肯原諒我們的活，我得去站在旁邊替我爸爸擦幹淨人家吐在他臉上的唾沫。”
她輕輕地拍了拍我的肩膀。她的手真是柔軟。她說：“這樣吧，你跟著我，我帶你去看一個人。”
我好像記得，上次，也是她帶著我，在醫院曲折的走廊裏奔跑著為昭昭搶時間。後來，我才發現，每逢她對我說“跟我走”的時候，就會把我帶到生命的另一個境遇裏。她總是一身潔白，一身哀戚地出現在我生命的轉角處，從不告訴我絕境在哪兒。但是，在當時，我是不可能知道這些的。在她麵前，我總覺得順從是理所當然的事。
那個小女孩站在病床前麵，就像是臨著透明的窗玻璃。她身上穿的還是水手服——不過似乎是換了一套，因為裙子領口的樣子是不一樣的——我為什麽知道這個呢？好吧，我記得她，隻是我這些天來一直不允許自己想起她。隻要想起她，我就必須要想起她那兩條被恐懼的風刮得幾乎豎起來的小辮子，就必須要想起她那聲鴿哨一般的喊叫：“爸爸——”我再怎麽回避那個場景都沒有用，我知道她喊的是“爸爸”。
病床上那個人沉睡著，臉色是種奇怪的蠟黃，看上去一點都不像陳醫生。自然是滿身的管子，其中的幾條管子連通著身邊一個比台式電腦略大些的機器。機器屏幕上有數字，有字母，還有些紅紅綠綠的線條。那小女孩靜默地站在機器的旁邊，讓人覺得她其實是機器的另一部分。
“她叫臻臻。”天使告訴我，“年底滿六歲。從事情發生的那天起，她就一句話都沒說過。但是她有時候會尖叫，會滿屋子亂跑，跌跌撞撞地磕到桌角上，青一塊紫一塊也不知道疼。後來她們家的人發現，把她帶到這裏來，到她爸爸身邊，她就能安靜下來。我們昨天把陳醫生從icu轉到這裏來的，他暫時是不會死了，不過，也不知道什麽時候醒來，就算醒來了，大腦的功能一定是嚴重受損，不知道還能剩下點什麽一我是說，作為正常人，活下去的能力不知道還剩多少，就看老天的心情了。”
我轉過頭去，看著她的臉。我想我的表情一定是在懇求她停止這種描述，但是她還是一如既往地溫柔，讓我覺得如果我此刻大聲地告訴她“別再說了”會是一種冒犯。
“她媽媽準備帶她到北京去，或者別的什麽大城市看看專家，兒童心理科的專家。其實她明年就要上小學了。你知道嗎？其實陳大夫跟這孩子的媽媽去年就分開了，她平時跟著媽媽生活，陳大夫隻是在每個星期五去接她，跟她一起過一個周末—當然了，並不是每個周末都可以，要在不加班的時候。可是那天，正好是星期五。”她悠長地歎息了一聲，“為什麽偏偏是星期五呢？你哥哥有的是時間可以做他想做的事，如果他就是鐵了心要替昭昭報仇，可以晚一點啊，可以選在下一周裏陳大夫上班的任何一天，但是，為什麽偏偏就是星期五呢？”
臻臻的睫毛好長啊。可是幾乎完全靜止。就像沉睡的蝴蝶那樣。蝴蝶沉睡在不疾不徐的講述的聲音裏了，對窗子裏照射進來的陽光無動於衷。好美的小女孩，皮膚就像是玻璃杯裏的牛奶—已經盯著她看了這麽久，我居然才發現這個。
“要是你願意，就跟她待一會兒吧，你也幫忙想想辦法，要怎麽樣才能讓她開口說話。”天使轉身走到了門邊，“我還有病人，我得走了。”
“姐姐……”我不知道該怎麽稱呼她，總不能真的叫她“天使”。
“叫我天楊就可以。”她說—居然真的帶著一個“天”字。
“我是南音。”難以相信，我居然那麽笨拙。
“我知道。”她終於笑了，“舊召昭常常提起你的。我沒有選擇，我必須在這間病房裏待著，就像我爸爸此時必須和陳醫生的父母待在一起。我現在終於模糊地意識到，哥哥做的事情對我而言意味著什麽。從此以後，我心裏有一個地方，永遠都在恐懼，永遠都如坐針氈，永遠都在用最粗魯的話訓斥自己怎麽可以逃避。我再也沒有了‘不害怕’的資格。別人自然看不出，甚至我自己都會偶爾遺忘。但是我還是識相一點，從現在起，跟它和平共處吧。
哥哥，你到底都做了什麽呀？
你又要受多少苦嗬？我甚至希望你能在監獄裏待得久一點——前提是，一定要真的被關進監獄裏，千萬不能是別的情況——你在那裏待久一點吧，這樣等你出來了，臻臻就長大了。她說不定會痊愈，至少，表麵上痊愈，你就永遠不會看見我今天看見的事情了。”
“臻臻？”我自己的聲音虛弱得嚇到了自己。像是一個噩夢中的人的夢吃。
她自然是沒有回頭。
“臻臻。對不起。”她的安靜給了我勇氣把這句話說出來。
門開了。我以為是風。
那個闖進來的人有一雙很深的眼睛。我可以告訴你們的是，當他於未來的某一天，出現在我夢裏的小鎮上的時候，戴著滑雪帽，穿著很厚的防寒服——因為我的小鎮永遠是冬天嘛，我是說，他隻露出了這雙第一次見麵時候的眼睛。
“你是不是走錯了？”他的聲音比他的眼睛要明亮很多。但是不像哥哥，不像哥哥那麽平穩和讓人安心，他講話的時候總像是在開玩笑，但其實，他通常不怎麽笑的。
“我沒走錯，你才走錯了。”我不由自主地往後挪了兩步，似乎覺得自己應該在他麵前離那個小女孩遠一點。
“我是這孩子的叔叔，你是誰？”他挑了挑眉毛。
“我……”對啊，我是誰呢？我遲疑著，終於說了一句懦弱得無以複加的話，“我是來看陳醫生和臻臻的。”
他沉默了一下—可是說真的，他在沉默的時候都不給人安靜的感覺：“我知道了。”他有些黯然，“你是那個犯人的家人。對不對？那個現在在院長那裏見我爸媽的——”
“是我爸爸。”他不知道，他這麽快就猜對了，其實是幫我解了圍。
“你是那犯人的什麽人？”他一口一個“犯人”，像是在挑釁一樣，聽著真令人受不了。但是—從現在起，習慣吧。
“我是他妹妹。”
“親妹妹？”看來他表示懷疑的時候總要挑一下眉毛。
我搖了搖頭，但我說：“是的。”
“哦。這麽巧。”他看了看躺在床上的人，“他是我哥哥。”
“我走了。”我急匆匆地丟下這一句，然後似乎是怕被燙到那樣，繞過他站立的那一小片地方。
他在我的身後說：“不送。”
他不是“被害者家屬”嗎？坐在醫院的花園裏，我才如夢初醒地想到這件事。但我居然沒有害怕麵對他。因為他從一開始就沒給我應有的敵意。從頭到尾，都像是在和我開玩笑那樣，尤其是那句“你是那犯人的什麽人？”
遠遠地，我居然看見了小叔。我衝他揮手，他就跑了過來。跑到一半似乎是覺得太難為情了，於是就還是走著。剛才奔跑的痕跡卻還殘留在他的身體裏，讓他的手腳看上去都不那麽對勁。“南音，你爸爸呢？”他額頭上覆著一層細細的汗珠，“給你打電話，你一直關機，手機沒電了吧？”
“你不是監考嗎？”
“最後一場我找到別的老師幫忙了。”他似乎很不耐煩說起這個。
“他在院長的辦公室裏……”我指了指身後那棟樓，“他們還沒說完呢，我也不知道在幾樓。”
“沒事。”他迅速地掐斷了我講話的尾音，“我進去問問，那個出租車司機給我停在了這個西門，要不是看見你差點就要走錯了……我自己去找他們，談得時間久，其實是好現象。”最後他回過頭來囑咐我，“你就在這裏等我們，不要亂跑，知道了沒有？”
他把我當成孩子那樣囑咐的時候，自己都不知道，在我眼裏，他才是個孩子。我相信學校要監考是真的；我相信他知道自己要監考的時候如釋重負；我還相信他不是沒有想到可以和別的老師掉換一下的——就像陳嫣說的那樣；我也相信，他此刻這麽急匆匆地趕來，是因為惦記著爸爸。他知道，爸爸完全沒有怪他，他永遠是最小的弟弟。所以他需要在這個時候加人到那個難堪的場景中，不然就不能麵對自己。
我在一夜之間，學會了不去責備任何人——好吧，嚴格地說，“任何人”或許不包括從我麵前路過的，這個隨地吐痰的行人。我不知道我在陽光下麵坐了多久，我隻知道，我慢慢地把雙腿蜷縮了起來，為了躲避陽光，把額頭抵在了膝蓋上，我像隻蝸牛蟄伏在墨綠色的長椅上，那讓我有了一種隨遇而安的感覺。我此刻隻需要做一件事情，就是等著爸爸和小叔從那棟樓裏麵出來。手機關了，就不用擔心蘇遠智給不給我打電話，也不用擔心他媽媽給我打電話—其實她已經打來了一次，語氣非常客氣地詢問案子的進展，當我緊張地想我要怎麽應付她的安慰的時候，她非常貼心地把電話掛了。我眼下不需要想這個，當我腦子裏不需要同時裝著一件以上事情的時候，就覺得自己像是融化在陽光裏那樣幸福——這或許是我在一夜之間，學會的另外一個本領。
我答應過北北和鄭成功，船不會沉的。所以我得快點學會這些新的技能，總得活下去的。
我怎麽覺得我好像是看見北北了。北北坐在一片碩大並且碧綠的葉子上麵。我還看見了鄭成功和可樂。那不就是那天我在客廳裏看見的畫麵麽。鄭成功和可樂，一個外星小朋友和一隻小熊，正在無辜而認真地端詳著彼此。可樂說：“你長得和我不一樣。”—雪碧是對的，可樂其實會說話。鄭成功說：“我是從別的星球上來的，在你們這兒，大家都和你長得一樣麽？”—鄭成功是什麽時候學會講話的呢？可樂誠實地說：“我也不知道，這個地方沒有別人了。你來這裏幹什麽？”鄭成功說：“我不知道啊，我該怎麽回家呢？”可樂說：“那就和我玩吧。我在等我姐姐。”這個時候北北坐在那片綠葉子上飛了過采，就像是《阿拉丁神燈》裏的那種飛毯，北北的聲音是最快樂的，她對他們倆說：“我來這兒，就是看看你們過得好不好。”可樂說：“我在等我姐姐。”北北就說：“你姐姐長什麽樣子，我幫你去找。”可樂說：“我姐姐是個大女孩。”北北說：“怎麽可能呢？你是一隻熊啊”……
有人推了我一把，我在一種淺金色的昏暗中似乎重重顫抖了一下，毫無防備地睜開眼睛，一抹陽光像刀片那樣從眼前劃了過去。暈眩中我重新把腦袋放回了膝蓋上，把自己抱得更緊了，惱火地說：“誰呀！”——說完了心底卻一片冰涼。因為就在那個瞬間裏，我心裏升騰出非常純粹的惱火的瞬間裏，我還以為我睡在家裏的房間，陽光那麽好，我幾乎都要聞到鬆軟的被子的味道，我以為來推醒我的人是：稱於，或者雪碧，所以我才能那麽純粹地，不假思索地把驚醒時的怨氣全倒出來。
那種日子永遠結束了。原來我再也不能自由地，悠意地跟人表達我的情感，因為我從此會終日懷疑我若是真的直接地表達了，他們能不能懂得。眼淚就是在這個瞬間流下來的，非常順暢地滋潤了牛仔褲的膝蓋部分。
“你怎麽在這兒也能睡得著？”我靜靜地抬起頭，居然是剛剛病房裏那個人。
臻臻站在他的身旁，維持著跟剛才同樣的表情，卻不知道在看哪裏。那周身洋溢出來的寂靜讓人覺得她是一個發條壞掉的娃娃。他專注地看著我的臉，我才想起來我剛剛在哭。——完了，我真的會從此變成一個如此低能的人麽？會在一瞬間忘記自己正在掉眼淚。
他在我旁邊坐下了。但是臻臻沒有坐下，她就那樣一動不動地站在我們倆麵前，簡直像是一個記錄我們對話的攝像機。
他突然說：“我也不小心聽過護士們聊天，她們都說你哥哥是個好人。”然後他嘲諷地笑了，雙手交疊，十個手指用力地相互擠壓著，“我哥那個人做人真是失敗，你看到了，就連殺他的犯人，都比他人緣好。”
我默不做聲，我不怎麽想跟他討論這個話題，盡管他的開場真的很有趣。他看了我一眼：“想笑就笑吧，別忍著。不管遇上什麽事情，人都可以笑的。”
我還是保持安靜。覺得仔細跟臻臻對視著，反倒舒服些。
“她是生病了吧，但是可以治好，對不對？”我問。
“誰知道。”他語氣蕭索，“她媽媽現在整天找醫生，我就負責在她不去看大夫的時候把她帶到這兒來不過也對，對她媽媽來說，她才是最重要的。前夫本來就是仇人，死活無所謂，就算你們家賠了錢也沒她什麽事兒。”
“你這人也太過分了吧！”我居然真的笑了。
“我隻是說實話。”他滿臉困惑的神情。
“她平時最喜歡做什麽呢？喜歡去什麽地方？你多帶著她做她喜歡的事情，說不定管用的。”——其實我也在問自己，為什麽就和這個人聊了起來。
“我不知道。”他憂傷的神色也沒那麽可信，“我上一次看見她的時候，她還不到三歲。我對她唯一的印象，就是她睡覺前必須得有人讀故事給她聽。翻來覆去就是那幾本書，可是她的耐心就是驚人，怎麽聽都不膩。你不給她讀她還會翻臉。”
“我家的人出來了，我走了。”我匆忙站了起來，“再見，臻臻。”我朝著遠處，爸爸和小叔的身影奔過去。卻不知為什麽，又回了一下頭：“我可以常常來這兒給臻臻講故事麽？”我覺得若是換了他們家其他人，我無論如何都不敢提這個要求。
“為什麽？”他不為所動。
“我想為她做點什麽。”
“為了良心什麽的，就算了吧。”他又是嘲弄地笑笑。
“因為我哥哥真的隻是想殺了你哥哥而已，根本就沒有想過她會看到。”——我也被激怒了。不就是比賽著放混賬話麽，我未必會輸的。
但是我又頓時不放心了起來。我跑出去兩步，又折了回來：“對不起，我不是那個意思。真的不是……我哥哥做的事，我很抱歉，我知道道歉沒有用的，可是……其實，我挺開心能和你說話的。我還以為，你們家的人永遠都不可能和我們家的人講話呢。”
他歪著腦袋，從頭到腳地打量我一遭：“小姐，你已經說了，不過就是你哥哥想殺了我哥哥而已，我們倆並不認識，可以文明點的。”
“我叫鄭南音。”
“我叫陳迦南。”
轉身離開的時候我幾乎有一點快樂了。我跟自己說我等下就去書店買小該子的故事書。如果今天已經來不及了，那我明天就來給臻臻講一個關於外星人和小熊的故事。外星人以為所有地球人長得都和小熊一模一樣。小熊在固執地等他的姐姐。
就是這樣的故事。