托馬斯·特郎布爾要在本月“黑鰥夫酒店”的聚餐會上作東。因此他沒有像往常那樣，在聚餐開始的前一分鍾才姍姍而至，一落座就急著喝餐前開胃酒。
現在他已經來了，帶著早先那種尊嚴，正跟那位傑出的服務員亨利詳細地研究著晚餐的菜單，還同剛剛進來的每一個人打著招呼。
馬裏奧·岡薩羅最後一個到達，他小心翼翼地脫下輕便外套，輕輕地抖了一下，像要抖去在出租汽車裏沾上的灰塵，然後把它掛到衣帽間裏。他搓著雙手說：“已經有一絲秋天的寒意了，我看夏天是過去了。”
“過去了才好呢。”伊曼紐爾·魯賓大聲說道，他正站在那裏同傑弗裏·阿瓦隆和詹姆斯·德雷克談話。
“我可不是抱怨，”岡薩羅又收回了自己的話，然後轉向特郎布爾問，“你的客人還沒來嗎?”
盡管特郎布爾懶得解釋，可他還是口齒清楚地回答：“我可沒帶客人來。”
“哦?”岡薩羅茫然地說。這完全沒有什麽不合規矩的，沒客人確實非同尋常，“黑鰥夫酒店”聚餐會的規矩並沒有要求一定得有客人。“好吧，我想這也沒什麽關係。”
“不止是沒關係。”傑弗裏·阿瓦隆轉過身來衝著他們說。他身高6英尺2英寸，濃密發灰的眉毛在眼睛上方隆起。他站得筆直，俯視著他們：“至少這可以保證我們開會時隨心所欲，輕鬆自如。”
岡薩羅接口道：“我對此不太習慣。我習慣於有人提出一些問題，如果沒有問題，我想是不會有人感興趣的。再說，亨利怎麽辦呢?”
他邊說邊看著亨利。亨利都六十多歲了，未起皺紋的臉上露出謹慎的微笑：“請別為我擔心，岡薩羅先生，能為聚餐會服務並參加談話，使我感到很滿足，即使沒有什麽問題。”
“那好吧，”特郎布爾皺著眉頭說，他那卷曲的白發垂到褐色的臉頰上，“你不會滿足的，亨利。我就有個問題，希望有人能解決它，亨利，至少你能解決。”
阿瓦隆咬了一下嘴唇：“關於魔鬼的黃布，湯姆，你或許能夠告訴我們一個古老的——”
特郎布爾聳了聳肩，轉過臉去。羅傑·霍爾斯特德用他那柔和的聲音對阿瓦隆說：“魔鬼的碎布片是什麽?你從哪兒撿來的?”
阿瓦隆顯得很高興：“噢，曼尼正在寫一本關於伊麗莎白時代英國的驚險故事，看來……”
魯賓聽到自己那富有魅力的名字，向前走了幾步，說：“那是一個關於海的故事。”
霍爾斯特德問：“你對神秘小說不感到厭煩嗎?”
“這也是一本神秘小說，”魯賓說話時，眼睛在厚厚的眼鏡片後麵閃著光，“是什麽使你不喜歡某些神秘小說而導致不喜歡所有的神秘故事呢?”
“不管怎麽說，”阿瓦隆說，“曼尼有一個特點，常常使用押頭韻來強調、而且從來不重複使用這個韻。他需要一些響亮的聲音來強調，我認為‘魔鬼的黃布’(beelzebub’sbrazenbutton，三個詞的第一個字母都是b——譯注)就挺不錯的。”
“‘財神的慷慨解囊’(mammon’smunificentmammaries，三個詞的第一個字母都是m——譯注)也不錯哇。”霍爾斯特德接口說。
特郎布爾粗暴地說：“行了行了!如果你提不出一些值得花費時間考慮的問題，讓我們晚上有事可幹，使亨利的超人智慧得以發揮，那我們整個晚上都得陷進這愚蠢的三行押韻詩裏去——伴隨著‘圖唐卡門的錫喇叭’(tutankhamen’stintrumpet，三個詞的第一字字母都是t，圖唐卡門為古埃及法老——譯注)。”
“等一會兒就會難倒你。”魯賓泰然自若地笑著。
“好了，別談這個，”特郎布爾說，“亨利，晚餐準備好了嗎?”
“準備好了，特郎布爾先生。”
“那好，如果你們這些白癡再多談兩分鍾押韻的話，我就退席了，我才不管什麽主人不主人呢!”
餐桌周圍坐了六個人，顯得有點空蕩蕩的，而且由於缺少有生氣的客人，談話顯得有點壓抑。
坐在特郎布爾旁邊的岡薩羅首先發話：“可以說你就是你自己的客人，為此我應當給我們的聚會畫一張漫畫。”他自鳴得意地抬頭望著牆上一大排畫著顧客的漫畫：“一兩年後牆上就沒有空地方了。”
“那就別讓我煩心了，”特郎布爾煩躁地說，“燒掉這些胡塗亂抹、直冒傻氣的東西，牆上就有地方了。”
“胡塗亂抹的東西!”對於特郎布爾對自己的冒犯，岡薩羅用這一句短短的話來爭辯。隨後他妥協地說：“湯姆，你好像情緒惡劣。”
“我就是情緒惡劣。我現在形同古巴比倫迦勒底人的巫師，麵對著尼伯甲尼撒(新巴比倫國王——譯注)。”
阿瓦隆從餐桌對麵探過身來：“湯姆，你是在談《聖經》中希伯萊的預言家的著作嗎?”
“可不就是，不對嗎?”
岡薩羅說：“請原諒，偏偏我昨天沒讀《聖經》，這些巫師是什麽人?”
“你跟他談談，傑夫，”特郎布爾回答道，“布道是你的工作。”
阿瓦隆：“講一個小故事可不是布道，如果你願意的話……”
岡薩羅：“我願意聽你講，傑夫，你講的故事更有權威性。”
“嗯，”阿瓦隆說，“是魯賓而不是我曾經當過傳教士，但我將盡自己的微薄之力——希伯萊《聖經》第二章說尼伯甲尼撒曾為噩夢所擾，請來迦勒底巫師為他圓夢。巫師聽說他做夢後表示要立即為他圓夢，但是尼伯甲尼撒回憶不起夢的內容了，隻記得噩夢擾得他不得安寧。然而，他認為巫師們既然能圓夢，他們就能推算出他做的是什麽夢，所以他命令巫師們告訴他他做的是什麽夢，並且為他圓夢。如果巫師們無法做到，他就理所當然地——按照東方君主的標準——命令全部處死他們。這些迦勒底巫師們很走運，一名猶太人‘巴比倫之囚’(公元前586年，尼伯甲尼撒攻下耶路撒冷，把許多猶太人俘往巴比倫，這在猶太史上稱為‘巴比倫之囚’——譯注)，做到了這一點。”
岡薩羅問：“你的情形也是如此嗎，湯姆?”
“在某種程度上是的。我有一個問題，它含有密碼——但我不知道這密碼是什麽，我必須破譯它。”
“破譯不了你也會被殺嗎?”魯賓問。
“不，如果破譯不了，我不會被殺，但對我也沒有什麽好處。”
岡薩羅說：“難怪你認為不需要邀請客人呢。那就告訴我們是什麽問題吧?”
“在喝白蘭地之前嗎?”阿瓦隆反感地問。
“湯姆是東道主，”岡薩羅回擊他，“如果他願意現在就告訴我們——”
“不，”特郎布爾說，“如果你們不介意的話，喝完白蘭地再說吧，我們不總是先喝後講嗎?”
亨利為他們斟上白蘭地後，特郎布爾用小勺敲著酒杯說：“先生們，我坦率地承認，連我都沒弄懂，因此我就不說什麽開場白了，而隻是簡單地敘述一下這個問題吧。你們可以自由提問，但是看在上帝的份上，別冒冒失失地打斷我的話，這可是件正兒八經的事。”
阿瓦隆說：“請講吧，湯姆，我們洗耳恭聽。”
特郎布爾有點疲倦地說：“有一個名叫波奇克的小夥子。為了有助於你們理解問題，我本應告訴你們一些有關他的事情，如果我略去一些無關緊要的小事，希望你們不要在意。
“他原本來自東歐，我想是斯洛文尼亞一帶，那時他大約有十四歲吧。他自學了英語，又上了夜校和大學函授班，一切都按部就班地進行著。他當了十年服務員，你們知道這意味著什麽——對不起，亨利。”
亨利平靜地說：“對這種職業沒有必要道歉，並非所有的服務員都能在黑鰥夫酒店服務，特郎布爾先生。”
“謝謝你，亨利，你可真夠老練的。很顯然，假如一開始他不是一個數學奇才，他就不會這樣做的。他是那種青年人，神經正常的數學教授會竭盡全力把他留在學校裏的，他使他們名垂青史——因為他們教過波奇克，你們懂嗎?”
阿瓦隆說：“我們懂，湯姆。”
特郎布爾說：“至少，他們是這樣告訴我的。他現在為政府工作，我也在那裏工作。據說他可不是等閑之輩，人們說他舉世無雙，能幹一些別人幹不了的事。他們已經理解了他，我甚至不知道他在做什麽，但是他們理解他。”
魯賓說：“這麽說，他們理解他，不是嗎?他沒有被綁架或被劫持回鐵幕那邊，是嗎?”
“沒有，沒有，”特郎布爾說，“不是那樣的，而是發生了很多特別不愉快的事。請注意，一個偉大的數學家顯然在其它許多方麵可能是白癡。”
“真是白癡嗎?”阿瓦隆問，“白癡學者通常具有驚人的記憶力，並在計算方麵有超人的能力，但這遠不能成為數學家，更不用說是偉大的數學家了。”
“不，那不一定，”特郎布爾開始冒汗了，他暫停了一下，擦了一下前額上的汗水，“我的意思是他有些孩子氣。他除了數學學得比較好外，沒有真正學過什麽知識，我們想從他那兒得到的正是數學方麵的知識。問題是他感到自己落後了，覺得自己很愚蠢。他媽的!他挺自卑，當他特別自卑的時候就停止工作，躲進自己的屋裏。”
岡薩羅說：“那麽問題在哪裏呢?人們一直都在對他說他有多了不起呢。”
“他正在對付那些幾乎跟他一樣古怪的數學家，其中一個叫桑地諾的，他不甘心居於波奇克之下，一有機會就羞辱波奇克。這個桑地諾還挺有幽默感，他喜歡大聲呼喚波奇克：‘喂，服務員，拿帳單來!’波奇克就沒學會這樣做。”
德雷克說：“瞧瞧這位桑地諾的放肆行為吧，告訴他，如果再這樣，你就把他撕成碎片。”
“他們就是這樣說的，”特郎布爾說，“或者說至少他們敢這樣做。他們也不希望失去桑地諾。胡鬧好歹是停止了，但卻發生了更糟的事——你看，這裏就有一件。如果我沒記錯的話，叫作‘哥德巴赫猜想’。”
羅傑·霍爾斯特德立刻像被電擊了一下似的，來了興趣。“可不，”他說，“那可是非常著名的。”
“你知道這個猜想嗎?”特郎布爾問。
霍爾斯特德興奮了起來：“我曾在初中教過代數，知道哥德巴赫猜想”。
“好了。很抱歉，我可笨著呢。”特郎布爾說，“那是因為你是數學家，也有激情，不管怎麽說，你能不能解釋一下哥德巴赫猜想?我恐怕解釋不清。”
“其實，”霍爾斯特德說，“很簡單。我想，大約是在1742年吧，一名俄國數學家克裏斯琴·哥德巴赫宣稱，說他確信每一個大於2的偶數都可以寫成兩個素數之和，素數就是除掉本身和1之外不能被其它數整除的數，例如，4＝2+2，6=3+3，8＝3+5，10＝3+7，12＝5+7，等等，以此類推。”
岡薩羅問：“這又有什麽重要的呢?”
“哥德巴赫無法證明它。從那時起到現在兩百多年來，沒有任何人能夠證明這個猜想，連最偉大的數學家也無法證明它的真實性。”
岡薩羅說：“是這樣啊。”
霍爾斯特德耐心地解釋：“已經驗證過的每一個偶數都是兩個素數之和，數學家驗證了相當巨大的數，確信猜想是正確的——但是沒人能夠證明這個猜想。”
岡薩羅問：“如果找不出例外來，不就證明了嗎?”
“那也不行，因為總有比已經檢驗過的最大的數還要大的數，另外我們不知道也無法知道所有的素數。數字越大，要確認一個數是否是素數就越困難。現在需要的是一個一般性的證明，這個證明告訴我們，不必去尋找例外，因為根本就沒有例外。困擾數學家的是，這個問題敘述起來如此簡單，看上去證明也不難，但卻無法證明。”
特郎布爾點點頭：“正是，羅傑，正是這樣。我們懂了，但請告訴我，這有什麽關係?對不是數學家的任何人來說，哥德巴赫猜想能否成立，是否有什麽例外，又有什麽要緊的呢?”
“話不能這麽說，”霍爾斯特德說，“不是對任何非數學家來說，而是對那些數學家和那些試圖證明或駁倒哥德巴赫猜想的人來說，這問題在著名的數學大廈中有永久的地位。”
特郎布爾聳了聳肩：“就算是這樣的吧。波奇克所做的工作非常重要，我說不準他是否為國防部、能源部、國家宇航局等部門工作，但那工作卻是極其重要的。然而，他所感興趣的是哥德巴赫猜想，為此他正在使用一台電子計算機進行證明。”
“去驗證更大的數嗎?”岡薩羅問。
霍爾斯特德立即回答道：“不，那樣做沒有用處。當然，現在可以用計算機解相當難的題，它得不出最好的解，但那總是個解呀。如果能在可能的情況下把問題限製在有限的數目——例如1，000,000——之內，你就可以用計算機檢驗每一個數。如果經驗證的每一個數都符合假設，這就證明了命題。最近解決的地圖四色問題就是這樣證明的，這是一個同哥德巴赫猜想一樣著名而又懸而未決的問題。”
“對，”特郎布爾說，“這是波奇克一直在做的事，顯然，他已經證明了一條輔助定理。那麽什麽是輔助定理呢?”
霍爾斯特德答道：“這是解決問題的一條途徑。假如你登山，在向山頂攀登時需要在不同的高度建立一些營地，輔助定理就像這些營地，解決問題就是登到山頂。”
“如果證明了輔助定理，就能證明猜想嗎?”
“那可不一定，”霍爾斯特德說，“登到半山腰的某一個營地並不意味著登到了山頂。但是，如果解決不了輔助定理，就解決不了問題，至少從某個方向不行。”
“明白了。”特郎布爾說著，坐了下來，“但是，桑地諾最先提出了輔助定理，並公之於眾。”
德雷克向桌子上俯下身來，仔細地聽著，他問：“比波奇克還走運?”
特郎布爾說：“隻是波奇克說這不算什麽走運的。波奇克宣稱，桑地諾沒有解決這個問題的頭腦，他不可能像自己一樣獨立解決這個問題，請大家重視這個巧合。”
德雷克說：“問題嚴重了，波奇克有什麽證據嗎?”
“沒有，當然沒有。桑地諾若從波奇克處竊取它，唯一的辦法就是從波奇克的計算機中竊取數據，但波奇克自己又說桑地諾不可能做到這一點。”
“為什麽不可能呢?”阿瓦隆問。
特郎布爾說：“因為波奇克使用了密碼。使用密碼以後，計算機就隻回答某一個人的問題。倘若別人不知道密碼，計算機裝有密碼的一切資料都很安全，不會被竊取。”
阿瓦隆說：“說不定桑地諾知道了密碼。”
“波奇克說那不可能，”特郎布爾說，“他怕有人竊取，尤其是怕桑地諾竊取，所以從來不寫出密碼。而且除非一個人獨自呆在房中，否則他決不使用密碼。另外，據他說，他使用的密碼有十四個字母長，有一萬億種組合，沒有人能猜到它。”
魯賓問：“桑地諾怎麽說?”
“他說是他自己解決的，他說他否認一個瘋子說他是竊贓的指責。坦白地說，沒有人能否認他是對的。”
德雷克說：“好吧，讓我們來好好想一下。桑地諾是一名優秀的數學家，而且在證明他有罪以前，他還是清白的。波奇克沒有證據能夠支持他的指責，而他又確實認為桑地諾無法取得密碼。這是可能發生竊取的唯一途徑，我認為是波奇克錯了，而桑地諾是對的。”
特郎布爾說：“我認為人們可以爭辯說桑地諾是對的，但關鍵是波奇克不幹了。他在屋子裏生悶氣，讀詩詞，還說他再也不幹了。他說桑地諾搶走了他的不朽之作，沒有它，生命對於他來說已經毫無意義了。”
岡薩羅說：“假如你們確實很需要這家夥，能不能告訴桑地諾，讓他把這發明權交還給波奇克呢?”
“桑地諾不可能作這種犧牲，而且我們也無法強迫他這樣作，除非我們有理由認為他欺騙了我們。如果我們有證據說明這一點，我們就能把他打翻在地，使他名聲掃地。但是，聽我說，我認為桑地諾確有可能竊取了輔助定理。”
阿瓦隆問：“怎麽竊取的呢?”
“利用密碼。如果我知道密碼是什麽，我敢肯定我就能推算出桑地諾是怎麽發現或猜出密碼的。當然，波奇克不會讓我知道密碼是什麽，我請求他時他毫不客氣地拒絕了。他認為桑地諾是通過其它途徑取得的，可又沒有什麽別的途徑。”
阿瓦隆說：“要你圓夢卻又不讓你知道他做的是什麽夢，你必須得先推算出他做的是什麽夢，然後才能圓夢。”
“對極了!我就像迦勒底的巫師。”
“那你打算怎麽辦呢?”
“我打算按照桑地諾肯定會用的做法，試著去推算出這十四個字母的密碼，把它作為禮物送給波奇克。如果我是正確的，那麽顯而易見，我能做到，桑地諾也能做到，因而那輔助定理肯定是竊取來的。”
桌子周圍一片寂靜。過了一會兒，岡薩羅說：“湯姆，你認為你能做到這點嗎?”
“我不能肯定，這就是我把問題帶到這兒來的原因，我希望我們大家一起試試。我告訴波奇克，我將在今晚十點半以前打電話給他——”特郎布爾看看手表，“我要告訴他密碼，說明密碼是可以破譯的。我想他現在就在電話機旁等候呢。”
阿瓦隆問：“如果我們破譯不了呢?”
“那我們就沒有理由說輔助定理被竊取了，強迫桑地諾交出它就是不道德的。但至少我們的處境還不算太糟。”
阿瓦隆說：“那麽，先從你開始吧，你思考它的時間比我們長，而且你也擅長這工作。”
特郎布爾清了一下嗓子，說：“好吧。我想，如果波奇克沒把密碼寫出來，那他就得記住它。有的人具有超人的記憶力，這種天才在數學家中不乏其人。然而，即使是大數學家也沒有能力經常記憶毫不相關的字符串，也不能總去問他的同事。這就把密碼限製在一些不會輕易忘記的熟語或者很規則的字符串的範圍內。假定它是albertein-stein(艾伯特·愛因斯坦)，正好十四個字母，不必擔心會忘記它；或者是sirisaewton(艾薩克·牛頓先生)；或者是abcdefghijklmn；或者反過來nmlkjihgfedcba。如果波奇克使用這一些密碼，那麽桑地諾也會試著用各種很明顯的字母組合，其中總有一個是正確的密碼。”
德雷克說：“如果真是這樣，我們就不必指望解決這個問題了。說不定桑地諾用了幾個月的時間試了大量的不同字母組合，終於找到其中一個剛好就是那個密碼。如果他經過長時間嚐試後才碰巧找出了密碼，那我們不可能在一個半小時內找出它。”
“這就對了。當然，”特郎布爾說，“桑地諾很可能為此工作了幾個月。去年六月，桑地諾對波奇克提起了他的服務員工作經曆，出乎他的意料之外，波奇克衝他大發雷霆，說等他證明了定理之後，要讓桑地諾看看。桑地諾也許把這同波奇克經常使用計算機聯係起來，他就動手破譯密碼。”
“波奇克在那種情況下說了什麽泄露密碼的話嗎?”阿瓦隆問。
“波奇克發誓他所說的隻是‘我完成了證明後給你看看’，但誰知道他在氣極了的時候會不會忘記保密呢?”
霍爾斯特德說：“我很奇怪，波奇克居然沒揍桑地諾一頓。”
特郎布爾說：“你若是認識他們就不會奇怪了，桑地諾看上去像橄欖球運動員，而波奇克連衣服都算上才一百一十磅。”
岡薩羅突然問：“波奇克的教名是什麽?”
特郎布爾說：“弗拉基米爾。”
岡薩羅停了一下，大家都注視著他，然後他說：“我知道了，dimirpochik(弗拉基米爾·波奇克)就是十四個字母，密碼就是他自己的名字。”
魯賓說：“這太荒謬了，任何人第一次都會試用這個組合。”
“肯定密碼就是它。很顯然，沒人會想到使用它，不信可以問問他。”
特郎布爾搖了搖頭：“不，我不相信他會使用這個密碼。”
魯賓若有所思地說：“你說他坐在屋子裏讀詩?”
“是呀。”
“詩，這是他的愛好嗎?你說過，除了數學之外他沒有受過專門的教育。”
特郎布爾挖苦地說：“讀詩可不會成為哲學博士喲。”
阿瓦隆則沮喪地說：“讀現代詩會使人成為白癡的。”
“這就是關鍵所在，”魯賓問，“波奇克讀的是現代詩嗎?”
特郎布爾說：“我從來沒問過。我去拜訪他時，他正讀華茲華斯(英國浪漫主義詩人——譯注)的詩集，但我所知道的就是這些。”
“這就夠了，”魯賓說，“如果他喜歡華茲華斯，那他就不會喜歡現代詩。現在不會有人以讀這些嘮叨句子為趣，也不會喜歡這些堆砌起來的詞藻。”
“是嗎?那有什麽區別嗎?”特郎布爾問。
“古典詩合轍押韻，容易記憶，可以作密碼用。密碼可以是一句華茲華斯的十四個字母的詩，可以是很普通的一句：lonelyasacloud(孤獨有如一片雲)，就有十四個字母，或是其它的任何一行，如：thechildisfa-therofman(三歲看到老)，或者trailingcloudsofglory(拖曳燦爛的雲霞)，或milton!thoushouldstbelivingatthishoun(彌爾頓!你應該生活在這個時代)，其它這種類型的詩集中任取出十四個字母組成密碼。”
阿瓦隆說：“即使我們把範圍限製在古典詩和浪漫詩之內，要想猜出密碼，範圍也太大。”
德雷克說：“這是不可能做到的，我們沒有時間去一個一個地試所有的組合，而不試就無法找出密碼。”
霍爾斯特德說：“吉姆，困難比你想象的還大。我認為密碼根本就不是英文詞匯。”
特郎布爾皺了皺眉問：“你認為他用的是自己的母語嗎?”
“不，我的意思是他隨機地選用字母組合。你說過，波奇克認為因為十四個字母有一萬億種組合，所以不可能破譯。那麽，假設第一個字母為26個字母中的任一個，第二個也是26個字母中的任一個，第三個到第十四個也是如此，這樣的組合總數就為26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26個，十四個26相乘的積是——”他從口袋中掏出袖珍計算機算了一會兒，“大約有6.4萬億億種不同的可能性。”
“現在假如你使用英語詞組或短語組成任何一種歐洲語言，多數字母組合不大可能出現，例如就沒有hgf、qxz或llllc這樣的詞。如果我們隻選擇可能組成詞的字母組合，還有大約十億種組合，但決不會是一萬億種。波奇克作為一名數學家，若不是剛好有一萬億種組合，他是不會那麽說的，所以我認為密碼是隨意選了些字母組成的。”
特郎布爾說：“他可沒有這種記憶力——”
霍爾斯特德說：“即使是記憶力尋常的人如果長時間背誦，也能記住十四個字母呀。”
岡薩羅說：“等等，如果隻有這麽多種組合，可以用計算機試每一種可能的組合，直到剛好有一個就是密碼。”
霍爾斯特德說：“你還沒意識到6.4萬億億這樣的數目有多大，馬裏奧。假如你用一台計算機每秒檢驗十億種組合，夜以繼日地連續運算，檢驗完所有的組合，也得花上兩千年的時間。”
岡薩羅說：“可你不必每一個都驗證，答案也許頭兩個小時就能出來。沒準密碼是aaaaaaaaaaaaaa，它剛好就是計算機檢驗的第一個組合。”
“絕不可能，”霍爾斯特德說，“他不可能使用單一的a，那還不如用他自己的名字呢!而且桑地諾也是位貨真價實的數學家，他可不會去花人生一百倍的時間使用計算機驗證的。”
魯賓深思熟慮地說：“如果他真的使用不相關的字母組成的密碼，我敢打賭，那密碼決不是隨機選取幾個字母組合的。”
阿瓦隆問：“你怎麽看的，曼尼?”
“我想他不具備超人的記憶力，而又沒把密碼寫出來，那麽怎樣才能為了記住密碼而反複背誦呢?你可以隨意背誦十四個字母，看看是否立即能再按正確的順序重複出來。即使他編出了隨機組合的密碼並想方設法記住它，很顯然，除了數學的原因之外，他沒有一點自信心。若是他想不起密碼來了，他又怎麽可能使用計算機中的數據呢?”
“他可以重新來呀。”特郎布爾說。
“再編一個任意排列字母的密碼?要是再把它也忘了呢?”魯賓說，“這不可能，即使那密碼看上去是隨意排列的，我也敢打賭，波奇克有某種特別簡單的方法可以記住它。如果我們能夠想到這種簡便的方法，我們就能找到答案。其實，如果波奇克讓我們知道密碼是什麽，我們就能知道他是如何記住它的，也能知道桑地諾是如何破譯的。”
特郎布爾說：“如果尼伯甲尼撒記住了夢的內容，巫師們就可以圓夢了。波奇克不願意給我們密碼，如果我們現在不知道密碼，我們就絕對無法弄清桑地諾是怎麽破譯了它的。算了吧，我們還是放棄得了。”
“也許沒有必要放棄，”亨利突然插話說，“我認為——”
所有期待的目光都轉向亨利。“說下去，亨利。”阿瓦隆說。
“我有一個不成熟的想法，沒準它對不對。特郎布爾先生，可以打電話給波奇克先生，問問他密碼是不是wealtmditebiat。”
特郎布爾說：“你說什麽?”
霍爾斯特德聳了聳眉毛：“對，這是不成熟的，可為什麽會是它呢?”
岡薩羅說：“這密碼沒有什麽意義嘛。”
亨利麵紅耳赤地說：“也許我錯了，在密碼得到驗證之前我不願意解釋原因。如果錯了，那我可就太愚蠢了。若真是這樣，我也主張別再試了。”
特郎布爾說：“不，那我們也沒有損失什麽。亨利，你能把那字母組合寫出來嗎?”
“先生，我已經把它寫下來了。”
特郎布爾看了看，走向房間角落的電話，開始撥號。對方鈴響了四下，在連呼吸都聽得十分清楚的安靜的房間裏，這聲音聽得格外清晰。過了一會兒，電話中哢噠一聲，接下來就是一個尖銳的聲音：“喂!”
特郎布爾說：“波奇克博士嗎?請聽著，我現在讀一些字母給你——不，波奇克博士，我可沒說我破譯了密碼。他是一位專家——一位有經驗的專家——不，我不能說是如何猜出來的——請聽著：w、e、a、l——噢，天哪!”他用手捂住電話：“那人大吃一驚。”
“是對了還是錯了?”魯賓問。
“不知道。”特郎布爾把聽筒放回耳朵旁邊。“波奇克博士，你在聽著嗎?——波奇克博士?——其餘的是，”他看著紙條，“——t、m、d、i、t、e、b、i、a、t。”他聽著。“是的，先生，我認為桑地諾也破譯了它，用的是和我們一樣的方法。我們將同你和桑地諾博士會晤，我們會安排好一切，是的——波奇克博士，我們將盡力而為。”
特郎布爾掛上電話，長長地出了一口氣，說：“桑地諾該認為天神降災難於他了——對了，亨利，如果你不告訴我們你是怎樣得到這密碼的，不要等天神降臨，我就殺了你。”
“沒有這個必要吧，特郎布爾先生。”亨利說，“霍爾斯特德先生指出密碼肯定是一些字母的隨機組合，魯賓先生說的證實了我的想法，他說在這種情況下肯定有某種記憶方法。阿瓦隆先生今晚早些時候玩了一種押頭韻的以示強調的把戲，這就指出了開頭字母的重要性。你自己也說波奇克先生喜歡華茲華斯一類的古典詩。
“這些提醒了我，十四這個數字正是商籟體詩的行數。如果我們取某一首十四行詩每一行的第一個字母，就會得到一個十四個字母的組合。如果背住了這首詩，那這個組合就可以長期記住。在最壞的情況下，如果忘了，還可以查閱詩集。
“問題在於：究竟是哪一首?很可能是一首膾炙人口的詩。華茲華斯寫過這樣的詩，魯賓先生曾提到其中的一首的第一行是：‘彌爾頓!你應該生活在這個時代。’這使我想到彌爾頓(十七世紀英國傑出的詩人——譯注)。我醒悟過來，它肯定是他的那十四行詩‘哀失明’。剛巧這首詩我牢牢地記在心中，請注意每一行的第一個字母，它們是：
“wheniconsiderhowmylightisspent
(想到了在這茫茫黑暗的世界裏，)
erehalfmydays，inthisdarkworldandwide，
(還未到半生這兩眼就失明，)
andthatalentwhichisdeathtohide，
(想到了我這個天才，要是埋起來，)
lodgedwithmeuseless，thoughmysoulmorebent
(會招致死亡，卻放在我手裏無用，)
toservetherewithmymaker，andpresent
(雖然我一心想用它服務造物主，)
mytrueount，lesthereturn-ingchide；
(免得報帳時，得不到他的寬容；)
‘dothgodexactdaybor，lightdenied?’
(想到這裏，我就愚蠢地自問，)
ifondlyask；butpatience，topre-vent
(‘神不給我光明，還要我做日工?’)
thatmurmur，soonreplies，goddothnotneed
(但‘忍耐’看我在抱怨，立刻止住我：)
eitherman’sworkorhisowngifts；whobest
(‘神並不要你工作，或還他禮物。)
bearhismildyoke，theyservehimbest：hisstate
(誰最能服從他，誰就是忠於職守，)
iskingly；thousandsathisbid-dingspeed
(他君臨萬方，隻要他一聲吩咐，)
andposto’endandoceanwithoutrest：……’”
(萬千個天使就趕忙在海陸奔馳……’”)
亨利柔聲說道：“我認為這是英語中包括莎士比亞的詩中最優美的一首詩，但這並不是使我認為它肯定是答案的原因。真正的原因是波奇克先生曾是一位服務員，他對此難以忘懷。我也是服務員，這就是我為什麽記得這首詩的原因。一個可笑的嗜好，毫無疑問。但是最後一行，我還沒念出來，也許它是已知的彌爾頓的詩中最著名的一句——”
“說下去，亨利，”魯賓說，“念呀!”
“謝謝你，先生。”亨利說。接著他莊嚴地讀道：
“‘theyalsoservewhoonlystandandwait.’”
(“‘但侍立左右的，也還是為他服務。’”)注：此詩采用了殷寶書先生的譯文，在此表示感謝。
現在他已經來了，帶著早先那種尊嚴，正跟那位傑出的服務員亨利詳細地研究著晚餐的菜單，還同剛剛進來的每一個人打著招呼。
馬裏奧·岡薩羅最後一個到達，他小心翼翼地脫下輕便外套，輕輕地抖了一下，像要抖去在出租汽車裏沾上的灰塵，然後把它掛到衣帽間裏。他搓著雙手說：“已經有一絲秋天的寒意了，我看夏天是過去了。”
“過去了才好呢。”伊曼紐爾·魯賓大聲說道，他正站在那裏同傑弗裏·阿瓦隆和詹姆斯·德雷克談話。
“我可不是抱怨，”岡薩羅又收回了自己的話，然後轉向特郎布爾問，“你的客人還沒來嗎?”
盡管特郎布爾懶得解釋，可他還是口齒清楚地回答：“我可沒帶客人來。”
“哦?”岡薩羅茫然地說。這完全沒有什麽不合規矩的，沒客人確實非同尋常，“黑鰥夫酒店”聚餐會的規矩並沒有要求一定得有客人。“好吧，我想這也沒什麽關係。”
“不止是沒關係。”傑弗裏·阿瓦隆轉過身來衝著他們說。他身高6英尺2英寸，濃密發灰的眉毛在眼睛上方隆起。他站得筆直，俯視著他們：“至少這可以保證我們開會時隨心所欲，輕鬆自如。”
岡薩羅接口道：“我對此不太習慣。我習慣於有人提出一些問題，如果沒有問題，我想是不會有人感興趣的。再說，亨利怎麽辦呢?”
他邊說邊看著亨利。亨利都六十多歲了，未起皺紋的臉上露出謹慎的微笑：“請別為我擔心，岡薩羅先生，能為聚餐會服務並參加談話，使我感到很滿足，即使沒有什麽問題。”
“那好吧，”特郎布爾皺著眉頭說，他那卷曲的白發垂到褐色的臉頰上，“你不會滿足的，亨利。我就有個問題，希望有人能解決它，亨利，至少你能解決。”
阿瓦隆咬了一下嘴唇：“關於魔鬼的黃布，湯姆，你或許能夠告訴我們一個古老的——”
特郎布爾聳了聳肩，轉過臉去。羅傑·霍爾斯特德用他那柔和的聲音對阿瓦隆說：“魔鬼的碎布片是什麽?你從哪兒撿來的?”
阿瓦隆顯得很高興：“噢，曼尼正在寫一本關於伊麗莎白時代英國的驚險故事，看來……”
魯賓聽到自己那富有魅力的名字，向前走了幾步，說：“那是一個關於海的故事。”
霍爾斯特德問：“你對神秘小說不感到厭煩嗎?”
“這也是一本神秘小說，”魯賓說話時，眼睛在厚厚的眼鏡片後麵閃著光，“是什麽使你不喜歡某些神秘小說而導致不喜歡所有的神秘故事呢?”
“不管怎麽說，”阿瓦隆說，“曼尼有一個特點，常常使用押頭韻來強調、而且從來不重複使用這個韻。他需要一些響亮的聲音來強調，我認為‘魔鬼的黃布’(beelzebub’sbrazenbutton，三個詞的第一個字母都是b——譯注)就挺不錯的。”
“‘財神的慷慨解囊’(mammon’smunificentmammaries，三個詞的第一個字母都是m——譯注)也不錯哇。”霍爾斯特德接口說。
特郎布爾粗暴地說：“行了行了!如果你提不出一些值得花費時間考慮的問題，讓我們晚上有事可幹，使亨利的超人智慧得以發揮，那我們整個晚上都得陷進這愚蠢的三行押韻詩裏去——伴隨著‘圖唐卡門的錫喇叭’(tutankhamen’stintrumpet，三個詞的第一字字母都是t，圖唐卡門為古埃及法老——譯注)。”
“等一會兒就會難倒你。”魯賓泰然自若地笑著。
“好了，別談這個，”特郎布爾說，“亨利，晚餐準備好了嗎?”
“準備好了，特郎布爾先生。”
“那好，如果你們這些白癡再多談兩分鍾押韻的話，我就退席了，我才不管什麽主人不主人呢!”
餐桌周圍坐了六個人，顯得有點空蕩蕩的，而且由於缺少有生氣的客人，談話顯得有點壓抑。
坐在特郎布爾旁邊的岡薩羅首先發話：“可以說你就是你自己的客人，為此我應當給我們的聚會畫一張漫畫。”他自鳴得意地抬頭望著牆上一大排畫著顧客的漫畫：“一兩年後牆上就沒有空地方了。”
“那就別讓我煩心了，”特郎布爾煩躁地說，“燒掉這些胡塗亂抹、直冒傻氣的東西，牆上就有地方了。”
“胡塗亂抹的東西!”對於特郎布爾對自己的冒犯，岡薩羅用這一句短短的話來爭辯。隨後他妥協地說：“湯姆，你好像情緒惡劣。”
“我就是情緒惡劣。我現在形同古巴比倫迦勒底人的巫師，麵對著尼伯甲尼撒(新巴比倫國王——譯注)。”
阿瓦隆從餐桌對麵探過身來：“湯姆，你是在談《聖經》中希伯萊的預言家的著作嗎?”
“可不就是，不對嗎?”
岡薩羅說：“請原諒，偏偏我昨天沒讀《聖經》，這些巫師是什麽人?”
“你跟他談談，傑夫，”特郎布爾回答道，“布道是你的工作。”
阿瓦隆：“講一個小故事可不是布道，如果你願意的話……”
岡薩羅：“我願意聽你講，傑夫，你講的故事更有權威性。”
“嗯，”阿瓦隆說，“是魯賓而不是我曾經當過傳教士，但我將盡自己的微薄之力——希伯萊《聖經》第二章說尼伯甲尼撒曾為噩夢所擾，請來迦勒底巫師為他圓夢。巫師聽說他做夢後表示要立即為他圓夢，但是尼伯甲尼撒回憶不起夢的內容了，隻記得噩夢擾得他不得安寧。然而，他認為巫師們既然能圓夢，他們就能推算出他做的是什麽夢，所以他命令巫師們告訴他他做的是什麽夢，並且為他圓夢。如果巫師們無法做到，他就理所當然地——按照東方君主的標準——命令全部處死他們。這些迦勒底巫師們很走運，一名猶太人‘巴比倫之囚’(公元前586年，尼伯甲尼撒攻下耶路撒冷，把許多猶太人俘往巴比倫，這在猶太史上稱為‘巴比倫之囚’——譯注)，做到了這一點。”
岡薩羅問：“你的情形也是如此嗎，湯姆?”
“在某種程度上是的。我有一個問題，它含有密碼——但我不知道這密碼是什麽，我必須破譯它。”
“破譯不了你也會被殺嗎?”魯賓問。
“不，如果破譯不了，我不會被殺，但對我也沒有什麽好處。”
岡薩羅說：“難怪你認為不需要邀請客人呢。那就告訴我們是什麽問題吧?”
“在喝白蘭地之前嗎?”阿瓦隆反感地問。
“湯姆是東道主，”岡薩羅回擊他，“如果他願意現在就告訴我們——”
“不，”特郎布爾說，“如果你們不介意的話，喝完白蘭地再說吧，我們不總是先喝後講嗎?”
亨利為他們斟上白蘭地後，特郎布爾用小勺敲著酒杯說：“先生們，我坦率地承認，連我都沒弄懂，因此我就不說什麽開場白了，而隻是簡單地敘述一下這個問題吧。你們可以自由提問，但是看在上帝的份上，別冒冒失失地打斷我的話，這可是件正兒八經的事。”
阿瓦隆說：“請講吧，湯姆，我們洗耳恭聽。”
特郎布爾有點疲倦地說：“有一個名叫波奇克的小夥子。為了有助於你們理解問題，我本應告訴你們一些有關他的事情，如果我略去一些無關緊要的小事，希望你們不要在意。
“他原本來自東歐，我想是斯洛文尼亞一帶，那時他大約有十四歲吧。他自學了英語，又上了夜校和大學函授班，一切都按部就班地進行著。他當了十年服務員，你們知道這意味著什麽——對不起，亨利。”
亨利平靜地說：“對這種職業沒有必要道歉，並非所有的服務員都能在黑鰥夫酒店服務，特郎布爾先生。”
“謝謝你，亨利，你可真夠老練的。很顯然，假如一開始他不是一個數學奇才，他就不會這樣做的。他是那種青年人，神經正常的數學教授會竭盡全力把他留在學校裏的，他使他們名垂青史——因為他們教過波奇克，你們懂嗎?”
阿瓦隆說：“我們懂，湯姆。”
特郎布爾說：“至少，他們是這樣告訴我的。他現在為政府工作，我也在那裏工作。據說他可不是等閑之輩，人們說他舉世無雙，能幹一些別人幹不了的事。他們已經理解了他，我甚至不知道他在做什麽，但是他們理解他。”
魯賓說：“這麽說，他們理解他，不是嗎?他沒有被綁架或被劫持回鐵幕那邊，是嗎?”
“沒有，沒有，”特郎布爾說，“不是那樣的，而是發生了很多特別不愉快的事。請注意，一個偉大的數學家顯然在其它許多方麵可能是白癡。”
“真是白癡嗎?”阿瓦隆問，“白癡學者通常具有驚人的記憶力，並在計算方麵有超人的能力，但這遠不能成為數學家，更不用說是偉大的數學家了。”
“不，那不一定，”特郎布爾開始冒汗了，他暫停了一下，擦了一下前額上的汗水，“我的意思是他有些孩子氣。他除了數學學得比較好外，沒有真正學過什麽知識，我們想從他那兒得到的正是數學方麵的知識。問題是他感到自己落後了，覺得自己很愚蠢。他媽的!他挺自卑，當他特別自卑的時候就停止工作，躲進自己的屋裏。”
岡薩羅說：“那麽問題在哪裏呢?人們一直都在對他說他有多了不起呢。”
“他正在對付那些幾乎跟他一樣古怪的數學家，其中一個叫桑地諾的，他不甘心居於波奇克之下，一有機會就羞辱波奇克。這個桑地諾還挺有幽默感，他喜歡大聲呼喚波奇克：‘喂，服務員，拿帳單來!’波奇克就沒學會這樣做。”
德雷克說：“瞧瞧這位桑地諾的放肆行為吧，告訴他，如果再這樣，你就把他撕成碎片。”
“他們就是這樣說的，”特郎布爾說，“或者說至少他們敢這樣做。他們也不希望失去桑地諾。胡鬧好歹是停止了，但卻發生了更糟的事——你看，這裏就有一件。如果我沒記錯的話，叫作‘哥德巴赫猜想’。”
羅傑·霍爾斯特德立刻像被電擊了一下似的，來了興趣。“可不，”他說，“那可是非常著名的。”
“你知道這個猜想嗎?”特郎布爾問。
霍爾斯特德興奮了起來：“我曾在初中教過代數，知道哥德巴赫猜想”。
“好了。很抱歉，我可笨著呢。”特郎布爾說，“那是因為你是數學家，也有激情，不管怎麽說，你能不能解釋一下哥德巴赫猜想?我恐怕解釋不清。”
“其實，”霍爾斯特德說，“很簡單。我想，大約是在1742年吧，一名俄國數學家克裏斯琴·哥德巴赫宣稱，說他確信每一個大於2的偶數都可以寫成兩個素數之和，素數就是除掉本身和1之外不能被其它數整除的數，例如，4＝2+2，6=3+3，8＝3+5，10＝3+7，12＝5+7，等等，以此類推。”
岡薩羅問：“這又有什麽重要的呢?”
“哥德巴赫無法證明它。從那時起到現在兩百多年來，沒有任何人能夠證明這個猜想，連最偉大的數學家也無法證明它的真實性。”
岡薩羅說：“是這樣啊。”
霍爾斯特德耐心地解釋：“已經驗證過的每一個偶數都是兩個素數之和，數學家驗證了相當巨大的數，確信猜想是正確的——但是沒人能夠證明這個猜想。”
岡薩羅問：“如果找不出例外來，不就證明了嗎?”
“那也不行，因為總有比已經檢驗過的最大的數還要大的數，另外我們不知道也無法知道所有的素數。數字越大，要確認一個數是否是素數就越困難。現在需要的是一個一般性的證明，這個證明告訴我們，不必去尋找例外，因為根本就沒有例外。困擾數學家的是，這個問題敘述起來如此簡單，看上去證明也不難，但卻無法證明。”
特郎布爾點點頭：“正是，羅傑，正是這樣。我們懂了，但請告訴我，這有什麽關係?對不是數學家的任何人來說，哥德巴赫猜想能否成立，是否有什麽例外，又有什麽要緊的呢?”
“話不能這麽說，”霍爾斯特德說，“不是對任何非數學家來說，而是對那些數學家和那些試圖證明或駁倒哥德巴赫猜想的人來說，這問題在著名的數學大廈中有永久的地位。”
特郎布爾聳了聳肩：“就算是這樣的吧。波奇克所做的工作非常重要，我說不準他是否為國防部、能源部、國家宇航局等部門工作，但那工作卻是極其重要的。然而，他所感興趣的是哥德巴赫猜想，為此他正在使用一台電子計算機進行證明。”
“去驗證更大的數嗎?”岡薩羅問。
霍爾斯特德立即回答道：“不，那樣做沒有用處。當然，現在可以用計算機解相當難的題，它得不出最好的解，但那總是個解呀。如果能在可能的情況下把問題限製在有限的數目——例如1，000,000——之內，你就可以用計算機檢驗每一個數。如果經驗證的每一個數都符合假設，這就證明了命題。最近解決的地圖四色問題就是這樣證明的，這是一個同哥德巴赫猜想一樣著名而又懸而未決的問題。”
“對，”特郎布爾說，“這是波奇克一直在做的事，顯然，他已經證明了一條輔助定理。那麽什麽是輔助定理呢?”
霍爾斯特德答道：“這是解決問題的一條途徑。假如你登山，在向山頂攀登時需要在不同的高度建立一些營地，輔助定理就像這些營地，解決問題就是登到山頂。”
“如果證明了輔助定理，就能證明猜想嗎?”
“那可不一定，”霍爾斯特德說，“登到半山腰的某一個營地並不意味著登到了山頂。但是，如果解決不了輔助定理，就解決不了問題，至少從某個方向不行。”
“明白了。”特郎布爾說著，坐了下來，“但是，桑地諾最先提出了輔助定理，並公之於眾。”
德雷克向桌子上俯下身來，仔細地聽著，他問：“比波奇克還走運?”
特郎布爾說：“隻是波奇克說這不算什麽走運的。波奇克宣稱，桑地諾沒有解決這個問題的頭腦，他不可能像自己一樣獨立解決這個問題，請大家重視這個巧合。”
德雷克說：“問題嚴重了，波奇克有什麽證據嗎?”
“沒有，當然沒有。桑地諾若從波奇克處竊取它，唯一的辦法就是從波奇克的計算機中竊取數據，但波奇克自己又說桑地諾不可能做到這一點。”
“為什麽不可能呢?”阿瓦隆問。
特郎布爾說：“因為波奇克使用了密碼。使用密碼以後，計算機就隻回答某一個人的問題。倘若別人不知道密碼，計算機裝有密碼的一切資料都很安全，不會被竊取。”
阿瓦隆說：“說不定桑地諾知道了密碼。”
“波奇克說那不可能，”特郎布爾說，“他怕有人竊取，尤其是怕桑地諾竊取，所以從來不寫出密碼。而且除非一個人獨自呆在房中，否則他決不使用密碼。另外，據他說，他使用的密碼有十四個字母長，有一萬億種組合，沒有人能猜到它。”
魯賓問：“桑地諾怎麽說?”
“他說是他自己解決的，他說他否認一個瘋子說他是竊贓的指責。坦白地說，沒有人能否認他是對的。”
德雷克說：“好吧，讓我們來好好想一下。桑地諾是一名優秀的數學家，而且在證明他有罪以前，他還是清白的。波奇克沒有證據能夠支持他的指責，而他又確實認為桑地諾無法取得密碼。這是可能發生竊取的唯一途徑，我認為是波奇克錯了，而桑地諾是對的。”
特郎布爾說：“我認為人們可以爭辯說桑地諾是對的，但關鍵是波奇克不幹了。他在屋子裏生悶氣，讀詩詞，還說他再也不幹了。他說桑地諾搶走了他的不朽之作，沒有它，生命對於他來說已經毫無意義了。”
岡薩羅說：“假如你們確實很需要這家夥，能不能告訴桑地諾，讓他把這發明權交還給波奇克呢?”
“桑地諾不可能作這種犧牲，而且我們也無法強迫他這樣作，除非我們有理由認為他欺騙了我們。如果我們有證據說明這一點，我們就能把他打翻在地，使他名聲掃地。但是，聽我說，我認為桑地諾確有可能竊取了輔助定理。”
阿瓦隆問：“怎麽竊取的呢?”
“利用密碼。如果我知道密碼是什麽，我敢肯定我就能推算出桑地諾是怎麽發現或猜出密碼的。當然，波奇克不會讓我知道密碼是什麽，我請求他時他毫不客氣地拒絕了。他認為桑地諾是通過其它途徑取得的，可又沒有什麽別的途徑。”
阿瓦隆說：“要你圓夢卻又不讓你知道他做的是什麽夢，你必須得先推算出他做的是什麽夢，然後才能圓夢。”
“對極了!我就像迦勒底的巫師。”
“那你打算怎麽辦呢?”
“我打算按照桑地諾肯定會用的做法，試著去推算出這十四個字母的密碼，把它作為禮物送給波奇克。如果我是正確的，那麽顯而易見，我能做到，桑地諾也能做到，因而那輔助定理肯定是竊取來的。”
桌子周圍一片寂靜。過了一會兒，岡薩羅說：“湯姆，你認為你能做到這點嗎?”
“我不能肯定，這就是我把問題帶到這兒來的原因，我希望我們大家一起試試。我告訴波奇克，我將在今晚十點半以前打電話給他——”特郎布爾看看手表，“我要告訴他密碼，說明密碼是可以破譯的。我想他現在就在電話機旁等候呢。”
阿瓦隆問：“如果我們破譯不了呢?”
“那我們就沒有理由說輔助定理被竊取了，強迫桑地諾交出它就是不道德的。但至少我們的處境還不算太糟。”
阿瓦隆說：“那麽，先從你開始吧，你思考它的時間比我們長，而且你也擅長這工作。”
特郎布爾清了一下嗓子，說：“好吧。我想，如果波奇克沒把密碼寫出來，那他就得記住它。有的人具有超人的記憶力，這種天才在數學家中不乏其人。然而，即使是大數學家也沒有能力經常記憶毫不相關的字符串，也不能總去問他的同事。這就把密碼限製在一些不會輕易忘記的熟語或者很規則的字符串的範圍內。假定它是albertein-stein(艾伯特·愛因斯坦)，正好十四個字母，不必擔心會忘記它；或者是sirisaewton(艾薩克·牛頓先生)；或者是abcdefghijklmn；或者反過來nmlkjihgfedcba。如果波奇克使用這一些密碼，那麽桑地諾也會試著用各種很明顯的字母組合，其中總有一個是正確的密碼。”
德雷克說：“如果真是這樣，我們就不必指望解決這個問題了。說不定桑地諾用了幾個月的時間試了大量的不同字母組合，終於找到其中一個剛好就是那個密碼。如果他經過長時間嚐試後才碰巧找出了密碼，那我們不可能在一個半小時內找出它。”
“這就對了。當然，”特郎布爾說，“桑地諾很可能為此工作了幾個月。去年六月，桑地諾對波奇克提起了他的服務員工作經曆，出乎他的意料之外，波奇克衝他大發雷霆，說等他證明了定理之後，要讓桑地諾看看。桑地諾也許把這同波奇克經常使用計算機聯係起來，他就動手破譯密碼。”
“波奇克在那種情況下說了什麽泄露密碼的話嗎?”阿瓦隆問。
“波奇克發誓他所說的隻是‘我完成了證明後給你看看’，但誰知道他在氣極了的時候會不會忘記保密呢?”
霍爾斯特德說：“我很奇怪，波奇克居然沒揍桑地諾一頓。”
特郎布爾說：“你若是認識他們就不會奇怪了，桑地諾看上去像橄欖球運動員，而波奇克連衣服都算上才一百一十磅。”
岡薩羅突然問：“波奇克的教名是什麽?”
特郎布爾說：“弗拉基米爾。”
岡薩羅停了一下，大家都注視著他，然後他說：“我知道了，dimirpochik(弗拉基米爾·波奇克)就是十四個字母，密碼就是他自己的名字。”
魯賓說：“這太荒謬了，任何人第一次都會試用這個組合。”
“肯定密碼就是它。很顯然，沒人會想到使用它，不信可以問問他。”
特郎布爾搖了搖頭：“不，我不相信他會使用這個密碼。”
魯賓若有所思地說：“你說他坐在屋子裏讀詩?”
“是呀。”
“詩，這是他的愛好嗎?你說過，除了數學之外他沒有受過專門的教育。”
特郎布爾挖苦地說：“讀詩可不會成為哲學博士喲。”
阿瓦隆則沮喪地說：“讀現代詩會使人成為白癡的。”
“這就是關鍵所在，”魯賓問，“波奇克讀的是現代詩嗎?”
特郎布爾說：“我從來沒問過。我去拜訪他時，他正讀華茲華斯(英國浪漫主義詩人——譯注)的詩集，但我所知道的就是這些。”
“這就夠了，”魯賓說，“如果他喜歡華茲華斯，那他就不會喜歡現代詩。現在不會有人以讀這些嘮叨句子為趣，也不會喜歡這些堆砌起來的詞藻。”
“是嗎?那有什麽區別嗎?”特郎布爾問。
“古典詩合轍押韻，容易記憶，可以作密碼用。密碼可以是一句華茲華斯的十四個字母的詩，可以是很普通的一句：lonelyasacloud(孤獨有如一片雲)，就有十四個字母，或是其它的任何一行，如：thechildisfa-therofman(三歲看到老)，或者trailingcloudsofglory(拖曳燦爛的雲霞)，或milton!thoushouldstbelivingatthishoun(彌爾頓!你應該生活在這個時代)，其它這種類型的詩集中任取出十四個字母組成密碼。”
阿瓦隆說：“即使我們把範圍限製在古典詩和浪漫詩之內，要想猜出密碼，範圍也太大。”
德雷克說：“這是不可能做到的，我們沒有時間去一個一個地試所有的組合，而不試就無法找出密碼。”
霍爾斯特德說：“吉姆，困難比你想象的還大。我認為密碼根本就不是英文詞匯。”
特郎布爾皺了皺眉問：“你認為他用的是自己的母語嗎?”
“不，我的意思是他隨機地選用字母組合。你說過，波奇克認為因為十四個字母有一萬億種組合，所以不可能破譯。那麽，假設第一個字母為26個字母中的任一個，第二個也是26個字母中的任一個，第三個到第十四個也是如此，這樣的組合總數就為26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26x26個，十四個26相乘的積是——”他從口袋中掏出袖珍計算機算了一會兒，“大約有6.4萬億億種不同的可能性。”
“現在假如你使用英語詞組或短語組成任何一種歐洲語言，多數字母組合不大可能出現，例如就沒有hgf、qxz或llllc這樣的詞。如果我們隻選擇可能組成詞的字母組合，還有大約十億種組合，但決不會是一萬億種。波奇克作為一名數學家，若不是剛好有一萬億種組合，他是不會那麽說的，所以我認為密碼是隨意選了些字母組成的。”
特郎布爾說：“他可沒有這種記憶力——”
霍爾斯特德說：“即使是記憶力尋常的人如果長時間背誦，也能記住十四個字母呀。”
岡薩羅說：“等等，如果隻有這麽多種組合，可以用計算機試每一種可能的組合，直到剛好有一個就是密碼。”
霍爾斯特德說：“你還沒意識到6.4萬億億這樣的數目有多大，馬裏奧。假如你用一台計算機每秒檢驗十億種組合，夜以繼日地連續運算，檢驗完所有的組合，也得花上兩千年的時間。”
岡薩羅說：“可你不必每一個都驗證，答案也許頭兩個小時就能出來。沒準密碼是aaaaaaaaaaaaaa，它剛好就是計算機檢驗的第一個組合。”
“絕不可能，”霍爾斯特德說，“他不可能使用單一的a，那還不如用他自己的名字呢!而且桑地諾也是位貨真價實的數學家，他可不會去花人生一百倍的時間使用計算機驗證的。”
魯賓深思熟慮地說：“如果他真的使用不相關的字母組成的密碼，我敢打賭，那密碼決不是隨機選取幾個字母組合的。”
阿瓦隆問：“你怎麽看的，曼尼?”
“我想他不具備超人的記憶力，而又沒把密碼寫出來，那麽怎樣才能為了記住密碼而反複背誦呢?你可以隨意背誦十四個字母，看看是否立即能再按正確的順序重複出來。即使他編出了隨機組合的密碼並想方設法記住它，很顯然，除了數學的原因之外，他沒有一點自信心。若是他想不起密碼來了，他又怎麽可能使用計算機中的數據呢?”
“他可以重新來呀。”特郎布爾說。
“再編一個任意排列字母的密碼?要是再把它也忘了呢?”魯賓說，“這不可能，即使那密碼看上去是隨意排列的，我也敢打賭，波奇克有某種特別簡單的方法可以記住它。如果我們能夠想到這種簡便的方法，我們就能找到答案。其實，如果波奇克讓我們知道密碼是什麽，我們就能知道他是如何記住它的，也能知道桑地諾是如何破譯的。”
特郎布爾說：“如果尼伯甲尼撒記住了夢的內容，巫師們就可以圓夢了。波奇克不願意給我們密碼，如果我們現在不知道密碼，我們就絕對無法弄清桑地諾是怎麽破譯了它的。算了吧，我們還是放棄得了。”
“也許沒有必要放棄，”亨利突然插話說，“我認為——”
所有期待的目光都轉向亨利。“說下去，亨利。”阿瓦隆說。
“我有一個不成熟的想法，沒準它對不對。特郎布爾先生，可以打電話給波奇克先生，問問他密碼是不是wealtmditebiat。”
特郎布爾說：“你說什麽?”
霍爾斯特德聳了聳眉毛：“對，這是不成熟的，可為什麽會是它呢?”
岡薩羅說：“這密碼沒有什麽意義嘛。”
亨利麵紅耳赤地說：“也許我錯了，在密碼得到驗證之前我不願意解釋原因。如果錯了，那我可就太愚蠢了。若真是這樣，我也主張別再試了。”
特郎布爾說：“不，那我們也沒有損失什麽。亨利，你能把那字母組合寫出來嗎?”
“先生，我已經把它寫下來了。”
特郎布爾看了看，走向房間角落的電話，開始撥號。對方鈴響了四下，在連呼吸都聽得十分清楚的安靜的房間裏，這聲音聽得格外清晰。過了一會兒，電話中哢噠一聲，接下來就是一個尖銳的聲音：“喂!”
特郎布爾說：“波奇克博士嗎?請聽著，我現在讀一些字母給你——不，波奇克博士，我可沒說我破譯了密碼。他是一位專家——一位有經驗的專家——不，我不能說是如何猜出來的——請聽著：w、e、a、l——噢，天哪!”他用手捂住電話：“那人大吃一驚。”
“是對了還是錯了?”魯賓問。
“不知道。”特郎布爾把聽筒放回耳朵旁邊。“波奇克博士，你在聽著嗎?——波奇克博士?——其餘的是，”他看著紙條，“——t、m、d、i、t、e、b、i、a、t。”他聽著。“是的，先生，我認為桑地諾也破譯了它，用的是和我們一樣的方法。我們將同你和桑地諾博士會晤，我們會安排好一切，是的——波奇克博士，我們將盡力而為。”
特郎布爾掛上電話，長長地出了一口氣，說：“桑地諾該認為天神降災難於他了——對了，亨利，如果你不告訴我們你是怎樣得到這密碼的，不要等天神降臨，我就殺了你。”
“沒有這個必要吧，特郎布爾先生。”亨利說，“霍爾斯特德先生指出密碼肯定是一些字母的隨機組合，魯賓先生說的證實了我的想法，他說在這種情況下肯定有某種記憶方法。阿瓦隆先生今晚早些時候玩了一種押頭韻的以示強調的把戲，這就指出了開頭字母的重要性。你自己也說波奇克先生喜歡華茲華斯一類的古典詩。
“這些提醒了我，十四這個數字正是商籟體詩的行數。如果我們取某一首十四行詩每一行的第一個字母，就會得到一個十四個字母的組合。如果背住了這首詩，那這個組合就可以長期記住。在最壞的情況下，如果忘了，還可以查閱詩集。
“問題在於：究竟是哪一首?很可能是一首膾炙人口的詩。華茲華斯寫過這樣的詩，魯賓先生曾提到其中的一首的第一行是：‘彌爾頓!你應該生活在這個時代。’這使我想到彌爾頓(十七世紀英國傑出的詩人——譯注)。我醒悟過來，它肯定是他的那十四行詩‘哀失明’。剛巧這首詩我牢牢地記在心中，請注意每一行的第一個字母，它們是：
“wheniconsiderhowmylightisspent
(想到了在這茫茫黑暗的世界裏，)
erehalfmydays，inthisdarkworldandwide，
(還未到半生這兩眼就失明，)
andthatalentwhichisdeathtohide，
(想到了我這個天才，要是埋起來，)
lodgedwithmeuseless，thoughmysoulmorebent
(會招致死亡，卻放在我手裏無用，)
toservetherewithmymaker，andpresent
(雖然我一心想用它服務造物主，)
mytrueount，lesthereturn-ingchide；
(免得報帳時，得不到他的寬容；)
‘dothgodexactdaybor，lightdenied?’
(想到這裏，我就愚蠢地自問，)
ifondlyask；butpatience，topre-vent
(‘神不給我光明，還要我做日工?’)
thatmurmur，soonreplies，goddothnotneed
(但‘忍耐’看我在抱怨，立刻止住我：)
eitherman’sworkorhisowngifts；whobest
(‘神並不要你工作，或還他禮物。)
bearhismildyoke，theyservehimbest：hisstate
(誰最能服從他，誰就是忠於職守，)
iskingly；thousandsathisbid-dingspeed
(他君臨萬方，隻要他一聲吩咐，)
andposto’endandoceanwithoutrest：……’”
(萬千個天使就趕忙在海陸奔馳……’”)
亨利柔聲說道：“我認為這是英語中包括莎士比亞的詩中最優美的一首詩，但這並不是使我認為它肯定是答案的原因。真正的原因是波奇克先生曾是一位服務員，他對此難以忘懷。我也是服務員，這就是我為什麽記得這首詩的原因。一個可笑的嗜好，毫無疑問。但是最後一行，我還沒念出來，也許它是已知的彌爾頓的詩中最著名的一句——”
“說下去，亨利，”魯賓說，“念呀!”
“謝謝你，先生。”亨利說。接著他莊嚴地讀道：
“‘theyalsoservewhoonlystandandwait.’”
(“‘但侍立左右的，也還是為他服務。’”)注：此詩采用了殷寶書先生的譯文，在此表示感謝。