第六章
一九四六年，加裏福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所向往的地方。這裏有棕櫚樹、有麗塔-海華茲，還有萬能神和桑塔-安尼塔的聖殿。這裏有能力讓你一夜之間旋即成名。這裏有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象征。這裏是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裏麵望，都可以看到他自身的夢想。
對托比-坦波爾來說，好萊塢正是他向往的地方。他隨身挎著一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜裏隻有三百美元，他找到了考恩加路-家廉價的公寓。他必須在破產之前，趕快采取行動。他對好萊塢很了解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裏到外煥然一新，最後兜裏隻剩下了二十美元。接著他走進好萊塢的布朗-德比，所有的明星都在這裏用飯。
飯店牆壁上掛滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裏，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裏有一股衝擊力。
他看見女主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭發，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麽？’托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的rx房。女主人立即顯出非常震驚的神色。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：“請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。”“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鍾之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：“真是個奇跡！我又能看見了。”他是那麽天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當boy。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有注意他。他隻不過是門前送往迎來的小夥子。他們甚至很本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裏走出來，他看著她們穿著昂貴的、合體而又入時的衣服，心裏總是暗自思忖：如果你知道，我也將成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克裏夫敦-勞倫斯。此人隻為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想象不到的事情。有一天，托比心裏想，我要讓克裏夫敦-勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業裏最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺-這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖-普萊明格將執導此片。有跡象表明，愛娃-加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治，拉爾夫特和約爾加-庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝製權。
最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。“製片人薩姆-溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責製片工作”。
第七章
薩姆-溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。直到能物色到一位負責生產的新頭頭為止。薩姆幹得非常出色，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命為負責生產的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對於初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。他們必須受控於他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、隨便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，隻要他們有才華，其它他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾-艾爾金斯走了進來、手裏拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。
“克裏夫敦-勞倫斯來看您來了。”魯茜爾說。
“讓他進來吧。”
薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德-阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裏，而其中還有空餘的地方可以裝四粒莧嵩籽和一顆代理人的心。”
克裏夫-勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇性的人物。他的顧客涉及娛樂行業裏各方麵的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四處奔波，以服務於倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。他和好萊塢各個行政官員的關係也很親密。他還是“每周酒會”中的一員。這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生產的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。在馬立布，克裏夫敦-勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麽時候想使用都可以，頗為方便。它不僅表明了克裏夫敦與好萊塢的關係，何況對任何人也都有利。
薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。他走到薩姆麵前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“隻是順便來訪，一切都好吧，親愛的？”
“我同你這麽說吧，”薩姆說。“如果過去的歲月是在隨波逐流，那麽，今天是硬推著你向前走。”
克裏夫敦-勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麽樣？”薩姆問道。
“把前二十分鍾整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。”
“一語道破。”薩姆微笑著說-“我們正準備這樣幹。今天有沒有當事人賣給我？”
勞倫斯笑了笑。“對不起，他們都在拍片。’確實是如此。克裏夫敦-勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是應顧不暇。
“禮拜五晚餐上見吧，薩姆，”克裏夫敦說，“再見。”他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
“達拉斯-伯克爾來了。”
“讓他進來吧。”
“米爾-福斯要來看您。他說，事情比較急。”
米爾-福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆。“作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。八點。在波羅餐廳。
辦公室外間，電話鈴響了。魯茜爾拿起了話筒。“溫特斯先生辦公室。”一個不熟悉的聲音說：
“喂，那位偉人在嗎？”“請問，您是哪一位？”
“請告訴他，是他的一個老朋友-一托比-坦波爾。在部隊時，我們在一起。他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。現在，我來了。”
“坦波爾先生，他正在開會。我告訴他給您回電話好嗎？”“當然可以。”他把電話號碼告訴了魯茜爾。她隨手把號碼往廢紙簍裏一扔。軍隊裏老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯-伯爾克是電影行業裏導演隊伍中的一名元老。他所執導的影片在設有電影製片課的各大學裏經常上映。他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。他的作品，沒有一部不是繽紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。伯爾克現在已經七十八、九歲了。他那魁梧的身軀，已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
“又見到了您，太好啦，達拉斯，”薩姆在這位老人走進辦公室時說。
“見到你很高興，小夥子。”他指著他身旁的人說，“你認得我的代理人。”
“當然認得。你好啊，彼得。”他們都坐了下來。
“我聽說您有個故事要對我講，”薩姆對達拉斯-伯爾克說。
“這個故事美極啦。”達拉斯的聲音中帶著激動。
“請快說吧，達拉斯，”薩姆說。“我很想聽一聽。”達拉斯-伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
“世界上每個人最感興趣的是什麽，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關係到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。”當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。“在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家作秘書。老式的富人家。於是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。由這個小姑娘為他當秘書的那個人已經與一位貴族小姐結了婚。但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。盡管他的年齡大了一點。”薩姆隻拿一個耳朵聽。他懷疑這個故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那類的貨色。不過，不管怎麽說，薩姆都會把它買下來。將近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。薩姆不能責怪製片廠。伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。事實證明，達拉斯-伯爾克擔任電影製片人的日子，已一去不複返了。但是，他是一個人，而且他還活著，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無分文積蓄。有人曾在電影業的救濟院裏給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。“我不需要你們那該死的慈悲！”他嚷嚷著。
“你們知道我是誰嗎？我給道格-範朋克、傑克-巴裏摩爾和米爾頓-西爾斯，還有出爾-法努姆；都導過片。我是，一個有才千的大人物，你們這些低能的狗崽子們！”他確實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。但是，傳奇式人物也得有飯吃。
薩姆成為電影製片人以後，他就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯-伯爾克找來。從那以後，薩姆每年都從達拉斯-伯爾克那裏購買一些賣不出去的“故事”，為了使這位老人有足夠的錢維持生活，薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。
“……所以，你看，”達拉斯-伯爾克接著說。“孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。但是，她的媽媽卻在密切注意著她。後來，小姑娘嫁給了一位富裕的醫生。結婚典禮非常隆重。你知道曲折在哪裏嗎？薩姆？你聽著——
這可棒啦。他們不讓她的媽媽參加婚禮！她媽媽不得不偷偷每到教堂後麵觀看她親生女兒的結婚儀式。觀眾看到了這一場景，沒有不落淚的。……嗯，就是這樣。你覺得怎麽樣？”
薩姆猜錯了。《斯台拉-達拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避開了他的視線，為難地看著他那雙價錢昂貴的皮鞋的鞋尖。
“很好，”薩姆說。“電影製片廠要尋找的，正是這一類的影片。”薩姆一撾身對代理人道，“找一下業務處，和他們簽好這筆合同，彼得。我將告訴他們等你。”
這位代理人點了點頭。
“告訴他們，這個片子他們得出大價錢。不然的話，我就要把這個片子給華納兄弟影片公司了，”達拉斯-伯爾克說。“我首先把它拿給你們，因為咱們是朋友。”
“我很感謝你的盛情。”薩姆說，他看著這兩個人離開了辦公室。嚴格地說，薩姆知道，他並沒有權力為了情麵把公司的錢這樣花掉。但，電影工業對於象達拉斯-伯爾克這樣的人，是負有某種義務的；因為，如果沒有他或他這一輩人，就不會府電影工業。
第二天早晨八點，薩姆-溫特斯驅車到了貝弗利山旅館的門廊下。過了幾分鍾，他又驅車來到波羅餐廳。他頻頻與朋友們、認識的人以及他的競爭者們點頭寒暄。通過早餐、午餐和雞尾酒會，他所成交的事，要比在所有製片廠的所有辦公室裏辦成的事都多得多。
薩姆走近時，梅爾-福斯迎了上去。
“你好，薩姆。”兩個人握了握手之後，薩姆與福斯走進一個小單間。
八個月以前，薩姆請福斯出任泛太平洋影片公司電視部的負責人。電視在娛樂界裏是一門新生的事物，但發展得令人難以置信地快。以往所有那些對電視行業不以為然的電影製片廠，現在都搞起電視來了。
女服務員進來問他們要點什麽。女服務員走了之後，薩姆說：“有什麽好消息嗎，梅爾？”梅爾-福斯搖了搖頭。“還有什麽好消息呀，”他說。
“我們出了麻煩了。”薩姆一聲不吭，等著他說。
“電台不讓我們播放《入侵者》了。”薩姆吃驚地看著他。“這部片子不是很受歡迎嗎？電視轉播公司為什麽要砍掉它呢？得到一個極受歡迎的電視片，並不是很容易的事。”“不是電視片的問題，”福斯說。“問題在於傑克-諾蘭本人。”傑克-諾蘭是《入侵者》的主演，不論他主演哪部影片，在觀眾中，還是在評論界，都會獲得極大的反響。
“他怎麽啦？”薩姆問。他討厭梅爾-福斯的這種毛病，總要一句一句地追問。
“你沒有看《窺視》雜誌本周這一期嗎？”
“哪一期我也沒有看過。那純粹是廢話連篇。”他突，然明白福斯想說什麽了。“他們抓住諾蘭了！”
“有根有據。”福斯回答。“這個搞同性戀笨蛋竟穿著他那最漂亮的女人氣十足的鑲花邊的衣服到舞會上來了。結果有人給照了相。”
“怎麽搞得這麽糟？沒辦法了嗎？”
“沒辦法了。昨天一天，我收到電視轉播公司十幾次電話。讚助者和轉播公司都不想要他了。誰也不願意和一個公開搞同性戀的家夥打交道。”
“心理變態。”薩姆說。他對下月在紐約召開的董事會議寄以很大的希望。屆時他將提出有關製作電視片的重要報告。福斯帶來的消息，會使這些事功虧一簣。《入侵者》播放不了了，的確非同小可。
除非他另謀它策。
薩姆回到他的辦公室時，魯茜爾拿了一束文件給他看。“上麵注明‘急件’”她說，“他們需要您……”
“等一會兒再說。給我撥通全大陸廣播公司的威廉-亨特。”
兩分鍾之後，薩姆與全大陸廣播公司的首腦聯係上了。幾年前，薩姆在一次偶然的機會認識亨特的，他很欣賞亨特。亨特一開始隻是一名出色的公司律師，後來竟然順著電視轉播係列的階梯登上了至高點。他很少與薩姆有直接的業務聯係。因為，薩姆並不直接負責電視業務。薩姆也希望借此機會能與亨特搞好關係。當亨特接過電話時，薩姆強作鎮定，說話自然而隨便。
“您好，比爾。”
“沒想到是您，真高興。”亨特說。“好些天沒見啦，薩姆。”
“的確太久啦。都是因為工作太忙的原故，比爾。您對您喜歡的人，也勻不出來一點時間是吧。”
“說的太對啦！”
薩姆以漫不經心的聲調說話。“順便說一句，您看了《窺視》雜誌上那篇索文章了嗎？”
“您知道我看了。”亨特穩重地說。“我們把那個電視片砍掉，正是為了這個，薩姆。”話裏帶有結論性的口氣。
“比爾，”薩姆說。“如果我告訴您，傑克-諾蘭是被陷害的，您會怎麽想呢？”
電話中對方發出了一陣笑聲。“我會說，您也許想成為一位作家吧。”
“說真的，”薩姆說。“我很了解傑克-諾蘭。他和你我一樣，很正直。那張照片是在化妝舞會上拍照的。那是他的女朋友的生日舞會，他穿上那套衣服是為了逗樂取笑的。”薩姆感到他的手心在出汗。
“我不能……”
“我可以告訴您，我對他有多麽信任，”薩姆對著耳機說。
“我剛剛安排他為《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。”
停頓了一會兒。“您說的是真的嗎，薩姆？”
“一點也不錯。我講的是實話。那是一部耗資三百萬美元的電視片。如果傑克-諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在屏幕上被噓下來的。播放人也不會要這部片子的。您想，如果我不確知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？”
“恩，……”比爾的聲音中顯出了猶豫。
“對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜誌那種低級刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。您喜歡這個電視片，不是嗎？”
“很喜歡。確實是部好片子。可是，那些讚助的人……”
“電視轉播公司是您的。您的讚助人多得很。我們給了您一個大受歡迎的電視片。我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。”
“恩……”
“關於下一季度電影製片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾-福斯沒有同您談起嗎？”
“沒有……”
“我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，”薩姆說。“等著瞧吧。不過等他把心裏的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。”
比爾-亨特猶豫了一下之後，說道：“讓梅爾給我打個電話。也許我們是有點沉不住氣了。”
“他會給您打的，”薩姆語氣很肯定。
“而且，薩姆——你是知道我的為人的。我不想傷害任何人。”
“當然您不會傷害誰！”薩姆落落大方地說。“我很理解您，我根本不會那麽去想，比爾。正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。”
“這一點我很欣賞。”
“下禮拜一起吃午飯，怎麽樣？”
“很好。禮拜一我打電話給你。”
他們互相說了再見之後，把電話掛上了。薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。傑克-諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了癮一樣了。他早就該讓人把他陷進羅網的。薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。薩姆心裏想，是瘋子才幹這-行呢。他拿起他的私人電話，開始撥起號來。過了幾分鍾，他和梅爾-福斯談起來了。
“《入侵者》照常轉播，”薩姆說。
“什麽？”福斯的聲音中透著驚疑不定的語氣。
“沒問題了。不過，我要你馬上與傑克-諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。”薩姆砰地一聲撂下了電話。靠在椅子上，又細思量了一遍。對了，他忘了把他臨時與比爾-亨特說的拍片計劃告訴梅爾-福斯了。他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的腳本，片名叫《拉雷多》-辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。“您能馬上趕到十號攝影棚嗎？有人放火啦。”
第八章
托比-坦波爾想找到薩姆-溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。最後，他放棄了見薩姆-溫特斯的想法，托比一個接一個地找夜總會或電影製片廠謀取工作，但都沒有成功。第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動產公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。但是，他始終無法邁進電影製片廠的大門。
“你的路子走得不對，”他的一個朋友告訴他。
“你要讓他們來找你。”
“怎樣才能讓他們來找我呢？”托比頗不以為然地問。
“參加西部演員之家。”
“是個學習表演的學校？”
“不止於此。他們也演戲，而且市裏各家電影製片廠經常光顧那裏。”西部演員之家頗有些專業的味道。托比一走進門就能感受到這一點。牆壁上掛的，都是本校畢業生的照片。托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後麵坐著一位白膚金發碧眼的女接待員，她說，道：“我可以為您效勞嗎？”
“當然。我是托比-坦波爾，我想來報考。”
“你有演出的實踐經驗嗎？”她問。
“恩，沒有，”托比說。“可是，我——”
她搖了搖頭。“對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。”
托比注視了她一會兒。“你在戲弄我吧？”
“不，那是我們的規章。這個學校從不——”
“我說的不是那個，”托比說。“我的意思是——你真的不知道我是誰？”
這位碧眼金發女郎看了他一眼，然後說，“不知道。”
托比慢慢地出了一口氣。“我的耶穌，”他說。“利蘭-海華德說得很對。如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活著。”他微笑著抱歉說，“我是在開玩笑。我猜想你會認識我的。”這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麽了。
“也就是說，您作過職業演員？”托比大笑道：“我可以說，我作過。”碧眼金發女郎拿起一張表格。“您演過什麽角色？在什麽地方演的？”
“在這兒沒演過。”托比立刻回答。“近兩年我一直在英國。演保留節目。”
碧眼金發女郎點了點頭。“我明白啦。那好吧，我和坦納太太講一下。”
這位碧眼金發女郎走進裏麵的辦公室，過了幾分鍾走了出來。“坦納太太想見見您。祝您好運。”
托比對這位接待員使了個眼色，深深吸了一口氣，然後走進了坦納太太的辦公室。
阿麗思-坦納是一個黑發女人，有一張非常吸引人的貴婦人的麵孔，看上去大約有三十四、五歲，比托比約大十歲的樣子。她坐在她桌子的後麵，但是，托比仍能看出她的身條很動人。這個地方可真不錯，托比下定了決心。
托比招人喜歡地微微一笑，說道：“我是托比-坦波爾。”
阿麗思-坦納從桌子後頭站了起來，並向扡比走來。
她的左腿裝著一種金屬支撐物，她慢慢地用經過鍛煉的步子走了過來，就象已經靠支撐物生活了很久的人走路那樣。
小兒麻痹症，托比明白了，但他不知道應否安慰幾句。
“這麽說，你願意加入我們的培訓班啦。”
“很願意。”托比說。
“我能問問為什麽嗎？”
他用懇切的聲調說，“因為，不論我走到哪兒，人們都在談論你們這所學校以及你們在這裏排演的優秀的劇目。坦納太太，我敢斷定你還不大知道你在這個地方的聲譽。”
她上下打量了托比一下。“我當然知道。我們之所以謹慎從事，正是為了防止冒脾貨混入進來。”
托比感到，他的臉開始發燒了。但是，他帶點孩子氣地微笑著說，“我敢說，如今冒牌的騙子一定不在少數，他們都在設法混進來呢。”
“確實不少。”坦納太太表示同意。她看了一眼她手裏象的一張卡片。“托比-坦波爾”。
“你可能沒有聽過這個名字，”他作了解釋。“因為，最近兩年，我是在——”
“在英國演出保留節目。”
托比點了點頭。“對的。”
阿麗思-坦納看了看他，然後慢慢地說：“坦波爾先生，美國人可不能演出英國的保留節目；英國演員平衡法不允許這樣做。”托比一下子感到涼了半截。
“你也許該先弄清楚這一點，以免我們之間出現這種難為情。我很抱歉。我們這裏隻招收專業人材。”她開始退回到她的桌子那邊。
會見結束。
“且住！”他聲音象鞭子一樣響。
她吃驚地轉了回來。在那一瞬間，托比不知道他要說些什麽，或幹些什麽。他隻知道，他未來的事業都係在這千鈞一發之上了。站在他麵前的這個女人，是他進階的階‘梯。他想要得到的一切，他為之工作，為之流汗而想得到的那一切，全都必須通過她。他絕不能讓她阻止了他的前進。
“夫人，你不能用規章製度來判斷一個人的才華！是的，——我沒有演出過。為什麽呢？那是因為象你這樣的人，不願意給我提供一個機會。你明白我的意思嗎？”這是模仿w-c-費爾德的聲音。
阿麗思-坦納正要用話打斷托比，但是，托比決不給她說話的機會。他是吉米-凱格尼，凱格尼正告訴阿麗思應當給這個可憐的小夥子一點點麵子；他是詹姆斯-斯圖爾特，他同意凱格尼的意見；他是克拉克-蓋博，他表示非常願意與這個小夥子一起合作；他是賈利-格蘭特，他認為這個小夥子很聰明。頓時間屋子裏都是好萊塢著名的明星們，他們正在講述一些滑稽可笑的事。托比-坦波爾以前從來沒有想過這些，但在一陣不顧死活的掙紮與博鬥中，他的那些話，他的那些說笑，從他們口中噴湧而出。他就象跳進水裏要溺死的人，那些話語就是他救命的流木，憑藉著它們使他得以飄浮在水麵上。他全身已被汗水打濕。他在屋裏走來走去，模仿著各色各樣的人物的神態與動作。他變得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什麽地方，忘了他為什麽要到這裏來。一直到他聽到阿麗思-坦納說：“停止！停止！”坦納笑得滿臉是淚。
“停止！”她喘著氣一再重複。
托比逐漸地恢複了平靜。坦納太太取出了一塊手絹，在擦她的眼睛。
“你——你瘋了，”她說。“你知道嗎？”托比看了她一眼，慢慢地感到了歡欣與鼓舞，感受到，一種激勵。“你喜歡這個，啊？”阿麗思-坦納搖了搖頭，深深吸了一口氣，以控製住她的笑，然後說道：“不——不十分喜歡。”托比瞪她一眼，心中大怒-她並不是和他一起笑，而是在笑話他。她愚弄了他。
“那麽，你笑什麽呢？”托比追問她。
她微微一笑，慢騰騰地說：“你。那是我所見過的最激動人心的表演。在群星薈萃之中，正冉冉升起一位頗有才華的年青人。你沒有必要模仿別人，你自己天生就很滑稽。”托比感到他的憤怒慢慢消失了。
“我覺得，如果你願意努力好好幹的話，總有一天你會幹得很出色的。是嗎？”托比對她慢慢地咧嘴一笑，說道：“咱們挽起袖子來幹吧。”
禮拜六上午，約瑟芬於活非常起勁，幫助媽媽打掃室內衛生。到中午，席塞和另外幾個朋友來找她，帶她去野餐。
津斯基太太後著約瑟芬坐著大轎車走了，車中坐滿了石油行業裏的子女。她想，總有一天約瑟芬會出點什麽事的。我不該讓她與這些人在一起。他們是魔鬼的子女。她不清楚，約瑟芬是否會學壞。她要和達莫安牧師談一談，達莫安牧師分道該怎麽辦
一九四六年，加裏福尼亞州的好萊塢是全世界的影都，是有才能的、貪婪的、漂亮的、有希望有抱負的，以及不可思議的人們所向往的地方。這裏有棕櫚樹、有麗塔-海華茲，還有萬能神和桑塔-安尼塔的聖殿。這裏有能力讓你一夜之間旋即成名。這裏有騙局、有妓皖、有小桔子林，還有神聖的象征。這裏是一個具有奇異般魔力的萬花筒，任何人向裏麵望，都可以看到他自身的夢想。
對托比-坦波爾來說，好萊塢正是他向往的地方。他隨身挎著一隻軍用帆布袋來到了這個城市，兜裏隻有三百美元，他找到了考恩加路-家廉價的公寓。他必須在破產之前，趕快采取行動。他對好萊塢很了解。這是一個講求外表的地方。他走進瓦因大街一家男子服裝店，從裏到外煥然一新，最後兜裏隻剩下了二十美元。接著他走進好萊塢的布朗-德比，所有的明星都在這裏用飯。
飯店牆壁上掛滿了好萊塢最著名演員的漫畫像。在這裏，托比撫摸到表演行業的脈搏，感覺這間房子裏有一股衝擊力。
他看見女主人向他走來。這位女主人長得很美，紅頭發，二十幾歲，身段很苗條。
她對托比微微一笑，說道：“您要點什麽？’托比忍不住了。他伸出雙手抓住了她那熟瓜似的rx房。女主人立即顯出非常震驚的神色。當她張開嘴巴剛要喊叫時，托比用一雙有光而無神的眼睛看著她，並抱歉地說：“請原諒，小姐——我不是一個看得見的人。”“哦！很抱歉！”女主人同情地說，她對她剛才的想法頗感後悔。她領著托比到一張桌子前，拉著他的胳膊，讓他坐下，並且替他安排好菜單。幾分鍾之後，當她再次走到他的桌旁時，她看見他正在仔細欣賞著壁上的繪畫。
托比展開眼笑地對她說：“真是個奇跡！我又能看見了。”他是那麽天真而又幽默，以致使她忍不住笑了。她和托比一道吃了這一餐飯，她不停地大笑，而且那天晚上，也是聽著他的說笑上的床。
托比在好萊塢周圍打零工，因為，這些活兒可以使他接近表演這一行業。他在西羅公司門前當boy。當大名鼎鼎的人物開車前來時，他滿臉笑容地迎上前去，說著恰當的妙語把車門打開。他們並沒有注意他。他隻不過是門前送往迎來的小夥子。他們甚至很本沒有理會他的存在。當那些美麗的姑娘們從車裏走出來，他看著她們穿著昂貴的、合體而又入時的衣服，心裏總是暗自思忖：如果你知道，我也將成為一個大明星，你們都會拜倒在我的腳下。
托比拜訪了幾位代理人，他很快就明白了，這純粹是在浪費時間。代理人全都是吃明星飯的人。
而且你不能主動找他們。而應當讓他們主動找你。托比最常聽說的一個名字是克裏夫敦-勞倫斯。此人隻為最有才能的人做代理，而且他可以為你辦出你想象不到的事情。有一天，托比心裏想，我要讓克裏夫敦-勞倫斯成為我的代理人。
他訂閱了這一行業裏最有權威性的兩種期刊：《劇藝日報》和《好萊塢報道》。讀了這兩份刊物，使他有了一種“自己人”的感覺-這時，《琥珀》的腳本已被二十世紀福斯影片公司購去，奧圖-普萊明格將執導此片。有跡象表明，愛娃-加德納將出演《警笛車站》一片，並與喬治，拉爾夫特和約爾加-庫特利特合作演出。華納影片公司已買下了《與父親生活在一起》一片的攝製權。
最後，托比看到了一個標題，使他的心激動起來。“製片人薩姆-溫特斯已被任命為泛太平洋影片公司副總經涯，分工負責製片工作”。
第七章
薩姆-溫特斯戰後歸來，泛太平洋影片公司的職務正等待著他。六個月後，來了一次人員大變動。影片公司原來的頭頭全被解雇，由薩姆代理一切工作。直到能物色到一位負責生產的新頭頭為止。薩姆幹得非常出色，以致尋找新頭頭的念頭很快被打消。薩姆被正式任命為負責生產的副總經理。製片工作是一項需要神經高度緊張、非常傷腦筋的工作；但是，薩姆熱愛這項工作勝過世上的一切。
好萊塢是一個光怪陸離，無奇不有的地方，到處是狂熱的爵士樂曲、愚蠢而又瘋狂的人物。而對於初來此地的“無知者”，它還是個布雷區。他們必須受控於他人才能由此通過。大多數演員、導演和製片人全都以自我為中心、妄自尊大，忘恩負義、居心厄測、隨便就可以把一個人毀掉，薩姆卻遠不是這樣，隻要他們有才華，其它他全不在意。對他來說，才華是一把具有魔力的鑰匙。
薩姆的辦公室的門開著，他的秘書魯茜爾-艾爾金斯走了進來、手裏拿著新拆開的一些郵件。魯茜爾長年做秘書工作：她是一個很稱職的秘書。她一直在泛太平洋影片公司工作，眼看著她的頭頭們上來下去。
“克裏夫敦-勞倫斯來看您來了。”魯茜爾說。
“讓他進來吧。”
薩姆很喜歡勞倫斯。他有風度。弗雷德-阿倫曾說過：“好萊塢的全部真誠可以藏在一個蚊子的肚臍眼兒裏，而其中還有空餘的地方可以裝四粒莧嵩籽和一顆代理人的心。”
克裏夫-勞倫斯比大多數代理人更真誠些。他是好萊塢的一個傳奇性的人物。他的顧客涉及娛樂行業裏各方麵的知名人士。他有一間私人辦公室。他不停地四處奔波，以服務於倫敦、瑞士、羅馬和紐約的所有顧客。他和好萊塢各個行政官員的關係也很親密。他還是“每周酒會”中的一員。這個“每周酒會”的成員中竟包括三家影片公司負責生產的頭頭。勞倫斯每年兩次包租快艇，雇上半打迷人的“模特兒”，邀請主要電影製片廠的領導人，作一周的“釣魚旅遊”。在馬立布，克裏夫敦-勞倫斯常年備有一幢設備一應俱全的海濱別墅。這個別墅，他的朋友什麽時候想使用都可以，頗為方便。它不僅表明了克裏夫敦與好萊塢的關係，何況對任何人也都有利。
薩姆看著門開了之後，勞倫斯一躍而進，衣冠楚楚。他走到薩姆麵前，把指甲修剪得很講究的手伸向了薩姆，說道：“隻是順便來訪，一切都好吧，親愛的？”
“我同你這麽說吧，”薩姆說。“如果過去的歲月是在隨波逐流，那麽，今天是硬推著你向前走。”
克裏夫敦-勞倫斯同情地哼了一聲。
“昨天晚上的預映，你覺得怎麽樣？”薩姆問道。
“把前二十分鍾整理一下，結尾重拍一個，你這部片子肯定會十分轟動。”
“一語道破。”薩姆微笑著說-“我們正準備這樣幹。今天有沒有當事人賣給我？”
勞倫斯笑了笑。“對不起，他們都在拍片。’確實是如此。克裏夫敦-勞倫斯手中所掌握的第一流明星以及許多導演和製片人，總是應顧不暇。
“禮拜五晚餐上見吧，薩姆，”克裏夫敦說，“再見。”他一轉身，走出了門。
通過通訊裝置，聽到了魯茜爾的聲音。
“達拉斯-伯克爾來了。”
“讓他進來吧。”
“米爾-福斯要來看您。他說，事情比較急。”
米爾-福斯是泛太平洋影片公司電視部主任。
薩姆看了一眼桌上的日曆。“作訴他，明天早晨吃早飯時來吧。八點。在波羅餐廳。
辦公室外間，電話鈴響了。魯茜爾拿起了話筒。“溫特斯先生辦公室。”一個不熟悉的聲音說：
“喂，那位偉人在嗎？”“請問，您是哪一位？”
“請告訴他，是他的一個老朋友-一托比-坦波爾。在部隊時，我們在一起。他說過，如果我到好萊塢來，一定要來看他。現在，我來了。”
“坦波爾先生，他正在開會。我告訴他給您回電話好嗎？”“當然可以。”他把電話號碼告訴了魯茜爾。她隨手把號碼往廢紙簍裏一扔。軍隊裏老朋友的這種套話，已經不是第一次了。
達拉斯-伯爾克是電影行業裏導演隊伍中的一名元老。他所執導的影片在設有電影製片課的各大學裏經常上映。他早期拍攝的電影至少有五六部已被列為經典之作。他的作品，沒有一部不是繽紛多姿、情趣盎然的，而且每次總有創新。伯爾克現在已經七十八、九歲了。他那魁梧的身軀，已經抽縮了，他的衣服似乎總是在他的身上擺來擺去。
“又見到了您，太好啦，達拉斯，”薩姆在這位老人走進辦公室時說。
“見到你很高興，小夥子。”他指著他身旁的人說，“你認得我的代理人。”
“當然認得。你好啊，彼得。”他們都坐了下來。
“我聽說您有個故事要對我講，”薩姆對達拉斯-伯爾克說。
“這個故事美極啦。”達拉斯的聲音中帶著激動。
“請快說吧，達拉斯，”薩姆說。“我很想聽一聽。”達拉斯-伯爾克把身子往前一屈，開始說起來。
“世界上每個人最感興趣的是什麽，小夥子們？愛情——對不對？何況，這是關係到最神聖的一種愛——母親對兒女的愛。”當他沉浸在他故事的情節中時，他的聲音越來越大了。“在長島，有一位十九歲的小姑娘，她在一家富人家作秘書。老式的富人家。於是這給我提供了一個機會，可以表現出一副很優美的背景——知道我的意思嗎？這是描寫高等社會階層的腳本。由這個小姑娘為他當秘書的那個人已經與一位貴族小姐結了婚。但是，他喜歡他的女秘書，女秘書也喜歡上了他。盡管他的年齡大了一點。”薩姆隻拿一個耳朵聽。他懷疑這個故事又是《小街陋巷》，或者《生活的模仿》那類的貨色。不過，不管怎麽說，薩姆都會把它買下來。將近二十年了，沒有人邀請伯爾克執導影片。薩姆不能責怪製片廠。伯爾克的最後三部電影造價非常高，風格卻非常陳舊，最後票房收入成了一場災難。事實證明，達拉斯-伯爾克擔任電影製片人的日子，已一去不複返了。但是，他是一個人，而且他還活著，從哪個角度說他都應該受到照顧，何況他身無分文積蓄。有人曾在電影業的救濟院裏給了他一次機會，他憤怒地拒絕了。“我不需要你們那該死的慈悲！”他嚷嚷著。
“你們知道我是誰嗎？我給道格-範朋克、傑克-巴裏摩爾和米爾頓-西爾斯，還有出爾-法努姆；都導過片。我是，一個有才千的大人物，你們這些低能的狗崽子們！”他確實是這樣的人，他是一位傳奇式的人物。但是，傳奇式人物也得有飯吃。
薩姆成為電影製片人以後，他就給他認識的一位代理人打了電話，讓那人把提供電影故事的達拉斯-伯爾克找來。從那以後，薩姆每年都從達拉斯-伯爾克那裏購買一些賣不出去的“故事”，為了使這位老人有足夠的錢維持生活，薩姆離開好萊塢參軍的時候，他仍設法使這種安排維持了下來。
“……所以，你看，”達拉斯-伯爾克接著說。“孩子長大了，不知道她的媽媽是誰。但是，她的媽媽卻在密切注意著她。後來，小姑娘嫁給了一位富裕的醫生。結婚典禮非常隆重。你知道曲折在哪裏嗎？薩姆？你聽著——
這可棒啦。他們不讓她的媽媽參加婚禮！她媽媽不得不偷偷每到教堂後麵觀看她親生女兒的結婚儀式。觀眾看到了這一場景，沒有不落淚的。……嗯，就是這樣。你覺得怎麽樣？”
薩姆猜錯了。《斯台拉-達拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避開了他的視線，為難地看著他那雙價錢昂貴的皮鞋的鞋尖。
“很好，”薩姆說。“電影製片廠要尋找的，正是這一類的影片。”薩姆一撾身對代理人道，“找一下業務處，和他們簽好這筆合同，彼得。我將告訴他們等你。”
這位代理人點了點頭。
“告訴他們，這個片子他們得出大價錢。不然的話，我就要把這個片子給華納兄弟影片公司了，”達拉斯-伯爾克說。“我首先把它拿給你們，因為咱們是朋友。”
“我很感謝你的盛情。”薩姆說，他看著這兩個人離開了辦公室。嚴格地說，薩姆知道，他並沒有權力為了情麵把公司的錢這樣花掉。但，電影工業對於象達拉斯-伯爾克這樣的人，是負有某種義務的；因為，如果沒有他或他這一輩人，就不會府電影工業。
第二天早晨八點，薩姆-溫特斯驅車到了貝弗利山旅館的門廊下。過了幾分鍾，他又驅車來到波羅餐廳。他頻頻與朋友們、認識的人以及他的競爭者們點頭寒暄。通過早餐、午餐和雞尾酒會，他所成交的事，要比在所有製片廠的所有辦公室裏辦成的事都多得多。
薩姆走近時，梅爾-福斯迎了上去。
“你好，薩姆。”兩個人握了握手之後，薩姆與福斯走進一個小單間。
八個月以前，薩姆請福斯出任泛太平洋影片公司電視部的負責人。電視在娛樂界裏是一門新生的事物，但發展得令人難以置信地快。以往所有那些對電視行業不以為然的電影製片廠，現在都搞起電視來了。
女服務員進來問他們要點什麽。女服務員走了之後，薩姆說：“有什麽好消息嗎，梅爾？”梅爾-福斯搖了搖頭。“還有什麽好消息呀，”他說。
“我們出了麻煩了。”薩姆一聲不吭，等著他說。
“電台不讓我們播放《入侵者》了。”薩姆吃驚地看著他。“這部片子不是很受歡迎嗎？電視轉播公司為什麽要砍掉它呢？得到一個極受歡迎的電視片，並不是很容易的事。”“不是電視片的問題，”福斯說。“問題在於傑克-諾蘭本人。”傑克-諾蘭是《入侵者》的主演，不論他主演哪部影片，在觀眾中，還是在評論界，都會獲得極大的反響。
“他怎麽啦？”薩姆問。他討厭梅爾-福斯的這種毛病，總要一句一句地追問。
“你沒有看《窺視》雜誌本周這一期嗎？”
“哪一期我也沒有看過。那純粹是廢話連篇。”他突，然明白福斯想說什麽了。“他們抓住諾蘭了！”
“有根有據。”福斯回答。“這個搞同性戀笨蛋竟穿著他那最漂亮的女人氣十足的鑲花邊的衣服到舞會上來了。結果有人給照了相。”
“怎麽搞得這麽糟？沒辦法了嗎？”
“沒辦法了。昨天一天，我收到電視轉播公司十幾次電話。讚助者和轉播公司都不想要他了。誰也不願意和一個公開搞同性戀的家夥打交道。”
“心理變態。”薩姆說。他對下月在紐約召開的董事會議寄以很大的希望。屆時他將提出有關製作電視片的重要報告。福斯帶來的消息，會使這些事功虧一簣。《入侵者》播放不了了，的確非同小可。
除非他另謀它策。
薩姆回到他的辦公室時，魯茜爾拿了一束文件給他看。“上麵注明‘急件’”她說，“他們需要您……”
“等一會兒再說。給我撥通全大陸廣播公司的威廉-亨特。”
兩分鍾之後，薩姆與全大陸廣播公司的首腦聯係上了。幾年前，薩姆在一次偶然的機會認識亨特的，他很欣賞亨特。亨特一開始隻是一名出色的公司律師，後來竟然順著電視轉播係列的階梯登上了至高點。他很少與薩姆有直接的業務聯係。因為，薩姆並不直接負責電視業務。薩姆也希望借此機會能與亨特搞好關係。當亨特接過電話時，薩姆強作鎮定，說話自然而隨便。
“您好，比爾。”
“沒想到是您，真高興。”亨特說。“好些天沒見啦，薩姆。”
“的確太久啦。都是因為工作太忙的原故，比爾。您對您喜歡的人，也勻不出來一點時間是吧。”
“說的太對啦！”
薩姆以漫不經心的聲調說話。“順便說一句，您看了《窺視》雜誌上那篇索文章了嗎？”
“您知道我看了。”亨特穩重地說。“我們把那個電視片砍掉，正是為了這個，薩姆。”話裏帶有結論性的口氣。
“比爾，”薩姆說。“如果我告訴您，傑克-諾蘭是被陷害的，您會怎麽想呢？”
電話中對方發出了一陣笑聲。“我會說，您也許想成為一位作家吧。”
“說真的，”薩姆說。“我很了解傑克-諾蘭。他和你我一樣，很正直。那張照片是在化妝舞會上拍照的。那是他的女朋友的生日舞會，他穿上那套衣服是為了逗樂取笑的。”薩姆感到他的手心在出汗。
“我不能……”
“我可以告訴您，我對他有多麽信任，”薩姆對著耳機說。
“我剛剛安排他為《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我們明年要拍的一部大型電視片，介紹美國西部風光。”
停頓了一會兒。“您說的是真的嗎，薩姆？”
“一點也不錯。我講的是實話。那是一部耗資三百萬美元的電視片。如果傑克-諾蘭是個搞同性戀的男人，那他會在屏幕上被噓下來的。播放人也不會要這部片子的。您想，如果我不確知我所談的，我能冒險下這樣的賭注嗎？”
“恩，……”比爾的聲音中顯出了猶豫。
“對吧，比爾，我想您不會讓《窺視》雜誌那種低級刊物，把一個優秀的演員事業給毀掉了。您喜歡這個電視片，不是嗎？”
“很喜歡。確實是部好片子。可是，那些讚助的人……”
“電視轉播公司是您的。您的讚助人多得很。我們給了您一個大受歡迎的電視片。我們可不能在成功的節骨眼上猶豫不決。”
“恩……”
“關於下一季度電影製片廠有關《入侵者》之後的拍攝計劃，梅爾-福斯沒有同您談起嗎？”
“沒有……”
“我猜想，他可能是想讓您吃吃驚，”薩姆說。“等著瞧吧。不過等他把心裏的話告訴您的時候，特邀的兒位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍攝場地拍外景了。而且，如果現在這部電視片《入侵者》不能一躍而居首位，算我胡說八道。”
比爾-亨特猶豫了一下之後，說道：“讓梅爾給我打個電話。也許我們是有點沉不住氣了。”
“他會給您打的，”薩姆語氣很肯定。
“而且，薩姆——你是知道我的為人的。我不想傷害任何人。”
“當然您不會傷害誰！”薩姆落落大方地說。“我很理解您，我根本不會那麽去想，比爾。正是因為這個，我才覺得，我應該把真象告訴您。”
“這一點我很欣賞。”
“下禮拜一起吃午飯，怎麽樣？”
“很好。禮拜一我打電話給你。”
他們互相說了再見之後，把電話掛上了。薩姆坐在那兒，感到精疲力竭。傑克-諾蘭搞同性戀，已經和抽大麻煙上了癮一樣了。他早就該讓人把他陷進羅網的。薩姆的整個未來，都要靠這樣一批瘋子。經營一家影片公司，就象在暴風雪中，在尼亞加拉瀑布上踩鋼絲一樣。薩姆心裏想，是瘋子才幹這-行呢。他拿起他的私人電話，開始撥起號來。過了幾分鍾，他和梅爾-福斯談起來了。
“《入侵者》照常轉播，”薩姆說。
“什麽？”福斯的聲音中透著驚疑不定的語氣。
“沒問題了。不過，我要你馬上與傑克-諾蘭談一談，你告訴他，他如果再不懸崖勒馬的話，我就把他從這個城市轟出去，讓他回到地獄去！我說到就做到。如果他還耐不住的話，告訴他，讓他用喜劇演員的充氣棍。”薩姆砰地一聲撂下了電話。靠在椅子上，又細思量了一遍。對了，他忘了把他臨時與比爾-亨特說的拍片計劃告訴梅爾-福斯了。他必須馬上找到一位作家，這個人必須能寫出一部西部影片的腳本，片名叫《拉雷多》-辦公室的門忽然開了，魯茜爾片在那兒，她的臉色刷白。“您能馬上趕到十號攝影棚嗎？有人放火啦。”
第八章
托比-坦波爾想找到薩姆-溫特斯，他試了五六次，可是，根本就無法通過他那鬼秘書。最後，他放棄了見薩姆-溫特斯的想法，托比一個接一個地找夜總會或電影製片廠謀取工作，但都沒有成功。第二年，他找了幾處工作來糊口，他在不動產公司、保險公司以及男人服裝用品公司等地方幹活兒。空暇時間，他就在酒吧間和偏僻的夜總會表演。但是，他始終無法邁進電影製片廠的大門。
“你的路子走得不對，”他的一個朋友告訴他。
“你要讓他們來找你。”
“怎樣才能讓他們來找我呢？”托比頗不以為然地問。
“參加西部演員之家。”
“是個學習表演的學校？”
“不止於此。他們也演戲，而且市裏各家電影製片廠經常光顧那裏。”西部演員之家頗有些專業的味道。托比一走進門就能感受到這一點。牆壁上掛的，都是本校畢業生的照片。托比認出其中有許多都是已經成名的演員。
桌子後麵坐著一位白膚金發碧眼的女接待員，她說，道：“我可以為您效勞嗎？”
“當然。我是托比-坦波爾，我想來報考。”
“你有演出的實踐經驗嗎？”她問。
“恩，沒有，”托比說。“可是，我——”
她搖了搖頭。“對不起，坦納太太不願會見沒有演出實踐經驗的任何人。”
托比注視了她一會兒。“你在戲弄我吧？”
“不，那是我們的規章。這個學校從不——”
“我說的不是那個，”托比說。“我的意思是——你真的不知道我是誰？”
這位碧眼金發女郎看了他一眼，然後說，“不知道。”
托比慢慢地出了一口氣。“我的耶穌，”他說。“利蘭-海華德說得很對。如果你在英國工作，好萊塢甚至不知道你還活著。”他微笑著抱歉說，“我是在開玩笑。我猜想你會認識我的。”這位接待員被弄迷糊了，她不知道該相信什麽了。
“也就是說，您作過職業演員？”托比大笑道：“我可以說，我作過。”碧眼金發女郎拿起一張表格。“您演過什麽角色？在什麽地方演的？”
“在這兒沒演過。”托比立刻回答。“近兩年我一直在英國。演保留節目。”
碧眼金發女郎點了點頭。“我明白啦。那好吧，我和坦納太太講一下。”
這位碧眼金發女郎走進裏麵的辦公室，過了幾分鍾走了出來。“坦納太太想見見您。祝您好運。”
托比對這位接待員使了個眼色，深深吸了一口氣，然後走進了坦納太太的辦公室。
阿麗思-坦納是一個黑發女人，有一張非常吸引人的貴婦人的麵孔，看上去大約有三十四、五歲，比托比約大十歲的樣子。她坐在她桌子的後麵，但是，托比仍能看出她的身條很動人。這個地方可真不錯，托比下定了決心。
托比招人喜歡地微微一笑，說道：“我是托比-坦波爾。”
阿麗思-坦納從桌子後頭站了起來，並向扡比走來。
她的左腿裝著一種金屬支撐物，她慢慢地用經過鍛煉的步子走了過來，就象已經靠支撐物生活了很久的人走路那樣。
小兒麻痹症，托比明白了，但他不知道應否安慰幾句。
“這麽說，你願意加入我們的培訓班啦。”
“很願意。”托比說。
“我能問問為什麽嗎？”
他用懇切的聲調說，“因為，不論我走到哪兒，人們都在談論你們這所學校以及你們在這裏排演的優秀的劇目。坦納太太，我敢斷定你還不大知道你在這個地方的聲譽。”
她上下打量了托比一下。“我當然知道。我們之所以謹慎從事，正是為了防止冒脾貨混入進來。”
托比感到，他的臉開始發燒了。但是，他帶點孩子氣地微笑著說，“我敢說，如今冒牌的騙子一定不在少數，他們都在設法混進來呢。”
“確實不少。”坦納太太表示同意。她看了一眼她手裏象的一張卡片。“托比-坦波爾”。
“你可能沒有聽過這個名字，”他作了解釋。“因為，最近兩年，我是在——”
“在英國演出保留節目。”
托比點了點頭。“對的。”
阿麗思-坦納看了看他，然後慢慢地說：“坦波爾先生，美國人可不能演出英國的保留節目；英國演員平衡法不允許這樣做。”托比一下子感到涼了半截。
“你也許該先弄清楚這一點，以免我們之間出現這種難為情。我很抱歉。我們這裏隻招收專業人材。”她開始退回到她的桌子那邊。
會見結束。
“且住！”他聲音象鞭子一樣響。
她吃驚地轉了回來。在那一瞬間，托比不知道他要說些什麽，或幹些什麽。他隻知道，他未來的事業都係在這千鈞一發之上了。站在他麵前的這個女人，是他進階的階‘梯。他想要得到的一切，他為之工作，為之流汗而想得到的那一切，全都必須通過她。他絕不能讓她阻止了他的前進。
“夫人，你不能用規章製度來判斷一個人的才華！是的，——我沒有演出過。為什麽呢？那是因為象你這樣的人，不願意給我提供一個機會。你明白我的意思嗎？”這是模仿w-c-費爾德的聲音。
阿麗思-坦納正要用話打斷托比，但是，托比決不給她說話的機會。他是吉米-凱格尼，凱格尼正告訴阿麗思應當給這個可憐的小夥子一點點麵子；他是詹姆斯-斯圖爾特，他同意凱格尼的意見；他是克拉克-蓋博，他表示非常願意與這個小夥子一起合作；他是賈利-格蘭特，他認為這個小夥子很聰明。頓時間屋子裏都是好萊塢著名的明星們，他們正在講述一些滑稽可笑的事。托比-坦波爾以前從來沒有想過這些，但在一陣不顧死活的掙紮與博鬥中，他的那些話，他的那些說笑，從他們口中噴湧而出。他就象跳進水裏要溺死的人，那些話語就是他救命的流木，憑藉著它們使他得以飄浮在水麵上。他全身已被汗水打濕。他在屋裏走來走去，模仿著各色各樣的人物的神態與動作。他變得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什麽地方，忘了他為什麽要到這裏來。一直到他聽到阿麗思-坦納說：“停止！停止！”坦納笑得滿臉是淚。
“停止！”她喘著氣一再重複。
托比逐漸地恢複了平靜。坦納太太取出了一塊手絹，在擦她的眼睛。
“你——你瘋了，”她說。“你知道嗎？”托比看了她一眼，慢慢地感到了歡欣與鼓舞，感受到，一種激勵。“你喜歡這個，啊？”阿麗思-坦納搖了搖頭，深深吸了一口氣，以控製住她的笑，然後說道：“不——不十分喜歡。”托比瞪她一眼，心中大怒-她並不是和他一起笑，而是在笑話他。她愚弄了他。
“那麽，你笑什麽呢？”托比追問她。
她微微一笑，慢騰騰地說：“你。那是我所見過的最激動人心的表演。在群星薈萃之中，正冉冉升起一位頗有才華的年青人。你沒有必要模仿別人，你自己天生就很滑稽。”托比感到他的憤怒慢慢消失了。
“我覺得，如果你願意努力好好幹的話，總有一天你會幹得很出色的。是嗎？”托比對她慢慢地咧嘴一笑，說道：“咱們挽起袖子來幹吧。”
禮拜六上午，約瑟芬於活非常起勁，幫助媽媽打掃室內衛生。到中午，席塞和另外幾個朋友來找她，帶她去野餐。
津斯基太太後著約瑟芬坐著大轎車走了，車中坐滿了石油行業裏的子女。她想，總有一天約瑟芬會出點什麽事的。我不該讓她與這些人在一起。他們是魔鬼的子女。她不清楚，約瑟芬是否會學壞。她要和達莫安牧師談一談，達莫安牧師分道該怎麽辦