從達娜的“陸地漫遊者”被炸,已經過了六個月。她死裏逃生,隻是受了些震蕩,肋骨破裂,手腕斷裂,創傷痛苦。喬萬遭受腿部破裂,刮傷,撞傷。那天夜裏,馬特。貝克爾給達娜打來電話,命令她返回華盛頓,可是,事變使達娜比以往有更強的意誌留下。
“這些人不顧一切,”達娜執迷不悟地對他說,“我不能就這樣走了,如果你命令我回去,我就辭職。”
“你這是在要挾我嗎?”
“是。”
“我以為,”馬特大聲嗬斥,“我不允許任何人要挾我,你明白嗎?”
達娜倔強地等著。
“做一次休假如何?”他又軟語懇求。
“我不用休假。”通過電話,她能聽見他在無可奈何地歎息。
“好吧,待在那兒,不過,達娜——”
“什麽?”
“答應我,你一定要小心!”
旅館外邊,達娜可以聽到機械炮火的聲音。“好。”
整夜,城市都在沉重的攻擊之下,達娜無法入睡。每一次著陸的迫擊炮爆炸,都意味著又有一棟建築被摧毀,又有一個家庭無家可歸,甚至死亡。
早晨很早的時候,達娜已經和她的工作隊防備著射擊走到街上。本恩。阿爾伯特桑等到迫擊炮的轟鳴聲逐漸減弱,對達娜點點頭:“十秒。”
“準備好了,”達娜泰然自若。
本恩用手指示意,達娜便從背景的廢墟轉過臉,麵對著電視攝像機。
“這是一座慢慢從地球上消失的城市,隨著電流被切斷,它的眼睛已被關閉……電視、廣播台已經停止,它沒有了耳朵……所有公共運輸被迫中斷,它因此失去了腿……”
攝像機搖向荒涼的,被炸毀的操場,鏽蝕的骨架搖擺著,滑落著。
“在另外的生活中,此時,孩子們應該在玩耍,他們的笑聲充滿在空中。”
不遠處,又聽見迫擊炮火聲,空襲警報突然響起來。達娜身後,人們照舊在街道上走著,仿佛他們什麽都不曾聽到。
“你聽到的聲音是又一次空襲警報,是在通知人們跑開,躲避。可是,薩拉熱窩市民們已找不到地方可以躲藏,因此,他們隻好保持緘默。誰能逃避國家,放棄自己的房屋和土地?太多的人等待著,死去,這是殘忍地選擇。有和平傳聞,可是,太多的傳聞,太少的和平。和平會來到嗎?什麽時候?哪一天,孩子們能走出他們的貓耳洞,再使用這片操場?沒有人知道,他們隻能希望。這是‘wte’,達娜。埃文斯,從薩拉熱窩報道。”
攝像機上閃爍的紅燈熄滅。“我們快離開這裏,”本恩說。
新的攝影師安迪。卡薩日匆忙開始把裝置收攏。
一個小男孩站在人行道上,看著達娜。是個街頭流浪兒,穿著汙穢,衣服爛褸不堪,鞋子裂開了口,隻是一雙熾熱的眼睛在那張有肮髒汙痕的臉上閃動。他沒有右胳膊。
達娜看看這個打量著她的男孩,對他笑笑:“你好!”
沒有答複。達娜自嘲地聳聳肩,轉向本恩。
“我們走吧。”
幾分鍾後,他們走在回“假日旅館”的路上。
“假日旅館”擠滿著報紙、電台、電視記者們,他們組成了一個全異的家庭。他們本是競爭對手,然而,由於感覺到自己所處的環境危險,他們時刻準備著去互相幫助。現在,他們又在一起散布著散碎的消息:
在門堤內哥羅有一場騷亂……
在瓦科威有一次爆炸……
在佩特羅沃。撒羅,有個醫院已經被炮轟……
吉恩。保羅。休伯特走了,他接受了其他任務。達娜非常想念他。
一天早晨,達娜剛要離開旅館,發現,曾在街上看見過的那個小男孩站在巷道裏。
喬萬為達娜打開另一輛“陸地漫遊者”車門:“早上好,女士!”
“早上好!”
小男孩站在那裏,一直好奇地盯著達娜。她走近他說:“早上好!”
沒有答複。達娜問喬萬:“你用斯洛文尼亞語怎麽說‘早上好’?”
小男孩說:“多布臘佳卓。”
達娜轉向他:“那麽,你懂英語了?”
“也許吧。”
“你叫什麽名字?”
“基馬爾。”
“你多大了,基馬爾?”
他轉身走開了。
“他害怕陌生人,”喬萬理解地說。
達娜從後麵寬容地看著那男孩:“我不怪他,我不怪。”
四個小時後,當“陸地漫遊者”回到“假日旅館”背後的巷道,基馬爾正在靠近入口的地方等著。
見達娜走出汽車,基馬爾大聲說:“十二。”
“什麽?”馬上,達娜想起來。“喔,”她說。這個年紀,他顯得那麽小。她看著他空空的右臂衣袖,剛開始向他提問:“你住在哪裏,基馬爾?我們可以到你家嗎?”又即刻停下來,她看到他轉身走了。
喬萬有些生氣了:“他沒禮貌!”
達娜若有所思地說:“也許在他失去胳膊的時候,也失去了家。”
那天晚上,在旅館餐廳裏,記者們談論著新的即將來臨的和平傳聞。“終於提及‘聯合’了,”加布裏埃爾。沃斯說。
“那是時間問題。”
“如果你問我,那已經太晚了。”
“決不會太晚,”達娜沉穩地說。
第二天早上,兩則新聞故事通過電信傳來。第一則是關於美國和聯合國促成的和平協議。第二則是薩拉熱窩報社《奧斯陸寶鼎》被炸毀。
“我們的華盛頓辦公署正在考慮和平協議,”達娜告訴本恩,“我們來針對《奧斯陸寶鼎》做條新聞吧。”
達娜站在曾經是《奧斯陸寶鼎》報社的被炸毀的建築前麵,攝像機紅燈閃亮。
“每天,這裏都有人死去,”達娜對著鏡頭說,“有建築被炸毀,但是,這棟建築是被謀殺的。它住著薩拉熱窩僅有的自由報紙《奧斯陸寶鼎》,它是一份敢於講述真理的報紙。在它的總部被炸毀時,它被迫轉移到地下室,保持著新聞生命。在沒有更多的報攤賣報時,它的記者們就走上大街,自己沿街叫賣。他們賣著比報紙要多的東西,他們在賣自由。隨著《奧斯陸寶鼎》被屠殺,又一片自由在這裏死去。”
在馬特。貝克爾的辦公室裏,他正在看新聞播音:“真他媽的,她真好!”他轉向助手:“我希望她有自己的衛星通訊交換機,運過去!”
“好的,先生。”
達娜回到房間,有一位訪客在等著她。達娜走進去,是陸軍上校嘎登。戴沃戒克,正懶洋洋地躺在椅子上。
她震驚地站住:“他們沒告訴我有客人!”
“這不是社交拜訪,”他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上:“我看過你有關《奧斯陸寶鼎》的報道了。”
達娜警惕地打量著他:“是嗎?”
“曾經允許你進入我們的國家做報道,不去做判斷,”
“我沒做任何——”
“別打斷我。你的自由觀念未必是我們的自由觀念。你懂我意思嗎?”
“不,恐怕我——”
“那麽,讓我給你解釋,埃文斯小姐,你是我們國家的客人,也許你是你的政府的一個間諜,”
“我不是一個——”
“別打斷我。在機場我就警告過你,我們不是在玩遊戲,我們是在戰爭。任何一個牽涉進間諜的人都將被處死。”他的話柔和地說出來,卻格外地寒冽。
他站起來:“這是給你的最後警告。”
達娜看著他離去。“我不會被他恫嚇了,”她抵製地說。
她真是被嚇著了。
一個來自馬特。貝克爾的掛號包裹運抵,是好大的一個箱子,塞滿糖果,有格蘭諾拉棒,罐頭食品,還有一打其他不易損壞的東西。達娜拿進大廳,與其他記者分享。他們好高興。
“現在,就是說,我要叫老板了,”撒托米。阿撒嘎說。
“要怎麽樣我才能獲得《華盛頓論壇》的工作啊?”胡安。桑托斯開玩笑說。
基馬爾再次在巷道裏等著。他穿著破舊的薄薄的夾克,那看上去破得像是懸掛著的碎布片。
“早上好,基馬爾!”
他略偏著頭站在那兒,沉默不語,隻從半閉著的眼瞼下看著她。
“我要去商店,你會樂意跟我去嗎?”
不回答。
“那我就換一種方式。”達娜用激怒的樣子,打開汽車後門,厲聲說:“進車裏去,現在!”
男孩受到震動,繼續在那裏站了一會兒,然後,慢慢地走向汽車。
達娜和喬萬舒了口氣,看著他爬進後座。
達娜問喬萬:“你可以找到一個還開著的商店或者服裝店嗎?”
“我知道有一個。”
“那我們就去那裏。”
開始的幾分鍾,他們在沉默中行駛。
“你有母親或者父親嗎,基馬爾?”
他搖搖頭。
“你住在哪裏?”
他不置可否地聳聳肩。
達娜感覺他向她靠攏了些,好像是被她身體的溫暖吸引過來的。
服裝店在百斯嘎西亞,薩拉熱窩的舊市場。前麵已經被炸爛,不過,商店還開著。達娜牽著基馬爾的左手,領他走進商店。
一個職員說:“我能幫助你們嗎?”
“是的,我想買一件夾克給一個朋友,”她看著基馬爾,“像他一樣的尺寸。”
“這邊請。”
在男孩區,有一個夾克架。達娜轉向基馬爾:“你喜歡哪一件?”
基馬爾站在那兒,不說話。
達娜對職員說:“我們要棕色那件。”她看著基馬爾的褲子,“我想,我們還需要一條褲子和一些新鞋子。”
在他們離開商店一個小時後,基馬爾穿上了他的新外套。他溜進汽車後座,不說一句話。
“你知道怎樣說謝謝嗎?”喬萬憤怒地命令。
基馬爾突然流出眼淚。達娜用胳膊摟著他:“沒關係,”她說,“沒關係!”
“這是什麽世界啊,這樣對孩子?”
他們回到旅館,在達娜注視下,基馬爾轉身走了,沒有一句話。
“哪裏有人像那樣生活?”達娜問喬萬。
“在街上,女士。在薩拉熱窩,有數百個像他這樣的孤兒,他們沒有家,沒有親人……”
“他們怎樣生存?”
他聳聳肩:“我不知道。”
第二天,達娜走出旅館時,基馬爾正等著她,穿著嶄新的外套,已經把臉洗幹淨了。
午餐桌上的大新聞,是和平條約,以及是否會起作用。達娜決定再去訪問姆拉迪克。柱德教授,詢問他的有關想法。
比起上次見到的他,現在看上去甚至更虛弱了。
“我很高興見到你,埃文斯小姐,我聽說,你正在做極好的報道,不過——”他不無遺憾地聳聳肩,“不幸地是,我沒有電可以開電視機。我能為你做點什麽?”
“我想獲得你對新和平條約的意見,教授。”
他傾靠在椅子背上,認真思考著說:“我感覺很有趣,在代頓,在俄亥俄,居然是他們,來對薩拉熱窩未來發生的事做決定。”
“他們已經讚成由穆斯林、克羅地亞、塞爾維亞構成三套車,三體執政。你認為那能行嗎,教授?”
“除非你相信奇跡,”他蹙起眉頭,“將有十八個國家立法體和另外一百零九種各異的地方政府。那可是一座政治摩天樓,那是你們美國人稱的‘強製婚姻’。他們沒想放棄自治,他們都堅持要有自己的旗幟,自己的招牌,自己的貨幣。”他搖搖頭,“那隻是一個早晨的和平,夜間來臨就需小心了!”
達娜。埃文斯做的事已經超越了一個純粹的記者,她正在成為一個國際性人物。通過電視播音看到的她,是一個充滿激情充滿才智的人。由於達娜用心,她的電視觀眾也用心,並分享著她的同情。
馬特。貝克爾開始收到其他新聞台打來電話,說他們想要與達娜。埃文斯聯合成辛迪加播放。他為她高興,“她在那裏做得很好,”他想,“她就要騰飛起來了。”
有了自己的新的衛星交換機,達娜比以往更忙碌。她不再受由南斯拉夫衛星通訊公司擺布。她和本恩確定想要做的新聞,由達娜來寫,來播音,一些播放實況,另一些錄像。無論需要什麽背景,達娜、本恩和安迪就出去街上拍攝,然後,她會在一個編輯室裏錄製解說詞,再從通訊線路發回華盛頓。
午餐時分,在旅館餐廳,很大的一個三明治盤擺放在桌子中央,新聞記者們急急忙忙地在用餐。來自bbc的羅德裏克。蒙走進他掌管的ap剪輯室。
“聽著,各位,”他大聲念剪輯,“‘達娜。埃文斯,一個‘wte’的國外通訊記者,現在,正在被一打新聞台聯合進辛迪加。埃文斯小姐已經被推薦候選‘皮博迪’獎……’”新聞繼續著。
“同一些如此著名的人物一起共事,我們不是很幸運嗎?”有個記者譏諷地說。
正在那一刻,達娜走進餐廳:“嗨,各位,今天我沒有時間用午餐,我要拿一些三明治走。”她鏟起幾個三明治,用餐巾紙包好:“再見。”他們一言不發地看她離開。
達娜走出去時,基馬爾正在那兒等著。
“早上好,基馬爾!”
沒有回答。
“進車裏去。”
基馬爾梭進後座。達娜遞給他一個三明治,然後坐下來,默默地看著他狼吞虎咽。她再遞給他一個三明治,他又開始吃。
“慢點,”達娜溫和地說。
“去哪裏?”喬萬問。
達娜轉問基馬爾:“去哪裏?”他迷惑不解地看著她。“我們要帶你回家,基馬爾,你住在哪裏?”
他搖搖頭。
“我必須知道,你住在哪裏?”她執拗而又語重心長。
二十分鍾後,汽車停在一塊巨大的空地前麵,靠近“繆傑卡”堤。許多巨大的紙板箱到處散放著,地上亂丟著各種碎片。
達娜走下車,問基馬爾:“這是你住的地方嗎?”
他極不情願地點點頭。
“其他孩子也住在這裏嗎?”
他又點點頭。
“我想以此做個新聞,基馬爾。”
他堅決地搖搖頭:“不!”
“為什麽不?”
“警察會來攆走我們,不。”
達娜審視了他一陣:“好吧,我答應。”
第二天早上,達娜走出“假日旅館”房間。見她沒在早餐出現,來自意大利奧萃台的加布裏埃拉。沃茲問:“達娜在哪裏?”
羅德裏克。蒙回答:“她走了,她租了一間農舍住,說是想自己一個人待著。”
哥裏戎特22台的俄國人尼古拉。彼特羅維奇說:“我們都願意自己待著。那麽,是我們對她不夠好嗎?”
普遍有不讚成的感覺。
第二天下午,又有一個龐大的掛號包裹寄給達娜。
尼古拉。彼特羅維奇召喚大家說:“既然她不在這兒,我們倒不如就享用它了,呃?”
旅館職員說:“很抱歉,埃文斯小姐正等著收它呢。”
幾分鍾後,基馬爾到了。記者們眼睜睜地看著他拿起包裹離去。
“她甚至不再與我們分享了,”胡安。尚妥斯惋惜地抱怨,“我看是出名衝昏了她的頭腦。”
下一個星期,達娜琢磨著她的新聞,幾乎不再在旅館露麵。反感她的怨恨愈加滋長起來。
達娜和她的自我已成為大家議論的主要話題。幾天以後,當又一個龐大的掛號包裹交抵旅館,尼古拉。彼特羅維奇去對旅館職員說:“埃文斯小姐在等著收這個包裹吧?”
“是的,先生。”
俄國人趕緊返回餐廳。“又有一個包裹了,”他說,“有人正要收取,我們怎麽不跟著他去,告訴埃文斯小姐我們的意見,每個記者也都想從那裏邊分到好處呢?”
響起一陣讚同的歡呼聲。
基馬爾到了,取走包裹。尼古拉對他說:“你要把它拿給埃文斯小姐去嗎?”
基馬爾點點頭。
“她邀請我們相見,我們要隨你一同去。”
基馬爾打量了他一陣,不置可否地聳聳肩。
“我們要帶你乘我們的車,”尼古拉。彼特羅維奇說,“你告訴我們去那裏。”
十分鍾後,一支汽車旅行隊沿著荒涼的街邊開始了旅程。在市郊,基馬爾指著一處曾經被炸過的農舍。車隊依次停下來。
“你朝前去,把包裹帶給她,”尼古拉說,“我們要讓她驚奇。”
看著基馬爾走進農舍,他們等了一會兒,然後,悄悄向著農舍移動,突然串到門前。可是,他們震驚地停住了:屋子裏擠滿了孩子,各種年齡,各種大小,各種膚色的,大部分是傷殘。一打軍用帆布床沿牆安放著。達娜正在給孩子們分配掛號包裹裏的東西。門打開了,她驚嚇地抬起頭來,詫異地看著衝進來的這一群。
“什麽——你們在這裏做什麽?”
羅德裏克。蒙尷尬地看看四周:“我很抱歉,達娜,我們犯了一個——一個錯誤,我們以為——”
達娜轉身麵對著這一群:“我明白。他們是孤兒,他們沒有什麽地方可去,沒有誰照顧他們。收容所被炸時,他們大部分都在那兒。如果警察發現他們,他們會被放進稱為孤兒院的地方,他們會死在那裏。如果他們待在這裏,他們也會死。我在企圖找到一種辦法,讓他們離開這個國家,不過,迄今為止,還沒有做什麽。”她祈求地看著他們,“你們有什麽主意嗎?”
羅德裏克。蒙慢條斯理地說:“我認為我有。有架‘紅十字’飛機今晚動身去巴黎,飛行員是我的一個朋友。”
達娜滿懷希望地問:“你願意和他談談嗎?”
蒙點點頭:“對。”
尼古拉。彼特羅維奇說:“等等!我們不能連累了類似的任何人。他們會把我們都仍出這個國家的。”
“你不必受連累,”蒙對他說,“我們會把握。”
“我反對,”尼古拉固執己見,“那會把我們都置於危險之中。”
“那孩子們怎麽辦?”達娜問,“我們在談他們的生活。”
下午晚些時候,羅德裏克。蒙來看達娜:“我和我的朋友談過了,他說,他會很高興帶孩子們去巴黎,在那裏他們會有安全。他有兩個兒子。”
達娜激動得發抖:“太好了,非常感謝你!”
蒙看著她:“是我們應該感謝你!”
晚上八點鍾,一輛側麵印有紅十字徽章的貨車在農舍前停下來,駕駛員閃閃燈,在黑暗掩護下,達娜和孩子們匆忙爬進貨車。
十五分鍾後,貨車向著“卻妙機場”駛去。機場除了有遞送供給和帶走嚴重傷員的紅字會飛機通行外,已臨時關閉。這段路是達娜生命中最長的旅程,似乎永遠也走不完。等終於看見前方機場的燈光時,她緊張而寬慰地對孩子們說:“我們就快到了!”基馬爾不停地輕輕地捏著她的手。
“你會好的,”達娜對他保證,“你們都會得到照顧。”她又想:“我會思念他們!”
在機場,一個守衛揮動手勢讓貨車通過。貨車開近一架機身上漆有紅十字標誌的等待貨物的飛機,飛行員正在機身下站著。
他催促達娜:“看在上帝份上,你們晚了,快讓他們上飛機!我們應當在二十分鍾前就起飛的。”
達娜把孩子們趕上弦梯,鑽進飛機。基馬爾在最後。
他轉向達娜,嘴唇顫抖:“我會再見到你嗎?”
“你當然會,”達娜說。她擁抱他,無聲地祈禱,緊緊地擁了一陣,說:“現在上去吧。”
片刻之後,門關上。隨著一陣發動機的轟鳴,飛機開始沿著跑道滑行。
達娜和蒙站在那兒看著。跑道盡頭,飛機翹入空中,插進東方天空,然後,傾斜轉頭飛向北方的巴黎。
“你做了一件極好的事,”駕駛員說,“我想你知道——”
一輛汽車尖叫著停在他們身後。他們轉回身。陸軍上校嘎登。戴沃戒克跳出車,怒視著天空正在消逝的飛機。在他旁邊,是俄國新聞記者尼古拉。彼特羅維奇。
陸軍上校戴沃戒克轉對著達娜:“你被捕了。我警告過你,對間諜的懲處是死。”
達娜深深吸了一口氣:“陸軍上校,如果你要把我當間諜嚴重審訊——”
他看著達娜的眼睛,像似柔和地說:“誰說過有關審訊什麽的了?”
“這些人不顧一切,”達娜執迷不悟地對他說,“我不能就這樣走了,如果你命令我回去,我就辭職。”
“你這是在要挾我嗎?”
“是。”
“我以為,”馬特大聲嗬斥,“我不允許任何人要挾我,你明白嗎?”
達娜倔強地等著。
“做一次休假如何?”他又軟語懇求。
“我不用休假。”通過電話,她能聽見他在無可奈何地歎息。
“好吧,待在那兒,不過,達娜——”
“什麽?”
“答應我,你一定要小心!”
旅館外邊,達娜可以聽到機械炮火的聲音。“好。”
整夜,城市都在沉重的攻擊之下,達娜無法入睡。每一次著陸的迫擊炮爆炸,都意味著又有一棟建築被摧毀,又有一個家庭無家可歸,甚至死亡。
早晨很早的時候,達娜已經和她的工作隊防備著射擊走到街上。本恩。阿爾伯特桑等到迫擊炮的轟鳴聲逐漸減弱,對達娜點點頭:“十秒。”
“準備好了,”達娜泰然自若。
本恩用手指示意,達娜便從背景的廢墟轉過臉,麵對著電視攝像機。
“這是一座慢慢從地球上消失的城市,隨著電流被切斷,它的眼睛已被關閉……電視、廣播台已經停止,它沒有了耳朵……所有公共運輸被迫中斷,它因此失去了腿……”
攝像機搖向荒涼的,被炸毀的操場,鏽蝕的骨架搖擺著,滑落著。
“在另外的生活中,此時,孩子們應該在玩耍,他們的笑聲充滿在空中。”
不遠處,又聽見迫擊炮火聲,空襲警報突然響起來。達娜身後,人們照舊在街道上走著,仿佛他們什麽都不曾聽到。
“你聽到的聲音是又一次空襲警報,是在通知人們跑開,躲避。可是,薩拉熱窩市民們已找不到地方可以躲藏,因此,他們隻好保持緘默。誰能逃避國家,放棄自己的房屋和土地?太多的人等待著,死去,這是殘忍地選擇。有和平傳聞,可是,太多的傳聞,太少的和平。和平會來到嗎?什麽時候?哪一天,孩子們能走出他們的貓耳洞,再使用這片操場?沒有人知道,他們隻能希望。這是‘wte’,達娜。埃文斯,從薩拉熱窩報道。”
攝像機上閃爍的紅燈熄滅。“我們快離開這裏,”本恩說。
新的攝影師安迪。卡薩日匆忙開始把裝置收攏。
一個小男孩站在人行道上,看著達娜。是個街頭流浪兒,穿著汙穢,衣服爛褸不堪,鞋子裂開了口,隻是一雙熾熱的眼睛在那張有肮髒汙痕的臉上閃動。他沒有右胳膊。
達娜看看這個打量著她的男孩,對他笑笑:“你好!”
沒有答複。達娜自嘲地聳聳肩,轉向本恩。
“我們走吧。”
幾分鍾後,他們走在回“假日旅館”的路上。
“假日旅館”擠滿著報紙、電台、電視記者們,他們組成了一個全異的家庭。他們本是競爭對手,然而,由於感覺到自己所處的環境危險,他們時刻準備著去互相幫助。現在,他們又在一起散布著散碎的消息:
在門堤內哥羅有一場騷亂……
在瓦科威有一次爆炸……
在佩特羅沃。撒羅,有個醫院已經被炮轟……
吉恩。保羅。休伯特走了,他接受了其他任務。達娜非常想念他。
一天早晨,達娜剛要離開旅館,發現,曾在街上看見過的那個小男孩站在巷道裏。
喬萬為達娜打開另一輛“陸地漫遊者”車門:“早上好,女士!”
“早上好!”
小男孩站在那裏,一直好奇地盯著達娜。她走近他說:“早上好!”
沒有答複。達娜問喬萬:“你用斯洛文尼亞語怎麽說‘早上好’?”
小男孩說:“多布臘佳卓。”
達娜轉向他:“那麽,你懂英語了?”
“也許吧。”
“你叫什麽名字?”
“基馬爾。”
“你多大了,基馬爾?”
他轉身走開了。
“他害怕陌生人,”喬萬理解地說。
達娜從後麵寬容地看著那男孩:“我不怪他,我不怪。”
四個小時後,當“陸地漫遊者”回到“假日旅館”背後的巷道,基馬爾正在靠近入口的地方等著。
見達娜走出汽車,基馬爾大聲說:“十二。”
“什麽?”馬上,達娜想起來。“喔,”她說。這個年紀,他顯得那麽小。她看著他空空的右臂衣袖,剛開始向他提問:“你住在哪裏,基馬爾?我們可以到你家嗎?”又即刻停下來,她看到他轉身走了。
喬萬有些生氣了:“他沒禮貌!”
達娜若有所思地說:“也許在他失去胳膊的時候,也失去了家。”
那天晚上,在旅館餐廳裏,記者們談論著新的即將來臨的和平傳聞。“終於提及‘聯合’了,”加布裏埃爾。沃斯說。
“那是時間問題。”
“如果你問我,那已經太晚了。”
“決不會太晚,”達娜沉穩地說。
第二天早上,兩則新聞故事通過電信傳來。第一則是關於美國和聯合國促成的和平協議。第二則是薩拉熱窩報社《奧斯陸寶鼎》被炸毀。
“我們的華盛頓辦公署正在考慮和平協議,”達娜告訴本恩,“我們來針對《奧斯陸寶鼎》做條新聞吧。”
達娜站在曾經是《奧斯陸寶鼎》報社的被炸毀的建築前麵,攝像機紅燈閃亮。
“每天,這裏都有人死去,”達娜對著鏡頭說,“有建築被炸毀,但是,這棟建築是被謀殺的。它住著薩拉熱窩僅有的自由報紙《奧斯陸寶鼎》,它是一份敢於講述真理的報紙。在它的總部被炸毀時,它被迫轉移到地下室,保持著新聞生命。在沒有更多的報攤賣報時,它的記者們就走上大街,自己沿街叫賣。他們賣著比報紙要多的東西,他們在賣自由。隨著《奧斯陸寶鼎》被屠殺,又一片自由在這裏死去。”
在馬特。貝克爾的辦公室裏,他正在看新聞播音:“真他媽的,她真好!”他轉向助手:“我希望她有自己的衛星通訊交換機,運過去!”
“好的,先生。”
達娜回到房間,有一位訪客在等著她。達娜走進去,是陸軍上校嘎登。戴沃戒克,正懶洋洋地躺在椅子上。
她震驚地站住:“他們沒告訴我有客人!”
“這不是社交拜訪,”他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上:“我看過你有關《奧斯陸寶鼎》的報道了。”
達娜警惕地打量著他:“是嗎?”
“曾經允許你進入我們的國家做報道,不去做判斷,”
“我沒做任何——”
“別打斷我。你的自由觀念未必是我們的自由觀念。你懂我意思嗎?”
“不,恐怕我——”
“那麽,讓我給你解釋,埃文斯小姐,你是我們國家的客人,也許你是你的政府的一個間諜,”
“我不是一個——”
“別打斷我。在機場我就警告過你,我們不是在玩遊戲,我們是在戰爭。任何一個牽涉進間諜的人都將被處死。”他的話柔和地說出來,卻格外地寒冽。
他站起來:“這是給你的最後警告。”
達娜看著他離去。“我不會被他恫嚇了,”她抵製地說。
她真是被嚇著了。
一個來自馬特。貝克爾的掛號包裹運抵,是好大的一個箱子,塞滿糖果,有格蘭諾拉棒,罐頭食品,還有一打其他不易損壞的東西。達娜拿進大廳,與其他記者分享。他們好高興。
“現在,就是說,我要叫老板了,”撒托米。阿撒嘎說。
“要怎麽樣我才能獲得《華盛頓論壇》的工作啊?”胡安。桑托斯開玩笑說。
基馬爾再次在巷道裏等著。他穿著破舊的薄薄的夾克,那看上去破得像是懸掛著的碎布片。
“早上好,基馬爾!”
他略偏著頭站在那兒,沉默不語,隻從半閉著的眼瞼下看著她。
“我要去商店,你會樂意跟我去嗎?”
不回答。
“那我就換一種方式。”達娜用激怒的樣子,打開汽車後門,厲聲說:“進車裏去,現在!”
男孩受到震動,繼續在那裏站了一會兒,然後,慢慢地走向汽車。
達娜和喬萬舒了口氣,看著他爬進後座。
達娜問喬萬:“你可以找到一個還開著的商店或者服裝店嗎?”
“我知道有一個。”
“那我們就去那裏。”
開始的幾分鍾,他們在沉默中行駛。
“你有母親或者父親嗎,基馬爾?”
他搖搖頭。
“你住在哪裏?”
他不置可否地聳聳肩。
達娜感覺他向她靠攏了些,好像是被她身體的溫暖吸引過來的。
服裝店在百斯嘎西亞,薩拉熱窩的舊市場。前麵已經被炸爛,不過,商店還開著。達娜牽著基馬爾的左手,領他走進商店。
一個職員說:“我能幫助你們嗎?”
“是的,我想買一件夾克給一個朋友,”她看著基馬爾,“像他一樣的尺寸。”
“這邊請。”
在男孩區,有一個夾克架。達娜轉向基馬爾:“你喜歡哪一件?”
基馬爾站在那兒,不說話。
達娜對職員說:“我們要棕色那件。”她看著基馬爾的褲子,“我想,我們還需要一條褲子和一些新鞋子。”
在他們離開商店一個小時後,基馬爾穿上了他的新外套。他溜進汽車後座,不說一句話。
“你知道怎樣說謝謝嗎?”喬萬憤怒地命令。
基馬爾突然流出眼淚。達娜用胳膊摟著他:“沒關係,”她說,“沒關係!”
“這是什麽世界啊,這樣對孩子?”
他們回到旅館,在達娜注視下,基馬爾轉身走了,沒有一句話。
“哪裏有人像那樣生活?”達娜問喬萬。
“在街上,女士。在薩拉熱窩,有數百個像他這樣的孤兒,他們沒有家,沒有親人……”
“他們怎樣生存?”
他聳聳肩:“我不知道。”
第二天,達娜走出旅館時,基馬爾正等著她,穿著嶄新的外套,已經把臉洗幹淨了。
午餐桌上的大新聞,是和平條約,以及是否會起作用。達娜決定再去訪問姆拉迪克。柱德教授,詢問他的有關想法。
比起上次見到的他,現在看上去甚至更虛弱了。
“我很高興見到你,埃文斯小姐,我聽說,你正在做極好的報道,不過——”他不無遺憾地聳聳肩,“不幸地是,我沒有電可以開電視機。我能為你做點什麽?”
“我想獲得你對新和平條約的意見,教授。”
他傾靠在椅子背上,認真思考著說:“我感覺很有趣,在代頓,在俄亥俄,居然是他們,來對薩拉熱窩未來發生的事做決定。”
“他們已經讚成由穆斯林、克羅地亞、塞爾維亞構成三套車,三體執政。你認為那能行嗎,教授?”
“除非你相信奇跡,”他蹙起眉頭,“將有十八個國家立法體和另外一百零九種各異的地方政府。那可是一座政治摩天樓,那是你們美國人稱的‘強製婚姻’。他們沒想放棄自治,他們都堅持要有自己的旗幟,自己的招牌,自己的貨幣。”他搖搖頭,“那隻是一個早晨的和平,夜間來臨就需小心了!”
達娜。埃文斯做的事已經超越了一個純粹的記者,她正在成為一個國際性人物。通過電視播音看到的她,是一個充滿激情充滿才智的人。由於達娜用心,她的電視觀眾也用心,並分享著她的同情。
馬特。貝克爾開始收到其他新聞台打來電話,說他們想要與達娜。埃文斯聯合成辛迪加播放。他為她高興,“她在那裏做得很好,”他想,“她就要騰飛起來了。”
有了自己的新的衛星交換機,達娜比以往更忙碌。她不再受由南斯拉夫衛星通訊公司擺布。她和本恩確定想要做的新聞,由達娜來寫,來播音,一些播放實況,另一些錄像。無論需要什麽背景,達娜、本恩和安迪就出去街上拍攝,然後,她會在一個編輯室裏錄製解說詞,再從通訊線路發回華盛頓。
午餐時分,在旅館餐廳,很大的一個三明治盤擺放在桌子中央,新聞記者們急急忙忙地在用餐。來自bbc的羅德裏克。蒙走進他掌管的ap剪輯室。
“聽著,各位,”他大聲念剪輯,“‘達娜。埃文斯,一個‘wte’的國外通訊記者,現在,正在被一打新聞台聯合進辛迪加。埃文斯小姐已經被推薦候選‘皮博迪’獎……’”新聞繼續著。
“同一些如此著名的人物一起共事,我們不是很幸運嗎?”有個記者譏諷地說。
正在那一刻,達娜走進餐廳:“嗨,各位,今天我沒有時間用午餐,我要拿一些三明治走。”她鏟起幾個三明治,用餐巾紙包好:“再見。”他們一言不發地看她離開。
達娜走出去時,基馬爾正在那兒等著。
“早上好,基馬爾!”
沒有回答。
“進車裏去。”
基馬爾梭進後座。達娜遞給他一個三明治,然後坐下來,默默地看著他狼吞虎咽。她再遞給他一個三明治,他又開始吃。
“慢點,”達娜溫和地說。
“去哪裏?”喬萬問。
達娜轉問基馬爾:“去哪裏?”他迷惑不解地看著她。“我們要帶你回家,基馬爾,你住在哪裏?”
他搖搖頭。
“我必須知道,你住在哪裏?”她執拗而又語重心長。
二十分鍾後,汽車停在一塊巨大的空地前麵,靠近“繆傑卡”堤。許多巨大的紙板箱到處散放著,地上亂丟著各種碎片。
達娜走下車,問基馬爾:“這是你住的地方嗎?”
他極不情願地點點頭。
“其他孩子也住在這裏嗎?”
他又點點頭。
“我想以此做個新聞,基馬爾。”
他堅決地搖搖頭:“不!”
“為什麽不?”
“警察會來攆走我們,不。”
達娜審視了他一陣:“好吧,我答應。”
第二天早上,達娜走出“假日旅館”房間。見她沒在早餐出現,來自意大利奧萃台的加布裏埃拉。沃茲問:“達娜在哪裏?”
羅德裏克。蒙回答:“她走了,她租了一間農舍住,說是想自己一個人待著。”
哥裏戎特22台的俄國人尼古拉。彼特羅維奇說:“我們都願意自己待著。那麽,是我們對她不夠好嗎?”
普遍有不讚成的感覺。
第二天下午,又有一個龐大的掛號包裹寄給達娜。
尼古拉。彼特羅維奇召喚大家說:“既然她不在這兒,我們倒不如就享用它了,呃?”
旅館職員說:“很抱歉,埃文斯小姐正等著收它呢。”
幾分鍾後,基馬爾到了。記者們眼睜睜地看著他拿起包裹離去。
“她甚至不再與我們分享了,”胡安。尚妥斯惋惜地抱怨,“我看是出名衝昏了她的頭腦。”
下一個星期,達娜琢磨著她的新聞,幾乎不再在旅館露麵。反感她的怨恨愈加滋長起來。
達娜和她的自我已成為大家議論的主要話題。幾天以後,當又一個龐大的掛號包裹交抵旅館,尼古拉。彼特羅維奇去對旅館職員說:“埃文斯小姐在等著收這個包裹吧?”
“是的,先生。”
俄國人趕緊返回餐廳。“又有一個包裹了,”他說,“有人正要收取,我們怎麽不跟著他去,告訴埃文斯小姐我們的意見,每個記者也都想從那裏邊分到好處呢?”
響起一陣讚同的歡呼聲。
基馬爾到了,取走包裹。尼古拉對他說:“你要把它拿給埃文斯小姐去嗎?”
基馬爾點點頭。
“她邀請我們相見,我們要隨你一同去。”
基馬爾打量了他一陣,不置可否地聳聳肩。
“我們要帶你乘我們的車,”尼古拉。彼特羅維奇說,“你告訴我們去那裏。”
十分鍾後,一支汽車旅行隊沿著荒涼的街邊開始了旅程。在市郊,基馬爾指著一處曾經被炸過的農舍。車隊依次停下來。
“你朝前去,把包裹帶給她,”尼古拉說,“我們要讓她驚奇。”
看著基馬爾走進農舍,他們等了一會兒,然後,悄悄向著農舍移動,突然串到門前。可是,他們震驚地停住了:屋子裏擠滿了孩子,各種年齡,各種大小,各種膚色的,大部分是傷殘。一打軍用帆布床沿牆安放著。達娜正在給孩子們分配掛號包裹裏的東西。門打開了,她驚嚇地抬起頭來,詫異地看著衝進來的這一群。
“什麽——你們在這裏做什麽?”
羅德裏克。蒙尷尬地看看四周:“我很抱歉,達娜,我們犯了一個——一個錯誤,我們以為——”
達娜轉身麵對著這一群:“我明白。他們是孤兒,他們沒有什麽地方可去,沒有誰照顧他們。收容所被炸時,他們大部分都在那兒。如果警察發現他們,他們會被放進稱為孤兒院的地方,他們會死在那裏。如果他們待在這裏,他們也會死。我在企圖找到一種辦法,讓他們離開這個國家,不過,迄今為止,還沒有做什麽。”她祈求地看著他們,“你們有什麽主意嗎?”
羅德裏克。蒙慢條斯理地說:“我認為我有。有架‘紅十字’飛機今晚動身去巴黎,飛行員是我的一個朋友。”
達娜滿懷希望地問:“你願意和他談談嗎?”
蒙點點頭:“對。”
尼古拉。彼特羅維奇說:“等等!我們不能連累了類似的任何人。他們會把我們都仍出這個國家的。”
“你不必受連累,”蒙對他說,“我們會把握。”
“我反對,”尼古拉固執己見,“那會把我們都置於危險之中。”
“那孩子們怎麽辦?”達娜問,“我們在談他們的生活。”
下午晚些時候,羅德裏克。蒙來看達娜:“我和我的朋友談過了,他說,他會很高興帶孩子們去巴黎,在那裏他們會有安全。他有兩個兒子。”
達娜激動得發抖:“太好了,非常感謝你!”
蒙看著她:“是我們應該感謝你!”
晚上八點鍾,一輛側麵印有紅十字徽章的貨車在農舍前停下來,駕駛員閃閃燈,在黑暗掩護下,達娜和孩子們匆忙爬進貨車。
十五分鍾後,貨車向著“卻妙機場”駛去。機場除了有遞送供給和帶走嚴重傷員的紅字會飛機通行外,已臨時關閉。這段路是達娜生命中最長的旅程,似乎永遠也走不完。等終於看見前方機場的燈光時,她緊張而寬慰地對孩子們說:“我們就快到了!”基馬爾不停地輕輕地捏著她的手。
“你會好的,”達娜對他保證,“你們都會得到照顧。”她又想:“我會思念他們!”
在機場,一個守衛揮動手勢讓貨車通過。貨車開近一架機身上漆有紅十字標誌的等待貨物的飛機,飛行員正在機身下站著。
他催促達娜:“看在上帝份上,你們晚了,快讓他們上飛機!我們應當在二十分鍾前就起飛的。”
達娜把孩子們趕上弦梯,鑽進飛機。基馬爾在最後。
他轉向達娜,嘴唇顫抖:“我會再見到你嗎?”
“你當然會,”達娜說。她擁抱他,無聲地祈禱,緊緊地擁了一陣,說:“現在上去吧。”
片刻之後,門關上。隨著一陣發動機的轟鳴,飛機開始沿著跑道滑行。
達娜和蒙站在那兒看著。跑道盡頭,飛機翹入空中,插進東方天空,然後,傾斜轉頭飛向北方的巴黎。
“你做了一件極好的事,”駕駛員說,“我想你知道——”
一輛汽車尖叫著停在他們身後。他們轉回身。陸軍上校嘎登。戴沃戒克跳出車,怒視著天空正在消逝的飛機。在他旁邊,是俄國新聞記者尼古拉。彼特羅維奇。
陸軍上校戴沃戒克轉對著達娜:“你被捕了。我警告過你,對間諜的懲處是死。”
達娜深深吸了一口氣:“陸軍上校,如果你要把我當間諜嚴重審訊——”
他看著達娜的眼睛,像似柔和地說:“誰說過有關審訊什麽的了?”