華盛頓d。c。是一個比達娜想象中還要大的城市,這是世界權力中心,達娜能從空中感受到十分強烈地電觸般地興奮。“這是我歸屬的地方,”她快樂地想。
她先去到“斯托菲。讓拉興旅館”登記住宿,又查到《華盛頓論壇》地址,找去那兒。《論壇》坐落在六街,占據整個街區,由四棟單獨的建築組成,看似延伸至無窮遠。達娜找到主大廳,自信地走向桌子後麵穿製服的保安。
“我能幫助你嗎,小姐?”
“我在這裏工作,就是說,我為《論壇》工作,我到這裏找馬特。貝克爾。”
“你有過預約嗎?”
達娜猶豫不決:“還沒有,不過——”
“回去,等你有了再來。”他的注意力轉到另外幾個走近桌子的男人。
“我們與發行部門的頭有個預約,”其中一個人說。
“隻能一會兒,請吧,”保安撥了一個號碼。
在他背後,有個電梯到了,人們正在走出來。達娜乘機向它走去。她站到裏邊,祈求會在保安注意到她之前上升。有個婦女走進電梯,按動了鍵紐,她們開始上。
“請問,”達娜說,“馬特。貝克爾在幾樓?”
“三樓,”她懷疑地看著達娜,“你沒有戴通行證。”
“我弄掉了,”達娜說。
電梯到了三樓,達娜走出去,站在門口,思忖著所看到的景像張口結舌。眼前是無數的小房間,像有數百個,被成千個人占據著。每個小房間上用不同的顏色標示著:“社論……藝術……地鐵……運動……曆法……”
達娜叫住一個匆忙的人:“請問,哪兒是馬特。貝克爾先生的辦公室?”
“馬特。貝克爾?”他停住,“右邊,延走廊走到最底,最後一扇門。”
“謝謝你!”
達娜一轉身,就撞倒一個胡子拉碴,樣子淩亂的人,他抱著的一摞文件被撞落到地上。
“喔,對不起,我是——”
“怎麽也不看看,你是見鬼啦?”那人劈頭蓋臉就說,彎腰去撿那些文件。
“是個意外。給,我來幫你。我——”達娜伸出手,開始撿拾那些文件,卻又把幾張紙碰進桌子底下。
那人停住,怒視著她:“好意呢?別再幫我了!”
“隨你便,”達娜也冷漠地說,“我隻希望華盛頓人不會都像你一樣地粗魯。”
達娜傲慢地站起來,走向馬特。貝克爾辦公室。窗玻璃上的標誌寫著:“馬特。貝克爾”。辦公室空著。達娜走進去,坐下。從窗戶看出去,可以觀察到狂熱活躍的工作場麵正在持續著。
“這裏完全不像《克萊爾蒙特調查》,”她想。有成千的人在這裏工作。走廊上,那個脾氣暴躁,樣子淩亂的人正在朝辦公室走來。
“不!”達娜猛然醒悟,“他不是來這兒的,他是在去其他哪裏的路上——”
那人走到門口,看到她時眼睛都眯起來了:“見鬼了,你在這裏做什麽?”
達娜著急地吞咽了一下:“你一定是貝克爾先生吧。”即刻,她又機警地說:“我是達娜。埃文斯。”
“我在問你,你在這裏做什麽?”
“我是《克萊爾蒙特調查》的記者。”
“嗯?”
“你剛剛買了它。”
“我買了?”
“我——我的意思是說報社,你買了它,報社,買了這個報社,”達娜感覺不會有好果子了,“不管怎樣,我在這裏是為了工作。當然,我已經在這裏有工作了,更像一次調任,不是嗎?”
他惶惑地盯著她。
“我可以立刻開始,”達娜語無倫次,“那沒有問題。”
馬特。貝克爾朝桌子走去:“是誰見鬼了的,讓你在這兒的?”
“我告訴你了,我是《克萊爾蒙特調查》的記者,和——”
“回《克萊爾蒙特》去,”他厲聲說,“別再在你出去的路上撞倒什麽人。”
達娜站起來,粗野地說:“非常感謝,馬特。貝克爾先生,我感激你的禮貌。”她氣衝衝地走出辦公室。
馬特。貝克目送著她,搖搖頭——這個世界充滿了古怪的人。
達娜折回腳步,走到巨大的編輯室。在這裏,有數打記者在他們的電腦上打著新聞。“這是我將要工作的地方,”達娜狂熱地想,“回《克萊爾蒙特》去,他怎麽敢!”
達娜抬起頭,看見遠處馬特。貝克爾,正在向她的方向走來。討厭的人到處都在!達娜很快地走到一個小房間後,不讓他看見。
貝克走過去,走到一個記者的桌子前:“你采訪到了嗎,薩姆?”
“很不幸,我去到‘喬治敦醫療中心’,他們說沒有人用那個名字登記過,醉夫。泰勒爾的妻子不是那裏的患者。”
馬特。貝克爾說:“我清楚,非常地清楚,她是。他們在掩蓋什麽事,他媽的,我要知道她為什麽會在醫院。”
“即使她在那裏,也沒有辦法見到她,馬特。”
“你試過花遞慣例嗎?”
“試過,不管用。”
達娜站著,看著馬特。貝克爾和那個記者走開。“這是什麽記者,”達娜不滿地想,“居然竟不知道該怎樣獲得采訪!”
半小時後,達娜走進“喬治敦醫療中心”。她去到花店。
“我可以幫助你嗎?”一個職員問。
“是的,我想要——”她猶豫了一下,“——五十美元的花。”在說“五十”這個詞的時候,她差不多要窒息了。
當職員把花遞到她手上時,達娜說:“醫院的商店有那種東西嗎,祝願,有一個小帽那樣的?”
“在一個禮品商店有,在拐角處。”
“謝謝你!”
禮品店是一個豐饒的雜物場,寬敞地排放著賀卡,便宜的處理玩具,氣球,旗幟,垃圾食品,華而不實的衣服。在一個架上,有一些紀念帽。達娜買了一個類似司機用的帽子,戴起來,又買了一個康複卡,在上麵撩草地寫了些東西。
下一步,便是到醫院大廳谘詢台。她說:“我這裏有些鮮花,給醉夫。泰勒爾夫人的。”
傳達員搖搖頭:“這裏沒有醉夫。泰勒爾夫人。”
達娜歎了口氣:“真地?那太糟了,這是美國副總統送的。”她打開卡片,顯示給傳達員看,題字寫著:“亞瑟。卡儂”。
達娜遺憾地說:“看來我不得不把它們帶回去了。”她轉身要離開。
傳達員將信將疑地注視著她:“隻能是一會兒!”
達娜停住:“什麽?”
“我可以把那些花遞交給她。”
“抱歉,”達娜說,“卡儂副總統說,要親自送交。”她看著傳達員:“請問,可以告訴我你的姓名嗎?他們需要告訴卡儂先生,為什麽我不能遞交這些花。”
那人驚慌失措起來:“噢,好,好吧,我可不想惹出什麽事來。把它們送到615房,不過,你一遞交掉就必須離開。”
“好的,”達娜說。
五分鍾後,她就與著名的搖滾星醉夫。泰勒爾的妻子交談起來。
斯泰絲。泰勒爾,二十五六年紀,很難說是否有魅力,因為此刻,她的臉被打壞了,腫脹著。達娜走進去時,她正伸手試圖去拿一個在床邊桌子上的水杯。
“鮮花,為了——”達娜看到這女人的臉,震驚地停住口。
“誰送來的?”那話咕噥著出來。
達娜遞出卡片:“是——是一個仰慕者。”
女人懷疑地盯著達娜:“你可以把水杯遞給我嗎?”
“當然,”達娜放下花,把水杯遞給床上的女人:“我可以為你做點其他什麽嗎?”達娜問。
“嗯,”她咕噥說,“你可以把我弄出這惡臭的地方嗎,我丈夫不讓我有人探訪,我厭惡看到這裏所有的醫生護士。”
達娜在靠床的椅子上坐下:“你是發生什麽事了?”
那女人憤怒地噴著鼻息:“哼,你不知道這是一次汽車意外事故嗎?”
“你是嗎?”
“是。”
“那太糟了,”達娜不相信地說,心中充滿著深深地憤怒,為了這顯而易見是被打的女人。
四十五分鍾後,達娜眼前已有了事情的原貌。
當達娜回到《華盛頓論壇》大廳,另一個保安在那兒:“我能幫助你——?”
“不是我的錯,”達娜裝作氣喘籲籲的樣子說,“相信我,都是可恨的交通,告訴貝克爾先生,我在路上。他正在對我狂怒呢,因為遲到了。”她匆忙地向電梯走去,按動鍵紐。保安將信將疑地目送著她,然後,開始撥號:“喂,告訴貝克爾先生,有個年輕婦女——”
電梯到了,達娜走進去,按了三樓。在三樓,工作場麵的活躍性像是又增漲了,記者們正在盡可能地趕製他們的最後時限。終於,她看到她想要看到的了——在一個寫著“園藝”的有綠色標誌的小房間裏,有張空著的桌子。達娜急切地撲過去,坐下,看著麵前的電腦,開始打字。她是那麽全神貫注於所寫的新聞,以致於忽略了時間流逝。等完成寫作,打印出來,紙張一頁頁向外輸出,再把它們放在一起,這時,她感覺有一陣陰影攏上肩頭。
“討厭的,你這是在做什麽?”馬特。貝克爾喝斥。
“我正在找工作,貝克爾先生,我寫了這個新聞,我想——”
“你想錯了,”貝克爾脾氣發作,“你不僅僅走到這裏,還侵占別人的桌子。現在,在我叫保安抓你之前滾出去。”
“可是——”
“出去!”
達娜站起來,鼓起所有的尊嚴,把那些紙張猛塞進馬特。貝克爾手裏,然後,繞過拐角,朝電梯走去。
馬特。貝克爾簡直不敢相信自己,搖搖頭:“上帝呀?這是見鬼了的世界來臨了?”桌下有個廢紙簍,馬特朝著它要扔,但他先瞥了一眼達娜新聞的第一句:“斯泰絲。泰勒爾,她的臉被打擊致傷,醫院聲稱,她今天入院,是因為她那著名的搖滾星丈夫醉夫。泰勒爾打了她。‘每次我懷孕,他就打我,他不想要孩子。’”馬特開始更細地讀,站在那兒一動也不動。等他抬起頭來,達娜已經走了。
馬特把那些紙緊緊地抓在手裏,跑向電梯,希望在她消失之前找到她。跑過拐角處,他撞到了她,她正斜靠在牆上,等著。
“你是怎麽弄到這個新聞的?”他問。
達娜簡潔地說:“我告訴過你,我是一個記者。”
他深吸了一口氣:“回來我辦公室。”
他們又坐到馬特。貝克爾辦公室裏。“這是個好工作,”他勉強地說。
“謝謝你!我沒法告訴你,我對這有多麽感激,”達娜興奮地說,“我將會是你所有過的最好的記者,你就會看到的。我真地多麽想成為一個國外通訊記者,不過,我要用我的優秀的工作表現去達到,即使那需要花上一年,”她看著他臉上的表情,躊躇不決,“或者,可能要兩年。”
“《論壇》沒有工作空缺,但有一個等待名單。”
她驚訝地看著他:“但是我假定——”
“打住。”
達娜看他拿起一隻筆,寫出幾個字:“假定,‘assume’。”他指著那些字:“當一個記者假定什麽事時,埃文斯小姐,那就做了與‘你,我’不相稱的‘笨人’,你懂嗎?”
“是,先生。”
“好,”他沉思了一陣,然後,回到決定:“你曾看過‘wte’嗎?‘《論壇》社電視台’。”
“沒有,先生,我不能說,那,我——”
“好吧,現在你就會看到,你是幸運的,有一個工作空缺在那裏。有一個寫手剛好走了,你可以獲取他的位置。”
“做什麽?”達娜不解地試探著問。
“寫電視副本。”
她的臉陰沉下來:“電視副本?我不知道有關的任何——”
“那很簡單,新聞製片人會給你來自所有新聞服務的原始資料,你隻需用英語把它放到電視提白中給新聞節目主持人讀就可以了。”
達娜坐在那兒,沉默著。
“怎麽?”
“沒什麽,隻是——我是一個記者。”
“我們這裏有五百個記者,他們都花了數年掙取他們的級別。去四棟,找霍金斯先生。如果你必須從某處開始,電視並不壞。”馬特。貝克爾伸手拿起電話:“我就給霍金斯打個電話。”
達娜歎了口氣:“好吧,謝謝你,貝克爾先生,要是你什麽時候需要——”
“行了。”
“wte”電視台占據四棟整個六樓。晚間新聞製片人湯姆。霍金斯領達娜到他的辦公室。
“你以前做過電視工作嗎?”
“沒有,先生,我在報社工作。”
“恐龍,他們過時了,我們是潮流,可誰知道未來又會是什麽?讓我帶你到各處看看。”
有數打人在辦公桌和監控器前工作,來自半打新聞機構的電報呈現在電腦上。
“這裏是來自世界各地的新聞故事集中與發布的地方,”霍金斯解說,“由我決定我們將要采用那一個新聞,分配桌再派出工作隊去處理。我們在野外的記者靠微波或是發報機把新聞發送進來。除了電信機構以外,我們有一百六十個控製波道,記者們攜帶手機、掃描儀、監控器。每則新聞計劃到秒。用錄音編輯器工作的寫手們,可獲得精確定時。新聞故事運行時間,平均在一分半鍾到一分四十五秒之間。”
“有多少寫手在這裏工作?”達娜問。
“六個。此外,你們有一個錄像協調員,新聞錄製編輯,製作人,導演,通訊員,新聞節目主持人……”他停住,有個男人和女人正在向他們走近。“正說著節目主持人呢——見過朱莉婭。邊伶曼和邁克爾。泰特。”
朱莉婭。邊伶曼是一個極富吸引人的女人,有栗色的頭發,老練而沒有戒備的微笑,彩色的隱形眼鏡使她的眼睛呈現撩人的綠。邁克爾。泰特是一個運動型模樣的男人,帶著抑製不住的親切微笑,一副外向的行為風格。
“我們的新寫手,”霍金斯介紹,“堂娜。埃文斯。”
“達娜。埃文斯。”
“那麽,讓我們開始工作。”
他帶達娜回到他的辦公室,努努頭指向牆上的分配板:“那些是我將要選擇的新聞,我們把它們稱做‘嵌片’。我們一天用兩次,從十二點至一點,做午間新聞,從十點至十一點,做晚間新聞。當我告訴你我需要使用哪些新聞時,你就要把它們放到一起,把每則新聞的聲效製作得很興奮,以使觀眾不願轉換頻道。錄製編輯會提供給你視頻剪輯,你要把它們做成劇本,並指明剪輯該放到哪裏。”
“好。”
“有時候,有一些散碎的新聞,那麽,我們就要用一個實況轉播的方式剪切到正規節目中去。”
“那真有趣,”達娜說。
她不會料到,這一天會拯救她的生命。
第一次晚間節目是個災難。達娜把新聞放進替代開始的中段,朱莉婭。邊伶曼發現自己在讀邁克爾。泰特的新聞,而邁克爾。泰特正在讀她的。
播放結束時,導演對達娜說:“霍金斯先生希望在他的辦公室看到你,就現在。”
霍金斯坐在書桌後麵,陰沉著臉。
“我知道,”達娜自責,“那是電視上的一個新低,都是我的錯。”
霍金斯不動聲色地坐著,看著她。
達娜又小心翼翼地試探:“好的新聞,湯姆,是從現在開始,以後隻會更好,是吧?”
他依然隻是盯著她。
“那決不會再發生了,因為——”她泄氣地看著他臉上的表情,“——我被炒了。”
“不,”霍金斯簡略地說,“那會讓你走得太容易了,你將要去做,直到把它做好。我是在說明天的午間新聞。我說得清楚了嗎?”
“很清楚。”
“那好,我希望你早上八點鍾在這裏。”
“好,湯姆。”
“那麽,既然我們要在一起工作——你可以叫我霍金斯先生。”
第二天的午間新聞平穩通過。湯姆。霍金斯做對了,達娜這樣判斷。而那隻不過是習慣性規律的結果。完成你的職責……寫新聞……用錄音編輯器工作……為新聞節目主持人的朗讀安排電視提白。
從那次以後,工作走入常軌。
自從達娜開始在“wte”工作,她的發布已有八個月。此時,她剛完成把晚間新聞報道放置在九個四十五秒的電視提白上,準備要離開。在她走進電視演播室道晚安時,隻見室內一片混亂,同時,人人都在談論。
導演羅布。克萊恩急得像熱鍋上的螞蟻,大喊:“見鬼了,她在哪兒?”
“我不知道。”
“就沒有誰看見她嗎?”
“沒有。”
“你打電話到她的公寓了嗎?”
“我隻聽到錄音答錄。”
“真令人驚奇,我們是在播音”——他煩躁地看看表——“就剩十二分鍾了。”
“可能朱莉婭發生事故了,”邁克爾。泰特說,“她可能死了。”
“那不是借口,她應該有電話。”
達娜想解圍:“請原諒……”
導演不耐煩地轉向她:“什麽?”
“如果朱莉婭不露麵,我可以來做新聞播音。”
“忘掉,”他幹脆地說,轉身對著助手,“叫保安看看,是否她正在來到大樓。”
助手拿起電話撥號:“朱莉婭。邊伶曼現在報到了嗎?……喂,等她來時,告訴她趕快上來。”
“讓他給她留著一個電梯,我們是在播音,在”——他再看了看表——“就他媽七分鍾了。”
達娜胸有成竹地站在那兒,看著這增漲起來的恐慌。
邁克爾。泰特說:“我可以做兩個人的。”
“不,”導演嚴厲地說,“必須要你們兩個都上。”他又看看表:“三分鍾了。該死的。她怎麽能這樣對我們?我們是在播音,在——”
達娜大聲說:“我知道所有的句子,那都是我寫的。”
他極快地瞥了她一眼:“你沒有化妝,你的穿戴不對。”
一個聲音從工程師棚裏傳出來:“兩分鍾,請就位。”
邁克爾。泰特無可奈何地聳聳肩,走到攝影機前他講台上的位置。
“位置,請讓開!”
達娜麵對導演坦然地笑笑:“晚安,克萊恩先生,”開始朝門口走去。
“等一下!”他伸出手在額頭上搓了搓,猶豫不決地說:“你確信你能做這個?”
“我試試,”達娜說。
“我沒有選擇了,不是嗎?”他呻吟著,“好吧,站去那兒。上帝呀!為什麽我不聽我媽媽的話去當醫生?”
達娜急忙走到講台,走到邁克爾。泰特旁邊的位置上。
“三十秒……二十……十……五……”
導演用手示意,攝影機上紅燈亮起。
“晚上好,”達娜平穩地說,“歡迎到‘wte’新聞十點鍾。我們將要為你透露一則荷蘭新聞。今天下午,在‘阿姆斯特丹’學校有一起爆炸……”
電視播音的其餘部分運行順利。
第二天早上,羅布。克萊恩走進達娜辦公室:“壞消息,昨天晚上,朱莉婭遇到汽車事故,她的臉被——”他難於出口,“——毀容。”
“我很抱歉,”達娜關切地說,“有多糟?”
“非常糟。”
“不過,今天的整形外科能——”
他搖搖頭:“不是這樣,她不能回來了。”
“我想去看她,她在哪兒?”
“他們叫她回家去了,在俄勒岡州。”
“我多抱歉。”
“唉,你有所得,就會有所失。”他打量了達娜一陣,“昨晚你表現得很好,我們要保留你,直到找到某個固定的。”
達娜去見馬特。貝克爾。“你看過昨晚的新聞了嗎?”她問。
“看了,”他咕噥著,“看在上帝份上,試著添一些化妝品和適當的穿戴。”
達娜感覺舒了口氣:“好。”
在她轉身離開時,馬特。貝克爾勉強地說:“你還不壞。”這話出自他的口,已算是褒揚了。
在新聞播放的第五夜,導演對達娜說:“順便說一句,大人物說繼續用你。”
她很好奇,是否那大人物就是馬特。貝克爾。
在六個月內,達娜在《華盛頓》鏡頭前成為一員固定的了。她年輕,富有吸引力,從始至終才華卓著。這年末,她被予提升,有了特別委派。接著,她展現的一個節目:“塵世如今”,采訪的名人急速上升到頂級。她的采訪個性化,富有同情心,那些不願出現在其他談話節目的名人們,指定要到達娜的節目。雜誌和報紙開始采訪達娜。她自己正在變成一個名人。
在夜裏,達娜會看國際新聞。她羨慕國外的通訊記者們,他們在做重要的事情,在報道曆史,在提供環球發生的世界重大事件信息。她變得意氣消沉。
達娜同“wte”的兩年合同接近到期。首席通訊記者菲利普。科爾叫她進來。
“你正在做一件偉大的工作,達娜,我們都為你自豪。”
“謝謝你,菲利普。”
“是時候談談你的新合同了,首先——”
“我要走了。”
“抱歉,你說什麽?”
“等合同一到期,我就再也不做這個節目了。”
他不敢相信地看著她:“為什麽你要走,你不喜歡這兒嗎?”
“我非常喜歡,”達娜說,“我想在‘wte’,不過,我想成為一名國外通訊記者。”
“那是一種痛苦的生活,”他誇張地說,“怎麽上帝會指定讓你去想做那個?”
“因為我聽名人們說想做什麽正餐,怎麽遇見他們的第五任丈夫,聽累了。有戰爭在繼續,人們在遭受痛苦,在垂死掙紮,世界卻不給予譴責,我想去喚起他們的關注。”她深深歎了口氣:“很抱歉,我不能再待在這裏了。”她站起來,開始朝門口走去。
“等一下!你確信這是你想要做的?”
“那是我一直想要做的,”達娜平靜地說。
他深思了一陣:“你想去哪裏?”
他話語中的重要性,使達娜的情緒出現一陣低沉。等找到自己的聲音時,她說:“薩拉熱窩。”
她先去到“斯托菲。讓拉興旅館”登記住宿,又查到《華盛頓論壇》地址,找去那兒。《論壇》坐落在六街,占據整個街區,由四棟單獨的建築組成,看似延伸至無窮遠。達娜找到主大廳,自信地走向桌子後麵穿製服的保安。
“我能幫助你嗎,小姐?”
“我在這裏工作,就是說,我為《論壇》工作,我到這裏找馬特。貝克爾。”
“你有過預約嗎?”
達娜猶豫不決:“還沒有,不過——”
“回去,等你有了再來。”他的注意力轉到另外幾個走近桌子的男人。
“我們與發行部門的頭有個預約,”其中一個人說。
“隻能一會兒,請吧,”保安撥了一個號碼。
在他背後,有個電梯到了,人們正在走出來。達娜乘機向它走去。她站到裏邊,祈求會在保安注意到她之前上升。有個婦女走進電梯,按動了鍵紐,她們開始上。
“請問,”達娜說,“馬特。貝克爾在幾樓?”
“三樓,”她懷疑地看著達娜,“你沒有戴通行證。”
“我弄掉了,”達娜說。
電梯到了三樓,達娜走出去,站在門口,思忖著所看到的景像張口結舌。眼前是無數的小房間,像有數百個,被成千個人占據著。每個小房間上用不同的顏色標示著:“社論……藝術……地鐵……運動……曆法……”
達娜叫住一個匆忙的人:“請問,哪兒是馬特。貝克爾先生的辦公室?”
“馬特。貝克爾?”他停住,“右邊,延走廊走到最底,最後一扇門。”
“謝謝你!”
達娜一轉身,就撞倒一個胡子拉碴,樣子淩亂的人,他抱著的一摞文件被撞落到地上。
“喔,對不起,我是——”
“怎麽也不看看,你是見鬼啦?”那人劈頭蓋臉就說,彎腰去撿那些文件。
“是個意外。給,我來幫你。我——”達娜伸出手,開始撿拾那些文件,卻又把幾張紙碰進桌子底下。
那人停住,怒視著她:“好意呢?別再幫我了!”
“隨你便,”達娜也冷漠地說,“我隻希望華盛頓人不會都像你一樣地粗魯。”
達娜傲慢地站起來,走向馬特。貝克爾辦公室。窗玻璃上的標誌寫著:“馬特。貝克爾”。辦公室空著。達娜走進去,坐下。從窗戶看出去,可以觀察到狂熱活躍的工作場麵正在持續著。
“這裏完全不像《克萊爾蒙特調查》,”她想。有成千的人在這裏工作。走廊上,那個脾氣暴躁,樣子淩亂的人正在朝辦公室走來。
“不!”達娜猛然醒悟,“他不是來這兒的,他是在去其他哪裏的路上——”
那人走到門口,看到她時眼睛都眯起來了:“見鬼了,你在這裏做什麽?”
達娜著急地吞咽了一下:“你一定是貝克爾先生吧。”即刻,她又機警地說:“我是達娜。埃文斯。”
“我在問你,你在這裏做什麽?”
“我是《克萊爾蒙特調查》的記者。”
“嗯?”
“你剛剛買了它。”
“我買了?”
“我——我的意思是說報社,你買了它,報社,買了這個報社,”達娜感覺不會有好果子了,“不管怎樣,我在這裏是為了工作。當然,我已經在這裏有工作了,更像一次調任,不是嗎?”
他惶惑地盯著她。
“我可以立刻開始,”達娜語無倫次,“那沒有問題。”
馬特。貝克爾朝桌子走去:“是誰見鬼了的,讓你在這兒的?”
“我告訴你了,我是《克萊爾蒙特調查》的記者,和——”
“回《克萊爾蒙特》去,”他厲聲說,“別再在你出去的路上撞倒什麽人。”
達娜站起來,粗野地說:“非常感謝,馬特。貝克爾先生,我感激你的禮貌。”她氣衝衝地走出辦公室。
馬特。貝克目送著她,搖搖頭——這個世界充滿了古怪的人。
達娜折回腳步,走到巨大的編輯室。在這裏,有數打記者在他們的電腦上打著新聞。“這是我將要工作的地方,”達娜狂熱地想,“回《克萊爾蒙特》去,他怎麽敢!”
達娜抬起頭,看見遠處馬特。貝克爾,正在向她的方向走來。討厭的人到處都在!達娜很快地走到一個小房間後,不讓他看見。
貝克走過去,走到一個記者的桌子前:“你采訪到了嗎,薩姆?”
“很不幸,我去到‘喬治敦醫療中心’,他們說沒有人用那個名字登記過,醉夫。泰勒爾的妻子不是那裏的患者。”
馬特。貝克爾說:“我清楚,非常地清楚,她是。他們在掩蓋什麽事,他媽的,我要知道她為什麽會在醫院。”
“即使她在那裏,也沒有辦法見到她,馬特。”
“你試過花遞慣例嗎?”
“試過,不管用。”
達娜站著,看著馬特。貝克爾和那個記者走開。“這是什麽記者,”達娜不滿地想,“居然竟不知道該怎樣獲得采訪!”
半小時後,達娜走進“喬治敦醫療中心”。她去到花店。
“我可以幫助你嗎?”一個職員問。
“是的,我想要——”她猶豫了一下,“——五十美元的花。”在說“五十”這個詞的時候,她差不多要窒息了。
當職員把花遞到她手上時,達娜說:“醫院的商店有那種東西嗎,祝願,有一個小帽那樣的?”
“在一個禮品商店有,在拐角處。”
“謝謝你!”
禮品店是一個豐饒的雜物場,寬敞地排放著賀卡,便宜的處理玩具,氣球,旗幟,垃圾食品,華而不實的衣服。在一個架上,有一些紀念帽。達娜買了一個類似司機用的帽子,戴起來,又買了一個康複卡,在上麵撩草地寫了些東西。
下一步,便是到醫院大廳谘詢台。她說:“我這裏有些鮮花,給醉夫。泰勒爾夫人的。”
傳達員搖搖頭:“這裏沒有醉夫。泰勒爾夫人。”
達娜歎了口氣:“真地?那太糟了,這是美國副總統送的。”她打開卡片,顯示給傳達員看,題字寫著:“亞瑟。卡儂”。
達娜遺憾地說:“看來我不得不把它們帶回去了。”她轉身要離開。
傳達員將信將疑地注視著她:“隻能是一會兒!”
達娜停住:“什麽?”
“我可以把那些花遞交給她。”
“抱歉,”達娜說,“卡儂副總統說,要親自送交。”她看著傳達員:“請問,可以告訴我你的姓名嗎?他們需要告訴卡儂先生,為什麽我不能遞交這些花。”
那人驚慌失措起來:“噢,好,好吧,我可不想惹出什麽事來。把它們送到615房,不過,你一遞交掉就必須離開。”
“好的,”達娜說。
五分鍾後,她就與著名的搖滾星醉夫。泰勒爾的妻子交談起來。
斯泰絲。泰勒爾,二十五六年紀,很難說是否有魅力,因為此刻,她的臉被打壞了,腫脹著。達娜走進去時,她正伸手試圖去拿一個在床邊桌子上的水杯。
“鮮花,為了——”達娜看到這女人的臉,震驚地停住口。
“誰送來的?”那話咕噥著出來。
達娜遞出卡片:“是——是一個仰慕者。”
女人懷疑地盯著達娜:“你可以把水杯遞給我嗎?”
“當然,”達娜放下花,把水杯遞給床上的女人:“我可以為你做點其他什麽嗎?”達娜問。
“嗯,”她咕噥說,“你可以把我弄出這惡臭的地方嗎,我丈夫不讓我有人探訪,我厭惡看到這裏所有的醫生護士。”
達娜在靠床的椅子上坐下:“你是發生什麽事了?”
那女人憤怒地噴著鼻息:“哼,你不知道這是一次汽車意外事故嗎?”
“你是嗎?”
“是。”
“那太糟了,”達娜不相信地說,心中充滿著深深地憤怒,為了這顯而易見是被打的女人。
四十五分鍾後,達娜眼前已有了事情的原貌。
當達娜回到《華盛頓論壇》大廳,另一個保安在那兒:“我能幫助你——?”
“不是我的錯,”達娜裝作氣喘籲籲的樣子說,“相信我,都是可恨的交通,告訴貝克爾先生,我在路上。他正在對我狂怒呢,因為遲到了。”她匆忙地向電梯走去,按動鍵紐。保安將信將疑地目送著她,然後,開始撥號:“喂,告訴貝克爾先生,有個年輕婦女——”
電梯到了,達娜走進去,按了三樓。在三樓,工作場麵的活躍性像是又增漲了,記者們正在盡可能地趕製他們的最後時限。終於,她看到她想要看到的了——在一個寫著“園藝”的有綠色標誌的小房間裏,有張空著的桌子。達娜急切地撲過去,坐下,看著麵前的電腦,開始打字。她是那麽全神貫注於所寫的新聞,以致於忽略了時間流逝。等完成寫作,打印出來,紙張一頁頁向外輸出,再把它們放在一起,這時,她感覺有一陣陰影攏上肩頭。
“討厭的,你這是在做什麽?”馬特。貝克爾喝斥。
“我正在找工作,貝克爾先生,我寫了這個新聞,我想——”
“你想錯了,”貝克爾脾氣發作,“你不僅僅走到這裏,還侵占別人的桌子。現在,在我叫保安抓你之前滾出去。”
“可是——”
“出去!”
達娜站起來,鼓起所有的尊嚴,把那些紙張猛塞進馬特。貝克爾手裏,然後,繞過拐角,朝電梯走去。
馬特。貝克爾簡直不敢相信自己,搖搖頭:“上帝呀?這是見鬼了的世界來臨了?”桌下有個廢紙簍,馬特朝著它要扔,但他先瞥了一眼達娜新聞的第一句:“斯泰絲。泰勒爾,她的臉被打擊致傷,醫院聲稱,她今天入院,是因為她那著名的搖滾星丈夫醉夫。泰勒爾打了她。‘每次我懷孕,他就打我,他不想要孩子。’”馬特開始更細地讀,站在那兒一動也不動。等他抬起頭來,達娜已經走了。
馬特把那些紙緊緊地抓在手裏,跑向電梯,希望在她消失之前找到她。跑過拐角處,他撞到了她,她正斜靠在牆上,等著。
“你是怎麽弄到這個新聞的?”他問。
達娜簡潔地說:“我告訴過你,我是一個記者。”
他深吸了一口氣:“回來我辦公室。”
他們又坐到馬特。貝克爾辦公室裏。“這是個好工作,”他勉強地說。
“謝謝你!我沒法告訴你,我對這有多麽感激,”達娜興奮地說,“我將會是你所有過的最好的記者,你就會看到的。我真地多麽想成為一個國外通訊記者,不過,我要用我的優秀的工作表現去達到,即使那需要花上一年,”她看著他臉上的表情,躊躇不決,“或者,可能要兩年。”
“《論壇》沒有工作空缺,但有一個等待名單。”
她驚訝地看著他:“但是我假定——”
“打住。”
達娜看他拿起一隻筆,寫出幾個字:“假定,‘assume’。”他指著那些字:“當一個記者假定什麽事時,埃文斯小姐,那就做了與‘你,我’不相稱的‘笨人’,你懂嗎?”
“是,先生。”
“好,”他沉思了一陣,然後,回到決定:“你曾看過‘wte’嗎?‘《論壇》社電視台’。”
“沒有,先生,我不能說,那,我——”
“好吧,現在你就會看到,你是幸運的,有一個工作空缺在那裏。有一個寫手剛好走了,你可以獲取他的位置。”
“做什麽?”達娜不解地試探著問。
“寫電視副本。”
她的臉陰沉下來:“電視副本?我不知道有關的任何——”
“那很簡單,新聞製片人會給你來自所有新聞服務的原始資料,你隻需用英語把它放到電視提白中給新聞節目主持人讀就可以了。”
達娜坐在那兒,沉默著。
“怎麽?”
“沒什麽,隻是——我是一個記者。”
“我們這裏有五百個記者,他們都花了數年掙取他們的級別。去四棟,找霍金斯先生。如果你必須從某處開始,電視並不壞。”馬特。貝克爾伸手拿起電話:“我就給霍金斯打個電話。”
達娜歎了口氣:“好吧,謝謝你,貝克爾先生,要是你什麽時候需要——”
“行了。”
“wte”電視台占據四棟整個六樓。晚間新聞製片人湯姆。霍金斯領達娜到他的辦公室。
“你以前做過電視工作嗎?”
“沒有,先生,我在報社工作。”
“恐龍,他們過時了,我們是潮流,可誰知道未來又會是什麽?讓我帶你到各處看看。”
有數打人在辦公桌和監控器前工作,來自半打新聞機構的電報呈現在電腦上。
“這裏是來自世界各地的新聞故事集中與發布的地方,”霍金斯解說,“由我決定我們將要采用那一個新聞,分配桌再派出工作隊去處理。我們在野外的記者靠微波或是發報機把新聞發送進來。除了電信機構以外,我們有一百六十個控製波道,記者們攜帶手機、掃描儀、監控器。每則新聞計劃到秒。用錄音編輯器工作的寫手們,可獲得精確定時。新聞故事運行時間,平均在一分半鍾到一分四十五秒之間。”
“有多少寫手在這裏工作?”達娜問。
“六個。此外,你們有一個錄像協調員,新聞錄製編輯,製作人,導演,通訊員,新聞節目主持人……”他停住,有個男人和女人正在向他們走近。“正說著節目主持人呢——見過朱莉婭。邊伶曼和邁克爾。泰特。”
朱莉婭。邊伶曼是一個極富吸引人的女人,有栗色的頭發,老練而沒有戒備的微笑,彩色的隱形眼鏡使她的眼睛呈現撩人的綠。邁克爾。泰特是一個運動型模樣的男人,帶著抑製不住的親切微笑,一副外向的行為風格。
“我們的新寫手,”霍金斯介紹,“堂娜。埃文斯。”
“達娜。埃文斯。”
“那麽,讓我們開始工作。”
他帶達娜回到他的辦公室,努努頭指向牆上的分配板:“那些是我將要選擇的新聞,我們把它們稱做‘嵌片’。我們一天用兩次,從十二點至一點,做午間新聞,從十點至十一點,做晚間新聞。當我告訴你我需要使用哪些新聞時,你就要把它們放到一起,把每則新聞的聲效製作得很興奮,以使觀眾不願轉換頻道。錄製編輯會提供給你視頻剪輯,你要把它們做成劇本,並指明剪輯該放到哪裏。”
“好。”
“有時候,有一些散碎的新聞,那麽,我們就要用一個實況轉播的方式剪切到正規節目中去。”
“那真有趣,”達娜說。
她不會料到,這一天會拯救她的生命。
第一次晚間節目是個災難。達娜把新聞放進替代開始的中段,朱莉婭。邊伶曼發現自己在讀邁克爾。泰特的新聞,而邁克爾。泰特正在讀她的。
播放結束時,導演對達娜說:“霍金斯先生希望在他的辦公室看到你,就現在。”
霍金斯坐在書桌後麵,陰沉著臉。
“我知道,”達娜自責,“那是電視上的一個新低,都是我的錯。”
霍金斯不動聲色地坐著,看著她。
達娜又小心翼翼地試探:“好的新聞,湯姆,是從現在開始,以後隻會更好,是吧?”
他依然隻是盯著她。
“那決不會再發生了,因為——”她泄氣地看著他臉上的表情,“——我被炒了。”
“不,”霍金斯簡略地說,“那會讓你走得太容易了,你將要去做,直到把它做好。我是在說明天的午間新聞。我說得清楚了嗎?”
“很清楚。”
“那好,我希望你早上八點鍾在這裏。”
“好,湯姆。”
“那麽,既然我們要在一起工作——你可以叫我霍金斯先生。”
第二天的午間新聞平穩通過。湯姆。霍金斯做對了,達娜這樣判斷。而那隻不過是習慣性規律的結果。完成你的職責……寫新聞……用錄音編輯器工作……為新聞節目主持人的朗讀安排電視提白。
從那次以後,工作走入常軌。
自從達娜開始在“wte”工作,她的發布已有八個月。此時,她剛完成把晚間新聞報道放置在九個四十五秒的電視提白上,準備要離開。在她走進電視演播室道晚安時,隻見室內一片混亂,同時,人人都在談論。
導演羅布。克萊恩急得像熱鍋上的螞蟻,大喊:“見鬼了,她在哪兒?”
“我不知道。”
“就沒有誰看見她嗎?”
“沒有。”
“你打電話到她的公寓了嗎?”
“我隻聽到錄音答錄。”
“真令人驚奇,我們是在播音”——他煩躁地看看表——“就剩十二分鍾了。”
“可能朱莉婭發生事故了,”邁克爾。泰特說,“她可能死了。”
“那不是借口,她應該有電話。”
達娜想解圍:“請原諒……”
導演不耐煩地轉向她:“什麽?”
“如果朱莉婭不露麵,我可以來做新聞播音。”
“忘掉,”他幹脆地說,轉身對著助手,“叫保安看看,是否她正在來到大樓。”
助手拿起電話撥號:“朱莉婭。邊伶曼現在報到了嗎?……喂,等她來時,告訴她趕快上來。”
“讓他給她留著一個電梯,我們是在播音,在”——他再看了看表——“就他媽七分鍾了。”
達娜胸有成竹地站在那兒,看著這增漲起來的恐慌。
邁克爾。泰特說:“我可以做兩個人的。”
“不,”導演嚴厲地說,“必須要你們兩個都上。”他又看看表:“三分鍾了。該死的。她怎麽能這樣對我們?我們是在播音,在——”
達娜大聲說:“我知道所有的句子,那都是我寫的。”
他極快地瞥了她一眼:“你沒有化妝,你的穿戴不對。”
一個聲音從工程師棚裏傳出來:“兩分鍾,請就位。”
邁克爾。泰特無可奈何地聳聳肩,走到攝影機前他講台上的位置。
“位置,請讓開!”
達娜麵對導演坦然地笑笑:“晚安,克萊恩先生,”開始朝門口走去。
“等一下!”他伸出手在額頭上搓了搓,猶豫不決地說:“你確信你能做這個?”
“我試試,”達娜說。
“我沒有選擇了,不是嗎?”他呻吟著,“好吧,站去那兒。上帝呀!為什麽我不聽我媽媽的話去當醫生?”
達娜急忙走到講台,走到邁克爾。泰特旁邊的位置上。
“三十秒……二十……十……五……”
導演用手示意,攝影機上紅燈亮起。
“晚上好,”達娜平穩地說,“歡迎到‘wte’新聞十點鍾。我們將要為你透露一則荷蘭新聞。今天下午,在‘阿姆斯特丹’學校有一起爆炸……”
電視播音的其餘部分運行順利。
第二天早上,羅布。克萊恩走進達娜辦公室:“壞消息,昨天晚上,朱莉婭遇到汽車事故,她的臉被——”他難於出口,“——毀容。”
“我很抱歉,”達娜關切地說,“有多糟?”
“非常糟。”
“不過,今天的整形外科能——”
他搖搖頭:“不是這樣,她不能回來了。”
“我想去看她,她在哪兒?”
“他們叫她回家去了,在俄勒岡州。”
“我多抱歉。”
“唉,你有所得,就會有所失。”他打量了達娜一陣,“昨晚你表現得很好,我們要保留你,直到找到某個固定的。”
達娜去見馬特。貝克爾。“你看過昨晚的新聞了嗎?”她問。
“看了,”他咕噥著,“看在上帝份上,試著添一些化妝品和適當的穿戴。”
達娜感覺舒了口氣:“好。”
在她轉身離開時,馬特。貝克爾勉強地說:“你還不壞。”這話出自他的口,已算是褒揚了。
在新聞播放的第五夜,導演對達娜說:“順便說一句,大人物說繼續用你。”
她很好奇,是否那大人物就是馬特。貝克爾。
在六個月內,達娜在《華盛頓》鏡頭前成為一員固定的了。她年輕,富有吸引力,從始至終才華卓著。這年末,她被予提升,有了特別委派。接著,她展現的一個節目:“塵世如今”,采訪的名人急速上升到頂級。她的采訪個性化,富有同情心,那些不願出現在其他談話節目的名人們,指定要到達娜的節目。雜誌和報紙開始采訪達娜。她自己正在變成一個名人。
在夜裏,達娜會看國際新聞。她羨慕國外的通訊記者們,他們在做重要的事情,在報道曆史,在提供環球發生的世界重大事件信息。她變得意氣消沉。
達娜同“wte”的兩年合同接近到期。首席通訊記者菲利普。科爾叫她進來。
“你正在做一件偉大的工作,達娜,我們都為你自豪。”
“謝謝你,菲利普。”
“是時候談談你的新合同了,首先——”
“我要走了。”
“抱歉,你說什麽?”
“等合同一到期,我就再也不做這個節目了。”
他不敢相信地看著她:“為什麽你要走,你不喜歡這兒嗎?”
“我非常喜歡,”達娜說,“我想在‘wte’,不過,我想成為一名國外通訊記者。”
“那是一種痛苦的生活,”他誇張地說,“怎麽上帝會指定讓你去想做那個?”
“因為我聽名人們說想做什麽正餐,怎麽遇見他們的第五任丈夫,聽累了。有戰爭在繼續,人們在遭受痛苦,在垂死掙紮,世界卻不給予譴責,我想去喚起他們的關注。”她深深歎了口氣:“很抱歉,我不能再待在這裏了。”她站起來,開始朝門口走去。
“等一下!你確信這是你想要做的?”
“那是我一直想要做的,”達娜平靜地說。
他深思了一陣:“你想去哪裏?”
他話語中的重要性,使達娜的情緒出現一陣低沉。等找到自己的聲音時,她說:“薩拉熱窩。”