方綠黛一分也不差地準時出現。她整潔，冷淡地走過來。淺褐色眼珠認為這是件好玩的事，如果要做件搗蛋的事，她也會參加的樣子。
我帶她到等在路旁的計程車前，計程車司機下車給我們開門。
坐定後，方綠黛向我看了一眼說：“你是個私家偵探。”
“嗯哼。”
她說：“我對偵探一直有一種概念。”
“怎麽樣的概念？”
“大個子，有力氣，老威脅人，或是怪裏怪氣化裝的人。”
“以偏概全是相當危險的。”
“你的生活一定很刺激。”
“假如你停下來想一想，是很刺激。”
“有的時候，你會不會？”
“會不會什麽？”
“停下來想一想呀。”
“多半不是你所指的那一種。”
“為什麽？”
“一個人不會停下來分析自己在過什麽樣的生活，除非他不滿意現在的生活方式。所以我感激上蒼給我現實的一切，從不把自己拿來與別的生活方式比較。”
她想了一下說：“我想你是對的。”
“哪一部分是對的？”
“除非不滿意現實的生活，否則不必去想它。不知你做偵探有多久了？”
“想起來好像已很久了。”我說。
“一出社會就幹這一行？”
“不是，起先想做律師。”
“怎麽中斷了呢？念不完？”
“不是，我都已拿到營業執照了。”
“又如何？”
“有人不準我營業。”
“為什麽？”
“我在目前我國法律中找到一個漏洞。一個人可以謀殺另外一個人，而法律對他一點辦法沒有。”
“之後怎麽樣？”她問，顯得非常有興趣。
我說：“他們吊銷我執照。”
“我知道，你的意思是你謀殺了一個人，而後怎麽樣？”
“我沒有真的去謀殺一個人。”
“是不是有人殺了人，而脫罪了？”
“這說來話長。”
“有空我倒很希望能聽聽。”
我說：“他們吊銷我執照的時候，認為我無知，我的理論靠不住，而且是一個危險不合時宜的理論。”
“之後如何？”
“之後，”我說，“我挺身而出，證明給他們看。”
“是什麽人殺了人？”她問。
“他們以為是我。”
“你是讓我乘飛機吧？”
“隻是讓你乘計程車。”
堅定的褐眼看著我：“唐諾，弄不好，我真會相信你。”
“最好相信，騙你我有什麽好處？”
“那麽這些人為什麽說……說你想到的是不對的呢？”
“法律界與律師公會聯合起來，開始研究，把這個法律漏洞補起來。”
“補起來了嗎？”
“一部分，他們隻能修改州法，而這個漏洞是在憲法裏的，至少他們概念已經變了。”（注：以上是事實，《初出茅廬破大案》一案寫成後，美國司法界曾起極大之波動，修改部分法律，請看《初出茅廬破大案》。）
方綠黛說：“殺一個人，可以鑽法律漏洞不判罪，那不非常危險嗎？”
“看你從哪一方向看，定罪本來應該純由法律立場來看，不能憑某些人之好惡。我發現的法律漏洞，法官們已一再研究，最後總會有個決定性改變。律師也會依此保護他們當事人權益……你告訴我一點王雅其的資料好嗎？”
“嘿，改變話題好快。這本來是你叫我坐計程車的目的嗎？”
“不是的。”
“你要知道他什麽？”
“有關他的每一件事。”
“也知道不多，到了公寓我會告訴你。”
車行幾條街，我們兩個都沒有開口。
“你看起來很年輕。”她說。
“實際上不見得。”
“25？”
“多一點。”
“多得不太多。”
我沒有回答。
“你替別人工作。”
“我替別人工作了一段時間，現在我占事業的一半利潤，我們找點別的事談談。新奧爾良？政治？或許你的戀愛史？”
她仔細地看著我，臉上沒有笑容：“我的戀愛史？”
我說：“我隻是給你幾個話題做參考。你為什麽對你的戀愛史特別敏感？是不是逃避什麽？”
她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聰明的。”
我從口袋取出一包香煙：“來一支？”
她看了一下香煙的牌子：“好。”
我把一支煙從煙盒中抖出一半。她拿過，在拇指甲上敲了幾下，等我給她點火。我用同一根火柴，點著我們二人的香煙。計程車慢下來，她向車窗外望去：“前麵一點，就這裏靠右。”
“要我等嗎？”付錢給計程車後，司機問。
我看著方小姐，問道：“要不要他等？”
她躊躇半刻後說：“不要等了。”隨即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一輛的。”
計程司機解釋道：“我可以等10分鍾，不收等候的錢。這裏離市區遠，回去反正也是空車。”
“不必了。”方綠黛肯定地說。
我又給了他一點小費，跟她走過人行道。走上一層短石階，看她打開信箱，拿出兩封信，匆匆看一下發信人，把信拋進皮包，順手拿出鑰匙開門。
她的公寓在2樓，我們爬樓梯上去。公寓有兩間，都很小。她指定一個椅子請我坐下，說道：“你坐這裏，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花點時間。”
她走進臥房，把門關上。
我隨便拿起一本畫報，把它打開，這樣我可以把頭埋在裏麵，但眼睛可以不受限製的觀察周圍環境。
她住這個公寓不會太久，整個所在還沒有表現出她的個性。桌子上雜誌很多，但隻有一種是訂戶，以她名字郵寄來的。這一種也沒有以前幾期的，可以打賭她住這裏不到6個禮拜。
大概5分鍾後，她很滿意地自臥室出來。“找了很久。”她說：“但是住址沒有房問號碼，隻有大樓名稱。”
我拿出鋼筆和記事本。
她打開那信紙，自我坐的地方，隻能臆測信是女人手筆。她說：“王雅其……住在，喔，真是的！”
“怎麽啦。”
她說：“信上沒有他住址，我以為有。我還是要去找我的小冊子。我以為我朋友信中有，現在我想起來了，他在臨離開時，給我他的住址，我記在我的小冊子裏，請再等一下。”
她帶了那封信，回到臥室，一、二分鍾後又出來，兩手翻著一本小冊子，把信拋在桌子上。
“在這裏，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大廈。”
“有房間號碼嗎？”
“沒有，是我弄錯了。我知道我隻有大廈名稱，沒有房間號碼。”
“你說過他在那裏有生意。”
“是，那是辦公室地址，我沒有他住家地址。”
“你說他是做什麽生意的？”
“保險生意。”
“對，看看你的朋友會不會告訴我一點王先生的事。”我望著那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意圖。她說：“我相信從信裏，你會得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的話，王先生一定能告訴你，王先生的一切。”
我說：“那是一定的。”隨即又補充：“這是我們經常發生的困難，尤其對那麽常見的姓，好像姓王，又好像姓林。我們一和他本人接觸，當他聽到有筆財產等著，往往就再也不清楚自己是不是我們真要找的人了，所以我們都希望先從各種不同方向打聽一下。”
她用眼向我笑著，突然變成出聲大笑：“講得不錯，但是你一定當我是大傻子。”
“為什麽？”
她說：“這是我第一次看到，有人用這種方法，來找一個神秘的遺產繼承人。通常為了替一件遺產案結案，律師會說，我們必須找到一位叫王雅其的人，他是王某某的兒子，王某某在某某年死了，隻知道他兒子曾經在芝加哥開一個雜貨店。於是你們偵探就出來跑腿了，有一個偵探會問：‘對不起，小姐，你認不認識一位在芝加哥開雜貨店的王先生。’我說：‘我不認識，但是我有個姓王的朋友，在芝加哥做保險生意，你要找的人什麽樣子的？’偵探說：‘老天！我不知道他長成什麽樣，隻知道一個名字。’這才是一般進行的方法。”
“怎麽樣呢？”我問她。
“這才是我要問你的。”
“你的意思，我調查的方法與眾不同。”
“是的，大不相同。”
她等在那裏，料想我會用不少口舌來解釋。正在此時一陣敲門聲響起，她把注意力轉向門上，雙眉完全意外地蹙在一起。
敲門聲又再響起。
她站起來，走到門邊，一下把門打開。
一個男人聲音，急急，期望地說：“我告訴你，我不會讓你離開我的，你偏要試試。現在好，親愛的，我……”
我起先沒有向門口看，當他話音突然中斷的時候，我知道他一麵說，一麵推著她走進房裏來。突然停止不說話是因為見到我大模大樣坐在她房中的原因。
我不在意地把頭轉向他。
我立即認出他是誰了，他是那天深夜3點半，在賈老爺酒吧前麵，引起那麽多汽車喇叭騷擾的主要人物。
方綠黛轉身，看我一眼，對後來的訪客輕聲說道：“出來一下，我有話跟你說。”
他半推半就地被她推到門外走道，她把門拉過來，幾乎完全關上。
我也許隻有數秒鍾時間，我知道動作一定要快。
我小心自椅上掀起，使不發出聲音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。
信封上回信地址：阿肯色州，小石城，寶石大廈935室，發信人葛依娜小姐。
我急急把信看了一下，內容：
親愛的綠黛，你接信數天後，會有一位芝加哥的王雅其來找你。我把你的地址給了他，為了工作的原因，希望你能對他特別好，使他留在新奧爾良的時間十分愉快。給他看看法人區，帶他去好的餐廳，我保證你也會有好處，因為……
我聽到房門打開，一個男人聲音說：“好，就聽你一次，等下不能再黃牛了。”
我把信推回桌上。方小姐回進來時，我正拿了根火柴在點紙煙。
她微笑著說：“我們剛才在討論什麽？”
“沒有特別題目在討論。”我說：“隨便談談而已。”
她說：“你是個偵探，告訴我，這個人不先按我公寓門鈴，讓我替他開門，他怎麽可能進街上大門的。”
“這很容易。”
“怎麽說？”
“他可能亂按一個其他公寓，有人給他按開門鈴。他也可能偷開樓下的門，這種公寓外麵的門，本來不用什麽好鎖。他為什麽要偷偷進來，不先按下麵的鈴，突然找你？”
她神經質地尖銳地短聲大笑說：“不要問我男人為什麽做這種事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告訴你了。”
我接受她的暗示，站起來，同時說：“真是多謝了。”
“你……你是在這裏的？”
“是的。”
“噢。”
我不再問任何問題，但突然說：“我占了你太多時間了，希望沒有耽誤……”
“不要客氣，你沒有耽誤我什麽。謝謝。”
她站在樓梯口，看我下樓，我從正門出去。向街的前後仔細看，尤其看那些停著的車子。看不到那位突然闖進方小姐公寓的高個子。
我有足夠的時間可以一看再看，因為我等了10分鍾才攔到一輛進城的空計程車，計程車司機說我運氣不錯，計程車很少到這個地區的。
我帶她到等在路旁的計程車前，計程車司機下車給我們開門。
坐定後，方綠黛向我看了一眼說：“你是個私家偵探。”
“嗯哼。”
她說：“我對偵探一直有一種概念。”
“怎麽樣的概念？”
“大個子，有力氣，老威脅人，或是怪裏怪氣化裝的人。”
“以偏概全是相當危險的。”
“你的生活一定很刺激。”
“假如你停下來想一想，是很刺激。”
“有的時候，你會不會？”
“會不會什麽？”
“停下來想一想呀。”
“多半不是你所指的那一種。”
“為什麽？”
“一個人不會停下來分析自己在過什麽樣的生活，除非他不滿意現在的生活方式。所以我感激上蒼給我現實的一切，從不把自己拿來與別的生活方式比較。”
她想了一下說：“我想你是對的。”
“哪一部分是對的？”
“除非不滿意現實的生活，否則不必去想它。不知你做偵探有多久了？”
“想起來好像已很久了。”我說。
“一出社會就幹這一行？”
“不是，起先想做律師。”
“怎麽中斷了呢？念不完？”
“不是，我都已拿到營業執照了。”
“又如何？”
“有人不準我營業。”
“為什麽？”
“我在目前我國法律中找到一個漏洞。一個人可以謀殺另外一個人，而法律對他一點辦法沒有。”
“之後怎麽樣？”她問，顯得非常有興趣。
我說：“他們吊銷我執照。”
“我知道，你的意思是你謀殺了一個人，而後怎麽樣？”
“我沒有真的去謀殺一個人。”
“是不是有人殺了人，而脫罪了？”
“這說來話長。”
“有空我倒很希望能聽聽。”
我說：“他們吊銷我執照的時候，認為我無知，我的理論靠不住，而且是一個危險不合時宜的理論。”
“之後如何？”
“之後，”我說，“我挺身而出，證明給他們看。”
“是什麽人殺了人？”她問。
“他們以為是我。”
“你是讓我乘飛機吧？”
“隻是讓你乘計程車。”
堅定的褐眼看著我：“唐諾，弄不好，我真會相信你。”
“最好相信，騙你我有什麽好處？”
“那麽這些人為什麽說……說你想到的是不對的呢？”
“法律界與律師公會聯合起來，開始研究，把這個法律漏洞補起來。”
“補起來了嗎？”
“一部分，他們隻能修改州法，而這個漏洞是在憲法裏的，至少他們概念已經變了。”（注：以上是事實，《初出茅廬破大案》一案寫成後，美國司法界曾起極大之波動，修改部分法律，請看《初出茅廬破大案》。）
方綠黛說：“殺一個人，可以鑽法律漏洞不判罪，那不非常危險嗎？”
“看你從哪一方向看，定罪本來應該純由法律立場來看，不能憑某些人之好惡。我發現的法律漏洞，法官們已一再研究，最後總會有個決定性改變。律師也會依此保護他們當事人權益……你告訴我一點王雅其的資料好嗎？”
“嘿，改變話題好快。這本來是你叫我坐計程車的目的嗎？”
“不是的。”
“你要知道他什麽？”
“有關他的每一件事。”
“也知道不多，到了公寓我會告訴你。”
車行幾條街，我們兩個都沒有開口。
“你看起來很年輕。”她說。
“實際上不見得。”
“25？”
“多一點。”
“多得不太多。”
我沒有回答。
“你替別人工作。”
“我替別人工作了一段時間，現在我占事業的一半利潤，我們找點別的事談談。新奧爾良？政治？或許你的戀愛史？”
她仔細地看著我，臉上沒有笑容：“我的戀愛史？”
我說：“我隻是給你幾個話題做參考。你為什麽對你的戀愛史特別敏感？是不是逃避什麽？”
她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聰明的。”
我從口袋取出一包香煙：“來一支？”
她看了一下香煙的牌子：“好。”
我把一支煙從煙盒中抖出一半。她拿過，在拇指甲上敲了幾下，等我給她點火。我用同一根火柴，點著我們二人的香煙。計程車慢下來，她向車窗外望去：“前麵一點，就這裏靠右。”
“要我等嗎？”付錢給計程車後，司機問。
我看著方小姐，問道：“要不要他等？”
她躊躇半刻後說：“不要等了。”隨即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一輛的。”
計程司機解釋道：“我可以等10分鍾，不收等候的錢。這裏離市區遠，回去反正也是空車。”
“不必了。”方綠黛肯定地說。
我又給了他一點小費，跟她走過人行道。走上一層短石階，看她打開信箱，拿出兩封信，匆匆看一下發信人，把信拋進皮包，順手拿出鑰匙開門。
她的公寓在2樓，我們爬樓梯上去。公寓有兩間，都很小。她指定一個椅子請我坐下，說道：“你坐這裏，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花點時間。”
她走進臥房，把門關上。
我隨便拿起一本畫報，把它打開，這樣我可以把頭埋在裏麵，但眼睛可以不受限製的觀察周圍環境。
她住這個公寓不會太久，整個所在還沒有表現出她的個性。桌子上雜誌很多，但隻有一種是訂戶，以她名字郵寄來的。這一種也沒有以前幾期的，可以打賭她住這裏不到6個禮拜。
大概5分鍾後，她很滿意地自臥室出來。“找了很久。”她說：“但是住址沒有房問號碼，隻有大樓名稱。”
我拿出鋼筆和記事本。
她打開那信紙，自我坐的地方，隻能臆測信是女人手筆。她說：“王雅其……住在，喔，真是的！”
“怎麽啦。”
她說：“信上沒有他住址，我以為有。我還是要去找我的小冊子。我以為我朋友信中有，現在我想起來了，他在臨離開時，給我他的住址，我記在我的小冊子裏，請再等一下。”
她帶了那封信，回到臥室，一、二分鍾後又出來，兩手翻著一本小冊子，把信拋在桌子上。
“在這裏，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大廈。”
“有房間號碼嗎？”
“沒有，是我弄錯了。我知道我隻有大廈名稱，沒有房間號碼。”
“你說過他在那裏有生意。”
“是，那是辦公室地址，我沒有他住家地址。”
“你說他是做什麽生意的？”
“保險生意。”
“對，看看你的朋友會不會告訴我一點王先生的事。”我望著那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意圖。她說：“我相信從信裏，你會得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的話，王先生一定能告訴你，王先生的一切。”
我說：“那是一定的。”隨即又補充：“這是我們經常發生的困難，尤其對那麽常見的姓，好像姓王，又好像姓林。我們一和他本人接觸，當他聽到有筆財產等著，往往就再也不清楚自己是不是我們真要找的人了，所以我們都希望先從各種不同方向打聽一下。”
她用眼向我笑著，突然變成出聲大笑：“講得不錯，但是你一定當我是大傻子。”
“為什麽？”
她說：“這是我第一次看到，有人用這種方法，來找一個神秘的遺產繼承人。通常為了替一件遺產案結案，律師會說，我們必須找到一位叫王雅其的人，他是王某某的兒子，王某某在某某年死了，隻知道他兒子曾經在芝加哥開一個雜貨店。於是你們偵探就出來跑腿了，有一個偵探會問：‘對不起，小姐，你認不認識一位在芝加哥開雜貨店的王先生。’我說：‘我不認識，但是我有個姓王的朋友，在芝加哥做保險生意，你要找的人什麽樣子的？’偵探說：‘老天！我不知道他長成什麽樣，隻知道一個名字。’這才是一般進行的方法。”
“怎麽樣呢？”我問她。
“這才是我要問你的。”
“你的意思，我調查的方法與眾不同。”
“是的，大不相同。”
她等在那裏，料想我會用不少口舌來解釋。正在此時一陣敲門聲響起，她把注意力轉向門上，雙眉完全意外地蹙在一起。
敲門聲又再響起。
她站起來，走到門邊，一下把門打開。
一個男人聲音，急急，期望地說：“我告訴你，我不會讓你離開我的，你偏要試試。現在好，親愛的，我……”
我起先沒有向門口看，當他話音突然中斷的時候，我知道他一麵說，一麵推著她走進房裏來。突然停止不說話是因為見到我大模大樣坐在她房中的原因。
我不在意地把頭轉向他。
我立即認出他是誰了，他是那天深夜3點半，在賈老爺酒吧前麵，引起那麽多汽車喇叭騷擾的主要人物。
方綠黛轉身，看我一眼，對後來的訪客輕聲說道：“出來一下，我有話跟你說。”
他半推半就地被她推到門外走道，她把門拉過來，幾乎完全關上。
我也許隻有數秒鍾時間，我知道動作一定要快。
我小心自椅上掀起，使不發出聲音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。
信封上回信地址：阿肯色州，小石城，寶石大廈935室，發信人葛依娜小姐。
我急急把信看了一下，內容：
親愛的綠黛，你接信數天後，會有一位芝加哥的王雅其來找你。我把你的地址給了他，為了工作的原因，希望你能對他特別好，使他留在新奧爾良的時間十分愉快。給他看看法人區，帶他去好的餐廳，我保證你也會有好處，因為……
我聽到房門打開，一個男人聲音說：“好，就聽你一次，等下不能再黃牛了。”
我把信推回桌上。方小姐回進來時，我正拿了根火柴在點紙煙。
她微笑著說：“我們剛才在討論什麽？”
“沒有特別題目在討論。”我說：“隨便談談而已。”
她說：“你是個偵探，告訴我，這個人不先按我公寓門鈴，讓我替他開門，他怎麽可能進街上大門的。”
“這很容易。”
“怎麽說？”
“他可能亂按一個其他公寓，有人給他按開門鈴。他也可能偷開樓下的門，這種公寓外麵的門，本來不用什麽好鎖。他為什麽要偷偷進來，不先按下麵的鈴，突然找你？”
她神經質地尖銳地短聲大笑說：“不要問我男人為什麽做這種事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告訴你了。”
我接受她的暗示，站起來，同時說：“真是多謝了。”
“你……你是在這裏的？”
“是的。”
“噢。”
我不再問任何問題，但突然說：“我占了你太多時間了，希望沒有耽誤……”
“不要客氣，你沒有耽誤我什麽。謝謝。”
她站在樓梯口，看我下樓，我從正門出去。向街的前後仔細看，尤其看那些停著的車子。看不到那位突然闖進方小姐公寓的高個子。
我有足夠的時間可以一看再看，因為我等了10分鍾才攔到一輛進城的空計程車，計程車司機說我運氣不錯，計程車很少到這個地區的。