古時候，做女人大晦氣，一舉一動，都是錯的，這個也罵，那個也罵。現在這晦氣落在學生頭上了，進也挨罵，退也挨罵。
我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麽鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料“為反動派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。〔2〕驗屍之後，報告書上說道，“身上五色”。我實在不懂。
誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。
還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關〔3〕失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室裏還坐得住麽？〔4〕北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。
這正是這幾年來的教育顯了成效。
然而又有人來罵了〔5〕。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們“遺臭萬年”〔6〕。
但我們想一想罷：不是連語言曆史研究所〔7〕裏的沒有性命的古董都在搬家了麽？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麽？能用本國的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進研究室裏去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麽？
阿彌陀佛！
一月二十四日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《“逃”的合理化》，署名何家幹。
〔2〕指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裏。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生“為反動分子所利用”、被害學生是“失足落水”等，並發表驗屍報告，說被害者“腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色”。
〔3〕榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。〔4〕一九三二年“一二八”日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。
〔5〕山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱“血魂除奸團”者，為此責罵學生“貪生怕死”、“無恥而懦弱”。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是“敵人未到，聞風遠逸”，“即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難”。
〔6〕“遺臭萬年”一九三三年一月二十二日，國民黨當局為掩飾其自動放棄山海關等長城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會。會上有國民黨操縱的童子軍組織送的挽聯，上寫：“將士飲彈殺敵，烈於千古；學生罷考潛逃，臭及萬年。”〔7〕語言曆史研究所應作曆史語言研究所，是國民黨政府中央研究院的一個機構，當時設在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進攻熱河時，該所於一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運至南京。
我們還記得，自前年冬天以來，學生是怎麽鬧的，有的要南來，有的要北上，南來北上，都不給開車。待到到得首都，頓首請願，卻不料“為反動派所利用”，許多頭都恰巧“碰”在刺刀和槍柄上，有的竟“自行失足落水”而死了。〔2〕驗屍之後，報告書上說道，“身上五色”。我實在不懂。
誰發一句質問，誰提一句抗議呢？有些人還笑罵他們。
還要開除，還要告訴家長，還要勸進研究室。一年以來，好了，總算安靜了。但不料榆關〔3〕失了守，上海還遠，北平卻不行了，因為連研究室也有了危險。住在上海的人們想必記得的，去年二月的暨南大學，勞動大學，同濟大學……，研究室裏還坐得住麽？〔4〕北平的大學生是知道的，並且有記性，這回不再用頭來“碰”刺刀和槍柄了，也不再想“自行失足落水”，弄得“身上五色”了，卻發明了一種新方法，是：大家走散，各自回家。
這正是這幾年來的教育顯了成效。
然而又有人來罵了〔5〕。童子軍還在烈士們的挽聯上，說他們“遺臭萬年”〔6〕。
但我們想一想罷：不是連語言曆史研究所〔7〕裏的沒有性命的古董都在搬家了麽？不是學生都不能每人有一架自備的飛機麽？能用本國的刺刀和槍柄“碰”得瘟頭瘟腦，躲進研究室裏去的，倒能並不瘟頭瘟腦，不被外國的飛機大炮，炸出研究室外去麽？
阿彌陀佛！
一月二十四日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年一月三十日《申報·自由談》，原題為《“逃”的合理化》，署名何家幹。
〔2〕指學生到南京請願一事。九一八事變後，全國學生奮起抗議蔣介石的不抵抗政策。十二月初，各地學生紛紛到南京請願。國民黨政府於十二月五日通令全國，加以禁止；十七日出動軍警，逮捕和屠殺在南京請願示威的各地學生，有的學生遭刺傷後，又被扔進河裏。事後反動當局為掩蓋真相，誣稱學生“為反動分子所利用”、被害學生是“失足落水”等，並發表驗屍報告，說被害者“腿有青紫白黑四色，上身為黑白二色”。
〔3〕榆關即山海關，一九三三年一月三日為日軍攻陷。〔4〕一九三二年“一二八”日本侵略軍進攻上海時，處於戰區的暨南大學、勞動大學、同濟大學等，校舍或毀於炮火，或被日軍奪占，學生流散。
〔5〕山海關失守後，北平形勢危急，各大、中學學生有請求展緩考期、提前放假或請假離校的事。當時曾有自稱“血魂除奸團”者，為此責罵學生“貪生怕死”、“無恥而懦弱”。周木齋在《濤聲》第二卷第四期（一九三三年一月二十一日）發表的《罵人與自罵》一文中，也說學生是“敵人未到，聞風遠逸”，“即使不能赴難，最低最低的限度也不應逃難”。
〔6〕“遺臭萬年”一九三三年一月二十二日，國民黨當局為掩飾其自動放棄山海關等長城要隘的罪行，在北平中山公園中山堂舉行追悼陣亡將士大會。會上有國民黨操縱的童子軍組織送的挽聯，上寫：“將士飲彈殺敵，烈於千古；學生罷考潛逃，臭及萬年。”〔7〕語言曆史研究所應作曆史語言研究所，是國民黨政府中央研究院的一個機構，當時設在北平。許多珍貴的古代文物歸它保管。一九三三年日軍進攻熱河時，該所於一月二十一日將首批古物三十箱、古書九十箱運至南京。