前月底的報章上,多說五月是“多難之月”。這名目,以前是沒有見過的。現在這“多難之月”已經臨頭了。從經過了的日子來想一想,不錯,五一是“勞動節”,可以說很有些“多難”;五三是濟南慘案〔2〕紀念日,也當然屬於“多難”之一的。但五四是新文化運動的發揚,五五是革命政府成立〔3〕的佳日,為什麽都包括在“難”字堆裏的呢?這可真有點兒希奇古怪!
不過隻要將這“難”字,不作國民“受難”的“難”字解,而作令人“為難”的“難”字解,則一切困難,可就渙然冰釋了。
時勢也真改變得飛快,古之佳節,後來自不免化為難關。
先前的開會,是聽大眾在空地上開的,現在卻要防人“乘機搗亂”了,所以隻得函請代表,齊集洋樓,還要由軍警維持秩序。〔4〕先前的要人,雖然出來要“清道”(俗名“淨街”),但還是走在地上的,現在卻更要防人“謀為不軌”了,必得坐著飛機,須到出洋的時候,才能放心送給朋友。〔5〕名人逛一趟古董店,先前也不算奇事情的,現在卻“微服”〔6〕“微服”的嚷得人耳聾,隻好或登名山,或入古廟,比較的免掉大驚小怪。總而言之,可靠的國之柱石,已經多在半空中,最低限度也上了高樓峻嶺了,地上就隻留著些可疑的百姓,實做了“下民”,且又民匪難分,一有慶吊,總不免“假名滋擾”。向來雖靠“華洋兩方當局,先事嚴防”,沒有鬧過什麽大亂子,然而總比平時費力的,這就令人為難,而五月也成了“多難之月”,紀念的是好是壞,日子的為戚為喜,都不在話下。
但願世界上大事件不要增加起來;但願中國裏慘案不要再有;但願也不再有什麽政府成立;但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則,日積月累,不久就會成個“多難之年”,不但華洋當局,老是為難,連我們走在地麵上的小百姓,也隻好永遠身帶“嫌疑”,奉陪戒嚴,嗚呼哀哉,不能喘氣了。五月五日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報·自由談》,署名丁萌。
〔2〕濟南慘案指一九二八年五月三日,日本帝國主義派兵侵占濟南,打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔3〕革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府,取消了原廣州軍政府,於五月五日在廣州正式成立中華民國政府,並就任非常大總統。
〔4〕一九三三年五月五日,國民黨上海市黨部舉行“革命政府成立十二周年紀念”大會,事前通知各界“於是日上午九時,在本黨部三樓大禮堂,召集各界代表舉行紀念大會”,並規定紀念辦法九條,末條是“函請警備司令部暨市公安局,嚴防反動分子,乘機搗亂;並酌派軍警若幹,維持會場秩序”。
〔5〕要人送飛機給朋友的事,指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文,又在四月辭職出國時,將另一架福特機送給蔣介石。
〔6〕舊時“要人”在外出時,改換常服以免被人認識,叫做“微服”。一九三三年四月四日,國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩,報紙紛紛宣傳,如次日《申報》“南京專電”說:“林主席今日微服到舊書店購古籍數本,骨董數件。”
不過隻要將這“難”字,不作國民“受難”的“難”字解,而作令人“為難”的“難”字解,則一切困難,可就渙然冰釋了。
時勢也真改變得飛快,古之佳節,後來自不免化為難關。
先前的開會,是聽大眾在空地上開的,現在卻要防人“乘機搗亂”了,所以隻得函請代表,齊集洋樓,還要由軍警維持秩序。〔4〕先前的要人,雖然出來要“清道”(俗名“淨街”),但還是走在地上的,現在卻更要防人“謀為不軌”了,必得坐著飛機,須到出洋的時候,才能放心送給朋友。〔5〕名人逛一趟古董店,先前也不算奇事情的,現在卻“微服”〔6〕“微服”的嚷得人耳聾,隻好或登名山,或入古廟,比較的免掉大驚小怪。總而言之,可靠的國之柱石,已經多在半空中,最低限度也上了高樓峻嶺了,地上就隻留著些可疑的百姓,實做了“下民”,且又民匪難分,一有慶吊,總不免“假名滋擾”。向來雖靠“華洋兩方當局,先事嚴防”,沒有鬧過什麽大亂子,然而總比平時費力的,這就令人為難,而五月也成了“多難之月”,紀念的是好是壞,日子的為戚為喜,都不在話下。
但願世界上大事件不要增加起來;但願中國裏慘案不要再有;但願也不再有什麽政府成立;但願也不再有偉人的生日和忌日增添。否則,日積月累,不久就會成個“多難之年”,不但華洋當局,老是為難,連我們走在地麵上的小百姓,也隻好永遠身帶“嫌疑”,奉陪戒嚴,嗚呼哀哉,不能喘氣了。五月五日。
〔1〕本篇最初發表於一九三三年五月八日《申報·自由談》,署名丁萌。
〔2〕濟南慘案指一九二八年五月三日,日本帝國主義派兵侵占濟南,打死打傷中國軍民五千餘人的五三慘案。〔3〕革命政府成立指一九二一年孫中山為反對北洋軍閥統治的北京政府,取消了原廣州軍政府,於五月五日在廣州正式成立中華民國政府,並就任非常大總統。
〔4〕一九三三年五月五日,國民黨上海市黨部舉行“革命政府成立十二周年紀念”大會,事前通知各界“於是日上午九時,在本黨部三樓大禮堂,召集各界代表舉行紀念大會”,並規定紀念辦法九條,末條是“函請警備司令部暨市公安局,嚴防反動分子,乘機搗亂;並酌派軍警若幹,維持會場秩序”。
〔5〕要人送飛機給朋友的事,指張學良在一九三三年二月將一架自備的福特機選給宋子文,又在四月辭職出國時,將另一架福特機送給蔣介石。
〔6〕舊時“要人”在外出時,改換常服以免被人認識,叫做“微服”。一九三三年四月四日,國民黨政府主席林森到南京夫子廟文物店購買古玩,報紙紛紛宣傳,如次日《申報》“南京專電”說:“林主席今日微服到舊書店購古籍數本,骨董數件。”