〔1〕此處“小說”應為“戲曲”。
〔2〕胡適在其《西遊記考證》中說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。”又說：“我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩《拉麻傳》裏尋得一個哈奴曼，大概可以算是齊天大聖的背影了”（見《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄時代貴族，十月革命後曾來中國，在北京大學教古印度宗教學和梵文。
〔3〕“紅線，明梁辰魚曾作雜劇《紅線女》。“紅拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》。“虯髯”，明淩濛初曾作雜劇《虯髯翁》。
第四講宋人之“說話”及其影響
上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法回避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，並不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什麽文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對於小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也並非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平禦覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嚐有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至於創作一方麵，則宋之士大夫實在並沒有什麽貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。
宋建都於汴，民物康阜，遊樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小說；四、合生。“講史”是講曆史上底事情，及名人傳記等；就是後來曆史小說之起源。“說經諢經”，是以俗話演說佛經的。“小說”是簡短的說話。“合生”，是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科後來於小說有關係的，隻是“講史”和“小說”。那時操這種職業的人，叫做“說話人”；而且他們也有組織的團體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，——如柳敬亭就是當時很有名的說話人——但已不是宋人底麵目；而且他們已不屬於雜劇，也沒有什麽組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。——幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。
一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天辟地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在於虛事鋪排多，而於史事發揮少。至於詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若後來曆史小說中每回的結尾上，總有“不知後事如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起於說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至於現在的章回小說還來模仿它，那可隻是一個遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，並不像現在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語。——以後才入本文，但也並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。
除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近於“講史”而非口談；好似“小說”而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現在新發現的一部書，叫《大唐三藏法師取經詩話》，——此書中國早沒有了，是從日本拿回來的——這所謂“詩話”，又不是現在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說：也是注重“有詩為證”的一類小說的別名。
這《大唐三藏法師取經詩話》，雖然是《西遊記》的先聲，但又頗不同：例如“盜人參果”一事，在《西遊記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取經詩話》裏是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。——這與其說時代，倒不如說是作者思想之不同處。因為《西遊記》之作者是士大夫，而《取經詩話》之作者是市人。士大夫論人極嚴，以為唐僧豈應盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個區區仙桃有何要緊，便不再經心作意地替他隱瞞，竟放筆寫上去了。
總之，宋人之“說話”的影響是非常之大，後來的小說，十分之九是本於話本的。如一、後之小說如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之“小說”。二、後之章回小說如《三國誌演義》等長篇的敘述，皆本於“講史”。其中講史之影響更大，並且從明清到現在，“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一個著名人物，就是羅貫中。
羅貫中名本，錢唐人，大約生活在元末明初。他做的小說很多，可惜現在隻剩了四種。而此四種又多經後人亂改，已非本來麵目了。——因為中國人向來以小說為無足輕重，不似經書，所以多喜歡隨便改動它——至於貫中生平之事跡，我們現在也無從而知；有的說他因為做了水滸，他的子孫三代都是啞巴，那可也是一種謠言。貫中的四種小說，就是：一、《三國演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐誌傳》；四、《北宋三遂平妖傳》。《北宋三遂平妖傳》，是記貝州王則借妖術作亂的事情，平他的有三個人，其名字皆有一“遂”字，所以稱“三遂平妖”。《隋唐誌傳》，是敘自隋禪位，以至唐明皇的事情。——這兩種書的構造和文章都不甚好，在社會上也不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是《三國演義》和《水滸傳》。
一、《三國演義》講三國底事情的，也並不自羅貫中起始，宋時裏巷中說古話者，有“說三分”，就講的是三國故事。
蘇東坡也說：“王彭嚐雲：‘途巷中小兒，……坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。’”可見在羅貫中以前，就有《三國演義》這一類的書了。因為三國底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單；恰是不簡不繁，適於作小說。而且三國時底英雄，智術武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴鬆之注《三國誌》，甚為詳細，也足以引起人之注意三國的事情。至羅貫中之《三國演義》是否出於創作，還是繼承，現在固不敢草草斷定；但明嘉靖時本題有“晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次”之說，則可見是直接以陳壽的《三國誌》為藍本的。但是現在的《三國演義》卻已多經後人改易，不是本來麵目了。若論其書之優劣，則論者以為其缺點有三：（一）容易招人誤會。因為中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免並信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學者，而他有一個詩的題目叫“落鳳坡吊龐士元”〔1〕，這“落鳳坡”隻有《三國演義》上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏了。（二）描寫過實。寫好的人，簡直一點壞處都沒有；
而寫不好的人，又是一點好處都沒有。其實這在事實上是不對的，因為一個人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關羽等，也不能說毫無可議，但是作者並不管它，隻是任主觀方麵寫去，往往成為出乎情理之外的人。（三）文章和主意不能符合——這就是說作者所表現的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結果倒像狡猾。——然而究竟它有很好的地方，像寫關雲長斬華雄一節，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節，則義勇之氣可掬，如見其人。後來做曆史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前後唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒有一種跟得住《三國演義》。所以人都喜歡看它；將來也仍舊能保持其相當價值的。
二、《水滸傳》《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因為宋江是實有其人的，為盜亦是事實，關於他的事情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說；宋遺民龔聖與又作《宋江三十六人讚》；又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功，封節度使”等說話，可見這種故事，早已傳播人口，或早有種種簡略的書本，也未可知。到後來，羅貫中薈萃諸說或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》，現在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類：
一類是七十回的；一類是多於七十回的。多於七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，後來受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最後朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因為當時社會擾亂，官兵壓製平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一麵與官兵抗，官兵不勝，一麵則擄掠人民，民間自然亦時受其騷擾；但一到外寇進來，官兵又不能抵抗的時候，人民因為仇視外族，便想用較勝於官兵的盜來抵抗他，所以盜又為當時所稱道了。至於宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統一天下之後，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民為對於被害之功臣表同情起見，就加上宋江服毒成神之事去。——這也就是事實上缺陷者，小說使他團圓的老例。
《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因為多於七十回的《水滸傳》就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是後來演為繁本者的托名，其實生在羅貫中之後。後人看見繁本題耐庵作，以為簡本倒是節本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金聖歎又說《水滸傳》到“招安”為止是好的，以後便很壞；
又自稱得著古本，定“招安”為止是耐庵作，以後是羅貫中所續，加以痛罵。於是他把“招安”以後都刪了去，隻存下前七十回——這便是現在的通行本。他大概並沒有什麽古本，隻是憑了自己的意見刪去的，古本雲雲，無非是一種“托古”的手段罷了。但文章之前後有些參差，卻確如聖歎所說，然而我在前邊說過：《水滸傳》見集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當然有不能一律處。況且描寫事業成功以後的文章，要比描寫正做強盜時難些，一大部書，結末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續作。至於金聖歎為什麽要刪“招安”以後的文章呢？這大概也就是受了當時社會環境底影響。胡適之先生說：“聖歎生於流賊遍天下的時代，眼見張獻忠，李自成一般強盜流毒全國，故他覺強盜是不應該提倡的，是應該口誅筆伐的。”這話很是。就是聖歎以為用強盜來平外寇，是靠不住的，所以他不願聽宋江立功的謠言。
但到明亡之後，外族勢力全盛了，幾個遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強盜表起同情來。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《後水滸傳》。他說：宋江死了以後，餘下的同誌，尚為宋禦金，後無功，李俊率眾浮海到暹羅做了國王。——這就是因為國家為外族所據，轉而與強盜又表同情的意思。可是到後來事過情遷，連種族之感都又忘掉了，於是道光年間就有俞萬春作《結水滸傳》，說山寇宋江等，一個個皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫也不壞，但思想實在未免煞風景。
※※※
〔1〕“落鳳坡吊龐士元”詩見王士禛《漁洋山人精華錄》卷十。
第五講明小說之兩大主潮
上次已將宋之小說，講了個大概。元呢，它的詞曲很發達，而小說方麵，卻沒有什麽可說。現在我們就講到明朝的小說去。明之中葉，即嘉靖前後，小說出現的很多，其中有兩大主潮：一、講之爭的；二、講世情的。現在再將它分開來講：
一、講之爭的此思潮之起來，也受了當時宗教，方士之影響的。宋宣和時，即非常崇奉道流；元則佛道並奉，方士的勢力也不小；至明，本來是衰下去的了，但到成化時，又抬起頭來，其時有方士李孜，釋家繼曉，正德時又有色目人於永，都以方技雜流拜官，因之妖妄之說日盛，而影響及於文章。況且曆來三教之爭，都無解決，大抵是互相調和，互相容受，終於名為“同源”而後已。凡有新派進來，雖然彼此目為外道，生些紛爭，但一到認為同源，即無歧視之意，須俟後來另有別派，它們三家才又自稱正道，再來攻擊這非同源的異端。當時的思想，是極模糊的，在小說中所寫的邪正，並非儒和佛，或道和佛，或儒道釋和白蓮教，單不過是含胡的彼此之爭，我就總括起來給他們一個名目，叫做小說。
此種主潮，可作代表者，有三部小說：（一）《西遊記》；
（二）《封神傳》；（三）《三寶太監西洋記》。
（一）《西遊記》《西遊記》世人多以為是元朝的道士邱長春做的，其實不然。邱長春自己另有《西遊記》三卷，是紀行，今尚存《道藏》中：惟因書名一樣，人們遂誤以為是一種。加以清初刻《西遊記》小說者，又取虞集所作的《長春真人西遊記序》冠其首，人更信這《西遊記》是邱長春所做的了。——實則做這《西遊記》者，乃是江蘇山陽人吳承恩。此見於明時所修的《淮安府誌》；但到清代修誌卻又把這記載刪去了。《西遊記》現在所見的，是一百回，先敘孫悟空成道，次敘唐僧取經的由來，後經八十一難，終於回到東土。
這部小說，也不是吳承恩所創作，因為《大唐三藏法師取經詩話》——在前邊已經提及過——已說過猴行者，深河神〔1〕，及諸異境。元朝的雜劇也有用唐三藏西天取經做材料的著作。
此外明時也別有一種簡短的《西遊記傳》——由此可知玄奘西天取經一事，自唐末以至宋元已漸漸演成神異故事，且多作成簡單的小說，而至明吳承恩，便將它們匯集起來，以成大部的《西遊記》。承恩本善於滑稽，他講妖怪的喜，怒，哀，樂，都近於人情，所以人都喜歡看！這是他的本領。而且叫人看了，無所容心，不像《三國演義》，見劉勝則喜，見曹勝則恨；因為《西遊記》上所講的都是妖怪，我們看了，但覺好玩，所謂忘懷得失，獨存賞鑒了——這也是他的本領。至於說到這書的宗旨，則有人說是勸學；有人說是談禪；有人說是講道；議論很紛紛。但據我看來，實不過出於作者之遊戲，隻因為他受了三教同源的影響，所以釋迦，老君，觀音，真性，元神之類，無所不有，使無論什麽教徒，皆可隨宜附會而已。如果我們一定要問它的大旨，則我覺得明人謝肇湅j所說的“《西遊記》……以猿為心之神，以豬為意之馳，其始之放縱，上天下地，莫能禁製，而歸於緊箍一咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻。”這幾句話，已經很足以說盡了。後來有《後西遊記》及《續西遊記》等，都脫不了前書窠臼。至董說的《西遊補》，則成了諷刺小說，與這類沒有大關係了。
（二）《封神傳》《封神傳》在社會上也很盛行，至為何人所作，我們無從而知。有人說：作者是一窮人，他把這書做成賣了，給他女兒作嫁資，但這不過是沒有憑據的傳說。
它的思想，也就是受了三教同源的模糊的影響；所敘的是受辛進香女媧宮，題詩黷神，神因命三妖惑紂以助周。上邊多說戰爭，神佛雜出，助周者為闡教；助殷者為截教。我以為這“闡”是明的意思，“闡教”就是正教；“截”是斷的意思，“截教”或者就是佛教中所謂斷見外道。——總之是受了三教同源的影響，以三教為神，以別教為魔罷了。
（三）《三寶太監西洋記》《三寶太監西洋記》，是明萬曆間的書，現在少見；這書所敘的是永樂中太監鄭和服外夷三十九國，使之朝貢的事情。書中說鄭和到西洋去，是碧峰長老助他的，用法術降服外夷，收了全功。在這書中，雖然所說的是國與國之戰，但中國近於神，而外夷卻居於魔的地位，所以仍然是小說之流。不過此書之作，則也與當時的環境有關係，因為鄭和之在明代，名聲赫然，為世人所樂道；而嘉靖以後，東南方麵，倭寇猖獗，民間傷今之弱，於是便感昔之盛，做了這一部書。但不思將帥，而思太監，不恃兵力，而恃法術者，乃是一則為傳統思想所囿；一則明朝的太監的確常做監軍，權力非常之大。這種用法術打外國的思想，流傳下來一直到清朝，信以為真，就有義和團實驗了一次。
二、講世情的當小說盛行的時候，講世情的小說，也就起來了，其原因，當然也離不開那時的社會狀態，而且有一類，還與小說一樣，和方士是有很大的關係的。這種小說，大概都敘述些風流放縱的事情，間於悲歡離合之中，寫炎涼的世態。其最著名的，是《金瓶梅》，書中所敘，是借《水滸傳》中之西門慶做主人，寫他一家的事跡。西門慶原有一妻三妾，後複愛潘金蓮，酖其夫武大，納她為妾；又通金蓮婢春梅；複私了李瓶兒，也納為妾了。後來李瓶兒，西門慶皆先死，潘金蓮又為武鬆所殺，春梅也因淫縱暴亡。至金兵到清河時，慶妻攜其遺腹子孝哥，欲到濟南去，路上遇著普淨和尚，引至永福寺，以佛法感化孝哥，終於使他出了家，改名明悟。因為這書中的潘金蓮，李瓶兒，春梅，都是重要人物，所以書名就叫《金瓶梅》。明人小說之講穢行者，人物每有所指，是借文字來報盡仇的，像這部《金瓶梅》中所說的西門慶，是一個紳士，大約也不外作者的仇家，但究屬何人，現在無可考了。至於作者是誰，我們現在也還未知道。有人說：這是王世貞為父報仇而做的，因為他的父親王忬為嚴嵩所害，而嚴嵩之子世蕃又勢盛一時，凡有不利於嚴嵩的奏章，無不受其壓抑，不使上聞。王世貞探得世蕃愛看小說，便作了這部書，使他得沉湎其中，無暇他顧，而參嚴嵩的奏章，得以上去了。所以清初的翻刻本上，就有《苦孝說》冠其首。
但這不過是一種推測之辭，不足信據。《金瓶梅》的文章做得尚好，而王世貞在當時最有文名，所以世人遂把作者之名嫁給他了。後人之主張此說，並且以《苦孝說》冠其首，也無非是想減輕社會上的攻擊的手段，並不是確有什麽王世貞所作的憑據。
此外敘放縱之事，更甚於《金瓶梅》者，為《玉嬌李》。
但此書到清朝已經佚失，偶有見者，也不是原本了。還有一種山東諸城人丁耀亢所做的《續金瓶梅》，和前書頗不同，乃是對於《金瓶梅》的因果報應之說，就是武大後世變成淫夫，潘金蓮也變為河間婦，終受極刑；西門慶則變成一個騃憨男子，隻坐視著妻妾外遇。〔2〕——以見輪回是不爽的。從此以後世情小說，就明明白白的，一變而為說報應之書——成為勸善的書了。這樣的講到後世的事情的小說，如果推演開去，三世四世，可以永遠做不完工，實在是一種奇怪而有趣的做法。
但這在古代的印度卻是曾經有過的，如《鴦堀摩羅經》〔3〕就是一例。
如上所講，世情小說在一方麵既有這樣的大講因果的變遷，在他方麵也起了別一種反動。那是講所謂“溫柔敦厚”的，可以用《平山冷燕》，《好逑傳》，《玉嬌梨》來做代表。不過這類的書名字，仍多襲用《金瓶梅》式，往往摘取書中人物的姓名來做書名；但內容卻不是淫夫蕩婦，而變了才子佳人了。所謂才子者，大抵能作些詩，才子和佳人之遇合，就每每以題詩為媒介。這似乎是很有悖於“父母之命，媒妁之言”的婚姻，對於舊習慣是有些反對的意思的，但到團圓的時節，又常是奉旨成婚，我們就知道作者是尋到了更大的帽子了。那些書的文章也沒有一部好，而在外國卻很有名。一則因為《玉嬌梨》，《平山冷燕》，有法文譯本；《好逑傳》有德，法文譯本，所以研究中國文學的人們都知道，給中國做文學史就大概提起它；二則因為若在一夫一妻製的國度裏，一個以上的佳人共愛一個才子便要發生極大的糾紛，而在這些小說裏卻毫無問題，一下子便都結了婚了，從他們看起來，實在有些新奇而且有趣。
※※※
〔1〕深河神據《大唐三藏取經詩話》應作“深沙神”。
〔2〕這是《玉嬌李》的情節，參看《中國小說史略》第十九篇。
〔3〕《鴦堀摩羅經》四卷，南朝宋求那跋陀羅譯。屬大乘部，敘述佛濟度鴦堀摩羅的故事。
第六講清小說之四派及其末流
清代底小說之種類及其變化，比明朝比較的多，但因為時間關係，我現在隻可分作四派來說一個大概。這四派便是：
一、擬古派；二、諷刺派；三、人情派；四、俠義派。
一、擬古派所謂擬古者，是指擬六朝之誌怪，或擬唐朝之傳奇者而言。唐人底小說單本，到明時什九散亡了，偶有看見模仿的，世間就覺得新異。元末明初，先有錢唐瞿佑仿了唐人傳奇，作《剪燈新話》，文章雖沒有力，而用些豔語來描畫閨情，所以特為時流所喜，仿效者很多，直到被朝廷禁止，這風氣才漸漸的衰歇。但到了嘉靖間，唐人底傳奇小說盛行起來了，從此模仿者又在在皆是，文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專做小說，合為一集的，則《聊齋誌異》最有名。《聊齋誌異》是山東淄川人蒲鬆齡做的。有人說他作書以前，天天在門口設備茗煙，請過路底人講說故事，作為著作的材料；但是多由他的朋友那裏聽來的，有許多是從古書尤其是從唐人傳奇變化而來的——如《鳳陽士人》，《續黃粱》等就是——所以列他於擬古。書中所敘，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和當時所出同類的書差不多，但其優點在：
（一）描寫詳細而委曲，用筆變幻而熟達。（二）說妖鬼多具人情，通世故，使人覺得可親，並不覺得很可怕。不過用古典太多，使一般人不容易看下去。
《聊齋誌異》出來之後，風行約一百年，這其間模仿和讚頌它的非常之多。但到了乾隆末年，有直隸獻縣人紀昀出來和他反對了，紀昀說《聊齋誌異》之缺點有二：（一）體例太雜。就是說一個人的一個作品中，不當有兩代的文章的體例，這是因為《聊齋誌異》中有長的文章是仿唐人傳奇的，而又有些短的文章卻象六朝的誌怪。（二）描寫太詳。這是說他的作品是述他人的事跡的，而每每過於曲盡細微，非自己不能知道，其中有許多事，本人未必肯說，作者何從知之？紀昀為避此兩缺點起見，所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝，尚質黜華，敘述簡古，力避唐人的做法。其材料大抵自造，多借狐鬼的話，以攻擊社會。據我看來，他自己是不信狐鬼的，不過他以為對於一般愚民，卻不得不以神道設教。但他很有可以佩服的地方：他生在乾隆間法紀最嚴的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮法，荒謬的習俗，以當時的眼光看去，真算得很有魄力的一個人。可是到了末流，不能了解他攻擊社會的精神，而隻是學他的以神道設教一麵的意思，於是這派小說差不多又變成勸善書了。
擬古派的作品，自從以上二書出來以後，大家都學它們；
一直到了現在，即如上海就還有一群所謂文人在那裏模仿它。
可是並沒有什麽好成績，學到的大抵是糟粕，所以擬古派也已經被踏死在它的信徒的腳下了。
二、諷刺派小說中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情小說為尤多。在清朝，諷刺小說反少有，有名而幾乎是唯一的作品，就是《儒林外史》。《儒林外史》是安徽全椒人吳敬梓做的。敬梓多所見聞，又工於表現，故凡所有敘述，皆能在紙上見其聲態；而寫儒者之奇形怪狀，為獨多而獨詳。當時距明亡沒有百年，明季底遺風，尚留存於士流中，八股而外，一無所知，也一無所事。敬梓身為士人，熟悉其中情形，故其暴露醜態，就能格外詳細。其書雖是斷片的敘述，沒有線索，但其變化多而趣味濃，在中國曆來作諷刺小說者，再沒有比他更好的了。一直到了清末，外交失敗，社會上的人們覺得自己的國勢不振了，極想知其所以然，小說家也想尋出原因的所在；於是就有李寶嘉歸罪於官場，用了南亭亭長的假名字，做了一部《官場現形記》。這部書在清末很盛行，但文章比《儒林外史》差得多了；而且作者對於官場的情形也並不很透徹，所以往往有失實的地方。嗣後又有廣東南海人吳沃堯歸罪於社會上舊道德的消滅，也用了我佛山人的假名字，做了一部《二十年目睹之怪現狀》。這部書也很盛行，但他描寫社會的黑暗麵，常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長有同樣的缺點。這兩種書都用斷片湊成，沒有什麽線索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但藝術的手段，卻差得遠了；最容易看出來的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近於謾罵。
諷刺小說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失了文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以諷刺小說從《儒林外史》而後，就可以謂之絕響。
三、人情派此派小說，即可以著名的《紅樓夢》做代表。《紅樓夢》其初名《石頭記》，共有八十回，在乾隆中年忽出現於北京。最初皆抄本，至乾隆五十七年，才有程偉元刻本，加多四十回，共一百二十回，改名叫《紅樓夢》。據偉元說：乃是從舊家及鼓擔上收集而成全部的。至其原本，則現在已少見，惟現有一石印本，也不知究是原本與否。《紅樓夢》所敘為石頭城中——未必是今之南京——賈府的事情。其主要者為榮國府的賈政生子寶玉，聰明過人，而絕愛異性；賈府中實亦多好女子，主從之外，親戚也多，如黛玉，寶釵等，皆來寄寓，史湘雲亦常來。而寶玉與黛玉愛最深；後來政為寶玉娶婦，卻迎了寶釵，黛玉知道以後，吐血死了。寶玉亦鬱鬱不樂，悲歎成病。其後寧國府的賈赦革職查抄，累及榮府，於是家庭衰落，寶玉竟發了瘋，後又忽而改行，中了舉人。但不多時，忽又不知所往了。後賈政因葬母路過毗陵，見一人光頭赤腳，向他下拜，細看就是寶玉；正欲問話，忽來一僧一道，拉之而去。追之無有，但見白茫茫一片荒野而已。
《紅樓夢》的作者，大家都知道是曹雪芹，因為這是書上寫著的。至於曹雪芹是何等樣人，卻少有人提起過；現經胡適之先生的考證，我們可以知道大概了。雪芹名佹，一字芹圃，是漢軍旗人。他的祖父名寅，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，即以織造局為行宮。其父，亦為江寧織造。我們由此就知道作者在幼時實在是一個大世家的公子。他生在南京。十歲時，隨父到了北京。此後中間不知因何變故，家道忽落。雪芹中年，竟至窮居北京之西郊，有時還不得飽食。
可是他還縱酒賦詩，而《紅樓夢》的創作，也就在這時候。可惜後來他因為兒子夭殤，悲慟過度，也竟死掉了——年四十餘——《紅樓夢》也未得做完，隻有八十回。後來程偉元所刻的，增至一百二十回，雖說是從各處搜集的，但實則其友高鶚所續成，並不是原本。
對於書中所敘的意思，推測之說也很多。舉其較為重要者而言：（一）是說記納蘭性德的家事，所謂金釵十二，就是性德所奉為上客的人們。這是因為性德是詞人，是少年中舉，他家後來也被查抄，和寶玉的情形相仿佛，所以猜想出來的。
但是查抄一事，寶玉在生前，而性德則在死後，其他不同之點也很多，所以其實並不很相像。（二）是說記順治與董鄂妃的故事；而又以鄂妃為秦淮舊妓董小宛。清兵南下時，掠小宛到北京，因此有寵於清世祖，封為貴紀；後來小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《紅樓夢》中寶玉也做和尚，就是分明影射這一段故事。但是董鄂妃是滿洲人，並非就是董小宛，清兵下江南的時候，小宛已經二十八歲了；
而順治方十四歲，決不會有把小宛做妃的道理。所以這一說也不通的。（三）是說敘康熙朝政治底狀態的；就是以為石頭記是政治小說，書中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“紅”影“朱”字，以“石頭”指“金陵”，以“賈”斥偽朝——即斥“清”，以金陵十二釵譏降清之名士。然此說未免近於穿鑿，況且現在既知道作者既是漢軍旗人，似乎不至於代漢人來抱亡國之痛的。（四）是說自敘；此說出來最早，而信者最少，現在可是多起來了。因為我們已知道雪芹自己的境遇，很和書中所敘相合。雪芹的祖父，父親，都做過江寧織造，其家庭之豪華，實和賈府略同；雪芹幼時又是一個佳公子，有似於寶玉；而其後突然窮困，假定是被抄家或近於這一類事故所致，情理也可通——由此可知《紅樓夢》一書，說尾大部分為作者自敘，實是最為可信的一說。
至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。但是反對者卻很多，以為將給青年以不好的影響。這就因為中國人看小說，不能用賞鑒的態度去欣賞它，卻自己鑽入書中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看《紅樓夢》，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占據了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什麽也看不見了。
《紅樓夢》而後，續作極多：有《後紅樓夢》，《續紅樓夢》，《紅樓後夢》，《紅樓複夢》，《紅樓補夢》，《紅樓重夢》，《紅樓幻夢》，《紅樓圓夢》……大概是補其缺陷，結以團圓。
直到道光年中，《紅樓夢》才談厭了。但要敘常人之家，則佳人又少，事故不多，於是便用了《紅樓夢》的筆調，去寫優伶和妓女之事情，場麵又為之一變。這有《品花寶鑒》，《青樓夢》可作代表。《品花寶鑒》是專敘乾隆以來北京底優伶的。
其中人物雖與《紅樓夢》不同，而仍以纏綿為主；所描寫的伶人與狎客，也和佳人與才子差不多。《青樓夢》全書都講妓女，但情形並非寫實的，而是作者的理想。他以為隻有妓女是才子的知己，經過若幹周折，便即團圓，也仍脫不了明末的佳人才子這一派。到光緒中年，又有《海上花列傳》出現，雖然也寫妓女，但不像《青樓夢》那樣的理想，卻以為妓女有好，有壞，較近於寫實了。一到光緒末年，《九尾龜》〔1〕之類出，則所寫的妓女都是壞人，狎客也像了無賴，與《海上花列傳》又不同。這樣，作者對於妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，並且故意誇張，謾罵起來；有幾種還是誣蔑，訛詐的器具。人情小說底末流至於如此，實在是很可以詫異的。
四、俠義派俠義派底小說，可以用《三俠五義》做代表。這書的起源，本是茶館中的說書，後來能文的人，把它寫出來，就通行於社會了。當時底小說，有《紅樓夢》等專講柔情，《西遊記》一派，又專講妖怪，人們大概也很覺得厭氣了，而《三俠五義》則別開生麵，很是新奇，所以流行也就特別快，特別盛。當潘祖蔭由北京回吳的時候，以此書示俞曲園，曲園很讚許，但嫌其太背於曆史，乃為之改正第一回；又因書中的北俠，南俠，雙俠，實已四人，三不能包，遂加上艾虎和沈仲元；索性改名為《七俠五義》。這一種改本，現在盛行於江浙方麵。但《三俠五義》，也並非一時創作的書，宋包拯立朝剛正，《宋史》有傳；而民間傳說，則行事多怪異；
元朝就傳為故事，明代又漸演為小說，就是《龍圖公案》。後來這書的組織再加密些，又成為大部的《龍圖公案》，也就是《三俠五義》的藍本了。因為社會上很歡迎，所以又有《小五義》，《續小五義》，《英雄大八義》，《英雄小八義》，《七劍十三俠》，《七劍十八義》等等都跟著出現。——這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領一切。其先又有《施公案》，同時則有《彭公案》一類的小說，也盛行一時。其中所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸》中底人物，故其事實雖然來自《龍圖公案》，而源流則仍出於《水滸》。不過《水滸》中人物在反抗政府；而這一類書中底人物，則幫助政府，這是作者思想的大不同處，大概也因為社會背景不同之故罷。這些書大抵出於光緒初年，其先曾經有過幾回國內的戰爭，如平長毛，平撚匪，平教匪等，許多市井中人，粗人無賴之流，因為從軍立功，多得頂戴，人民非常羨慕，願聽“為王前驅”的故事，所以茶館中發生的小說，自然也受了影響了。現在《七俠五義》已出到二十四集，《施公案》出到十集，《彭公案》十七集，而大抵千篇一律，語多不通，我們對此，無多批評，隻是很覺得作者和看者，都能夠如此之不憚煩，也算是一件奇跡罷了。
上邊所講的四派小說，到現在還很通行。此外零碎小派的作品也還有，隻好都略去了它們。至於民國以來所發生的新派的小說，還很年幼——正在發達創造之中，沒有很大的著作，所以也姑且不提起它們了。
我講的《中國小說的曆史的變遷》在今天此刻就算終結了。在此兩星期中，匆匆地隻講了一個大概，掛一漏萬，固然在所不免，加以我的知識如此之少，講話如此之拙，而天氣又如此之熱，而諸位有許多還始終來聽完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的。
※※※
〔1〕《九尾龜》清末漱六山房（張春帆）撰。一九二回。敘寫妓女生活。
〔2〕胡適在其《西遊記考證》中說：“我總疑心這個神通廣大的猴子不是國貨，乃是一件從印度進口的。也許連無支祁的神話也是受了印度影響而仿造的。”又說：“我依著鋼和泰博士的指引，在印度最古的記事詩《拉麻傳》裏尋得一個哈奴曼，大概可以算是齊天大聖的背影了”（見《胡適文存》二集）。鋼和泰，沙俄時代貴族，十月革命後曾來中國，在北京大學教古印度宗教學和梵文。
〔3〕“紅線，明梁辰魚曾作雜劇《紅線女》。“紅拂”、明張鳳翼曾作傳奇《紅拂記》。“虯髯”，明淩濛初曾作雜劇《虯髯翁》。
第四講宋人之“說話”及其影響
上次講過：傳奇小說，到唐亡時就絕了。至宋朝，雖然也有作傳奇的，但就大不相同。因為唐人大抵描寫時事；而宋人則極多講古事。唐人小說少教訓；而宋則多教訓。大概唐時講話自由些，雖寫時事，不至於得禍；而宋時則諱忌漸多，所以文人便設法回避，去講古事。加以宋時理學極盛一時，因之把小說也多理學化了，以為小說非含有教訓，便不足道。但文藝之所以為文藝，並不貴在教訓，若把小說變成修身教科書，還說什麽文藝。宋人雖然還作傳奇，而我說傳奇是絕了，也就是這意思。然宋之士大夫，對於小說之功勞，乃在編《太平廣記》一書。此書是搜集自漢至宋初的瑣語小說，共五百卷，亦可謂集小說之大成。不過這也並非他們自動的，乃是政府召集他們做的。因為在宋初，天下統一，國內太平，因招海內名士，厚其廩餼，使他們修書，當時成就了《文苑英華》，《太平禦覽》和《太平廣記》。此在政府的目的，不過利用這事業，收養名人，以圖減其對於政治上之反動而已，固未嚐有意於文藝；但在無意中，卻替我們留下了古小說的林藪來。至於創作一方麵，則宋之士大夫實在並沒有什麽貢獻。但其時社會上卻另有一種平民底小說，代之而興了。這類作品，不但體裁不同，文章上也起了改革，用的是白話，所以實在是小說史上的一大變遷。因為當時一般士大夫，雖然都講理學，鄙視小說，而一般人民，是仍要娛樂的；平民的小說之起來，正是無足怪訝的事。
宋建都於汴，民物康阜，遊樂之事，因之很多，市井間有種雜劇，這種雜劇中包有所謂“說話”。“說話”分四科：一、講史；二、說經諢經；三、小說；四、合生。“講史”是講曆史上底事情，及名人傳記等；就是後來曆史小說之起源。“說經諢經”，是以俗話演說佛經的。“小說”是簡短的說話。“合生”，是先念含混的兩句詩，隨後再念幾句，才能懂得意思，大概是諷刺時人的。這四科後來於小說有關係的，隻是“講史”和“小說”。那時操這種職業的人，叫做“說話人”；而且他們也有組織的團體，叫做“雄辯社”。他們也編有一種書，以作說話時之憑依，發揮，這書名叫“話本”。南宋初年，這種話本還流行，到宋亡，而元人入中國時，則雜劇消歇，話本也不通行了。至明朝，雖也還有說話人，——如柳敬亭就是當時很有名的說話人——但已不是宋人底麵目；而且他們已不屬於雜劇，也沒有什麽組織了。到現在，我們幾乎已經不能知道宋時的話本究竟怎樣。——幸而現在翻刻了幾種書，可以當作標本看。
一種是《五代史平話》，是可以作講史看的。講史的體例，大概是從開天辟地講起，一直到了要講的朝代。《五代史平話》也是如此；它的文章，是各以詩起，次入正文，又以詩結，總是一段一段的有詩為證。但其病在於虛事鋪排多，而於史事發揮少。至於詩，我以為大約是受了唐人底影響：因為唐時很重詩，能詩者就是清品；而說話人想仰攀他們，所以話本中每多詩詞，而且一直到現在許多人所做的小說中也還沒有改。再若後來曆史小說中每回的結尾上，總有“不知後事如何？且聽下回分解”的話，我以為大概也起於說話人，因為說話必希望人們下次再來聽，所以必得用一個驚心動魄的未了事拉住他們。至於現在的章回小說還來模仿它，那可隻是一個遺跡罷了，正如我們腹中的盲腸一樣，毫無用處。一種是《京本通俗小說》，已經不全了，還存十多篇。在“說話”中之所謂小說，並不像現在所謂的廣義的小說，乃是講的很短，而且多用時事的。起首先說一個冒頭，或用詩詞，或仍用故事，名叫“得勝頭回”——“頭回”是前回之意；“得勝”是吉利語。——以後才入本文，但也並不冗長，長短和冒頭差不多，在短時間內就完結。可見宋代說話中的所謂小說，即是“短篇小說”的意思，《京本通俗小說》雖不全，卻足夠可以看見那類小說底大概了。
除上述兩種之外，還有一種《大宋宣和遺事》，首尾皆有詩，中間雜些俚句，近於“講史”而非口談；好似“小說”而不簡潔；惟其中已敘及梁山泊的事情，就是《水滸》之先聲，是大可注意的事。還有現在新發現的一部書，叫《大唐三藏法師取經詩話》，——此書中國早沒有了，是從日本拿回來的——這所謂“詩話”，又不是現在人所說的詩話，乃是有詩，有話；換句話說：也是注重“有詩為證”的一類小說的別名。
這《大唐三藏法師取經詩話》，雖然是《西遊記》的先聲，但又頗不同：例如“盜人參果”一事，在《西遊記》上是孫悟空要盜，而唐僧不許；在《取經詩話》裏是仙桃，孫悟空不盜，而唐僧使命去盜。——這與其說時代，倒不如說是作者思想之不同處。因為《西遊記》之作者是士大夫，而《取經詩話》之作者是市人。士大夫論人極嚴，以為唐僧豈應盜人參果，所以必須將這事推到猴子身上去；而市人評論人則較為寬恕，以為唐僧盜幾個區區仙桃有何要緊，便不再經心作意地替他隱瞞，竟放筆寫上去了。
總之，宋人之“說話”的影響是非常之大，後來的小說，十分之九是本於話本的。如一、後之小說如《今古奇觀》等片段的敘述，即仿宋之“小說”。二、後之章回小說如《三國誌演義》等長篇的敘述，皆本於“講史”。其中講史之影響更大，並且從明清到現在，“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一個著名人物，就是羅貫中。
羅貫中名本，錢唐人，大約生活在元末明初。他做的小說很多，可惜現在隻剩了四種。而此四種又多經後人亂改，已非本來麵目了。——因為中國人向來以小說為無足輕重，不似經書，所以多喜歡隨便改動它——至於貫中生平之事跡，我們現在也無從而知；有的說他因為做了水滸，他的子孫三代都是啞巴，那可也是一種謠言。貫中的四種小說，就是：一、《三國演義》；二、《水滸傳》；三、《隋唐誌傳》；四、《北宋三遂平妖傳》。《北宋三遂平妖傳》，是記貝州王則借妖術作亂的事情，平他的有三個人，其名字皆有一“遂”字，所以稱“三遂平妖”。《隋唐誌傳》，是敘自隋禪位，以至唐明皇的事情。——這兩種書的構造和文章都不甚好，在社會上也不盛行；最盛行，而且最有勢力的，是《三國演義》和《水滸傳》。
一、《三國演義》講三國底事情的，也並不自羅貫中起始，宋時裏巷中說古話者，有“說三分”，就講的是三國故事。
蘇東坡也說：“王彭嚐雲：‘途巷中小兒，……坐聽說古話，至說三國事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。’”可見在羅貫中以前，就有《三國演義》這一類的書了。因為三國底事情，不像五代那樣紛亂；又不像楚漢那樣簡單；恰是不簡不繁，適於作小說。而且三國時底英雄，智術武勇，非常動人，所以人都喜歡取來做小說底材料。再有裴鬆之注《三國誌》，甚為詳細，也足以引起人之注意三國的事情。至羅貫中之《三國演義》是否出於創作，還是繼承，現在固不敢草草斷定；但明嘉靖時本題有“晉平陽侯陳壽史傳，明羅本編次”之說，則可見是直接以陳壽的《三國誌》為藍本的。但是現在的《三國演義》卻已多經後人改易，不是本來麵目了。若論其書之優劣，則論者以為其缺點有三：（一）容易招人誤會。因為中間所敘的事情，有七分是實的，三分是虛的；惟其實多虛少，所以人們或不免並信虛者為真。如王漁洋是有名的詩人，也是學者，而他有一個詩的題目叫“落鳳坡吊龐士元”〔1〕，這“落鳳坡”隻有《三國演義》上有，別無根據，王漁洋卻被它鬧昏了。（二）描寫過實。寫好的人，簡直一點壞處都沒有；
而寫不好的人，又是一點好處都沒有。其實這在事實上是不對的，因為一個人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關羽等，也不能說毫無可議，但是作者並不管它，隻是任主觀方麵寫去，往往成為出乎情理之外的人。（三）文章和主意不能符合——這就是說作者所表現的和作者所想像的，不能一致。如他要寫曹操的奸，而結果倒好像是豪爽多智；要寫孔明之智，而結果倒像狡猾。——然而究竟它有很好的地方，像寫關雲長斬華雄一節，真是有聲有色；寫華容道上放曹操一節，則義勇之氣可掬，如見其人。後來做曆史小說的很多，如《開辟演義》，《東西漢演義》，《東西晉演義》，《前後唐演義》，《南北宋演義》，《清史演義》……都沒有一種跟得住《三國演義》。所以人都喜歡看它；將來也仍舊能保持其相當價值的。
二、《水滸傳》《水滸傳》是敘宋江等的事情，也不自羅貫中起始；因為宋江是實有其人的，為盜亦是事實，關於他的事情，從南宋以來就成社會上的傳說。宋元間有高如，李嵩等，即以水滸故事作小說；宋遺民龔聖與又作《宋江三十六人讚》；又《宣和遺事》上也有講“宋江擒方臘有功，封節度使”等說話，可見這種故事，早已傳播人口，或早有種種簡略的書本，也未可知。到後來，羅貫中薈萃諸說或小本《水滸》故事，而取舍之，便成了大部的《水滸傳》。但原本之《水滸傳》，現在已不可得，所通行的《水滸傳》有兩類：
一類是七十回的；一類是多於七十回的。多於七十回的一類是先敘洪太尉誤走妖魔，而次以百八人漸聚梁山泊，打家劫舍，後來受招安，用以破遼，平田虎，王慶，擒方臘，立了大功。最後朝廷疑忌，宋江服毒而死，終成神明。其中招安之說，乃是宋末到元初的思想，因為當時社會擾亂，官兵壓製平民，民之和平者忍受之，不和平者便分離而為盜。盜一麵與官兵抗，官兵不勝，一麵則擄掠人民，民間自然亦時受其騷擾；但一到外寇進來，官兵又不能抵抗的時候，人民因為仇視外族，便想用較勝於官兵的盜來抵抗他，所以盜又為當時所稱道了。至於宋江服毒的一層，乃明初加入的，明太祖統一天下之後，疑忌功臣，橫行殺戮，善終的很不多，人民為對於被害之功臣表同情起見，就加上宋江服毒成神之事去。——這也就是事實上缺陷者，小說使他團圓的老例。
《水滸傳》有許多人以為是施耐庵做的。因為多於七十回的《水滸傳》就有繁的和簡的兩類，其中一類繁本的作者，題著施耐庵。然而這施耐庵恐怕倒是後來演為繁本者的托名，其實生在羅貫中之後。後人看見繁本題耐庵作，以為簡本倒是節本，便將耐庵看作更古的人，排在貫中以前去了。到清初，金聖歎又說《水滸傳》到“招安”為止是好的，以後便很壞；
又自稱得著古本，定“招安”為止是耐庵作，以後是羅貫中所續，加以痛罵。於是他把“招安”以後都刪了去，隻存下前七十回——這便是現在的通行本。他大概並沒有什麽古本，隻是憑了自己的意見刪去的，古本雲雲，無非是一種“托古”的手段罷了。但文章之前後有些參差，卻確如聖歎所說，然而我在前邊說過：《水滸傳》見集合許多口傳，或小本《水滸》故事而成的，所以當然有不能一律處。況且描寫事業成功以後的文章，要比描寫正做強盜時難些，一大部書，結末不振，是多有的事，也不能就此便斷定是羅貫中所續作。至於金聖歎為什麽要刪“招安”以後的文章呢？這大概也就是受了當時社會環境底影響。胡適之先生說：“聖歎生於流賊遍天下的時代，眼見張獻忠，李自成一般強盜流毒全國，故他覺強盜是不應該提倡的，是應該口誅筆伐的。”這話很是。就是聖歎以為用強盜來平外寇，是靠不住的，所以他不願聽宋江立功的謠言。
但到明亡之後，外族勢力全盛了，幾個遺民抱亡國之痛，便把流寇之痛苦忘卻，又與強盜表起同情來。如明遺民陳忱，就托名雁宕山樵作了一部《後水滸傳》。他說：宋江死了以後，餘下的同誌，尚為宋禦金，後無功，李俊率眾浮海到暹羅做了國王。——這就是因為國家為外族所據，轉而與強盜又表同情的意思。可是到後來事過情遷，連種族之感都又忘掉了，於是道光年間就有俞萬春作《結水滸傳》，說山寇宋江等，一個個皆為官兵所殺。他的文章，是漂亮的，描寫也不壞，但思想實在未免煞風景。
※※※
〔1〕“落鳳坡吊龐士元”詩見王士禛《漁洋山人精華錄》卷十。
第五講明小說之兩大主潮
上次已將宋之小說，講了個大概。元呢，它的詞曲很發達，而小說方麵，卻沒有什麽可說。現在我們就講到明朝的小說去。明之中葉，即嘉靖前後，小說出現的很多，其中有兩大主潮：一、講之爭的；二、講世情的。現在再將它分開來講：
一、講之爭的此思潮之起來，也受了當時宗教，方士之影響的。宋宣和時，即非常崇奉道流；元則佛道並奉，方士的勢力也不小；至明，本來是衰下去的了，但到成化時，又抬起頭來，其時有方士李孜，釋家繼曉，正德時又有色目人於永，都以方技雜流拜官，因之妖妄之說日盛，而影響及於文章。況且曆來三教之爭，都無解決，大抵是互相調和，互相容受，終於名為“同源”而後已。凡有新派進來，雖然彼此目為外道，生些紛爭，但一到認為同源，即無歧視之意，須俟後來另有別派，它們三家才又自稱正道，再來攻擊這非同源的異端。當時的思想，是極模糊的，在小說中所寫的邪正，並非儒和佛，或道和佛，或儒道釋和白蓮教，單不過是含胡的彼此之爭，我就總括起來給他們一個名目，叫做小說。
此種主潮，可作代表者，有三部小說：（一）《西遊記》；
（二）《封神傳》；（三）《三寶太監西洋記》。
（一）《西遊記》《西遊記》世人多以為是元朝的道士邱長春做的，其實不然。邱長春自己另有《西遊記》三卷，是紀行，今尚存《道藏》中：惟因書名一樣，人們遂誤以為是一種。加以清初刻《西遊記》小說者，又取虞集所作的《長春真人西遊記序》冠其首，人更信這《西遊記》是邱長春所做的了。——實則做這《西遊記》者，乃是江蘇山陽人吳承恩。此見於明時所修的《淮安府誌》；但到清代修誌卻又把這記載刪去了。《西遊記》現在所見的，是一百回，先敘孫悟空成道，次敘唐僧取經的由來，後經八十一難，終於回到東土。
這部小說，也不是吳承恩所創作，因為《大唐三藏法師取經詩話》——在前邊已經提及過——已說過猴行者，深河神〔1〕，及諸異境。元朝的雜劇也有用唐三藏西天取經做材料的著作。
此外明時也別有一種簡短的《西遊記傳》——由此可知玄奘西天取經一事，自唐末以至宋元已漸漸演成神異故事，且多作成簡單的小說，而至明吳承恩，便將它們匯集起來，以成大部的《西遊記》。承恩本善於滑稽，他講妖怪的喜，怒，哀，樂，都近於人情，所以人都喜歡看！這是他的本領。而且叫人看了，無所容心，不像《三國演義》，見劉勝則喜，見曹勝則恨；因為《西遊記》上所講的都是妖怪，我們看了，但覺好玩，所謂忘懷得失，獨存賞鑒了——這也是他的本領。至於說到這書的宗旨，則有人說是勸學；有人說是談禪；有人說是講道；議論很紛紛。但據我看來，實不過出於作者之遊戲，隻因為他受了三教同源的影響，所以釋迦，老君，觀音，真性，元神之類，無所不有，使無論什麽教徒，皆可隨宜附會而已。如果我們一定要問它的大旨，則我覺得明人謝肇湅j所說的“《西遊記》……以猿為心之神，以豬為意之馳，其始之放縱，上天下地，莫能禁製，而歸於緊箍一咒，能使心猿馴伏，至死靡他，蓋亦求放心之喻。”這幾句話，已經很足以說盡了。後來有《後西遊記》及《續西遊記》等，都脫不了前書窠臼。至董說的《西遊補》，則成了諷刺小說，與這類沒有大關係了。
（二）《封神傳》《封神傳》在社會上也很盛行，至為何人所作，我們無從而知。有人說：作者是一窮人，他把這書做成賣了，給他女兒作嫁資，但這不過是沒有憑據的傳說。
它的思想，也就是受了三教同源的模糊的影響；所敘的是受辛進香女媧宮，題詩黷神，神因命三妖惑紂以助周。上邊多說戰爭，神佛雜出，助周者為闡教；助殷者為截教。我以為這“闡”是明的意思，“闡教”就是正教；“截”是斷的意思，“截教”或者就是佛教中所謂斷見外道。——總之是受了三教同源的影響，以三教為神，以別教為魔罷了。
（三）《三寶太監西洋記》《三寶太監西洋記》，是明萬曆間的書，現在少見；這書所敘的是永樂中太監鄭和服外夷三十九國，使之朝貢的事情。書中說鄭和到西洋去，是碧峰長老助他的，用法術降服外夷，收了全功。在這書中，雖然所說的是國與國之戰，但中國近於神，而外夷卻居於魔的地位，所以仍然是小說之流。不過此書之作，則也與當時的環境有關係，因為鄭和之在明代，名聲赫然，為世人所樂道；而嘉靖以後，東南方麵，倭寇猖獗，民間傷今之弱，於是便感昔之盛，做了這一部書。但不思將帥，而思太監，不恃兵力，而恃法術者，乃是一則為傳統思想所囿；一則明朝的太監的確常做監軍，權力非常之大。這種用法術打外國的思想，流傳下來一直到清朝，信以為真，就有義和團實驗了一次。
二、講世情的當小說盛行的時候，講世情的小說，也就起來了，其原因，當然也離不開那時的社會狀態，而且有一類，還與小說一樣，和方士是有很大的關係的。這種小說，大概都敘述些風流放縱的事情，間於悲歡離合之中，寫炎涼的世態。其最著名的，是《金瓶梅》，書中所敘，是借《水滸傳》中之西門慶做主人，寫他一家的事跡。西門慶原有一妻三妾，後複愛潘金蓮，酖其夫武大，納她為妾；又通金蓮婢春梅；複私了李瓶兒，也納為妾了。後來李瓶兒，西門慶皆先死，潘金蓮又為武鬆所殺，春梅也因淫縱暴亡。至金兵到清河時，慶妻攜其遺腹子孝哥，欲到濟南去，路上遇著普淨和尚，引至永福寺，以佛法感化孝哥，終於使他出了家，改名明悟。因為這書中的潘金蓮，李瓶兒，春梅，都是重要人物，所以書名就叫《金瓶梅》。明人小說之講穢行者，人物每有所指，是借文字來報盡仇的，像這部《金瓶梅》中所說的西門慶，是一個紳士，大約也不外作者的仇家，但究屬何人，現在無可考了。至於作者是誰，我們現在也還未知道。有人說：這是王世貞為父報仇而做的，因為他的父親王忬為嚴嵩所害，而嚴嵩之子世蕃又勢盛一時，凡有不利於嚴嵩的奏章，無不受其壓抑，不使上聞。王世貞探得世蕃愛看小說，便作了這部書，使他得沉湎其中，無暇他顧，而參嚴嵩的奏章，得以上去了。所以清初的翻刻本上，就有《苦孝說》冠其首。
但這不過是一種推測之辭，不足信據。《金瓶梅》的文章做得尚好，而王世貞在當時最有文名，所以世人遂把作者之名嫁給他了。後人之主張此說，並且以《苦孝說》冠其首，也無非是想減輕社會上的攻擊的手段，並不是確有什麽王世貞所作的憑據。
此外敘放縱之事，更甚於《金瓶梅》者，為《玉嬌李》。
但此書到清朝已經佚失，偶有見者，也不是原本了。還有一種山東諸城人丁耀亢所做的《續金瓶梅》，和前書頗不同，乃是對於《金瓶梅》的因果報應之說，就是武大後世變成淫夫，潘金蓮也變為河間婦，終受極刑；西門慶則變成一個騃憨男子，隻坐視著妻妾外遇。〔2〕——以見輪回是不爽的。從此以後世情小說，就明明白白的，一變而為說報應之書——成為勸善的書了。這樣的講到後世的事情的小說，如果推演開去，三世四世，可以永遠做不完工，實在是一種奇怪而有趣的做法。
但這在古代的印度卻是曾經有過的，如《鴦堀摩羅經》〔3〕就是一例。
如上所講，世情小說在一方麵既有這樣的大講因果的變遷，在他方麵也起了別一種反動。那是講所謂“溫柔敦厚”的，可以用《平山冷燕》，《好逑傳》，《玉嬌梨》來做代表。不過這類的書名字，仍多襲用《金瓶梅》式，往往摘取書中人物的姓名來做書名；但內容卻不是淫夫蕩婦，而變了才子佳人了。所謂才子者，大抵能作些詩，才子和佳人之遇合，就每每以題詩為媒介。這似乎是很有悖於“父母之命，媒妁之言”的婚姻，對於舊習慣是有些反對的意思的，但到團圓的時節，又常是奉旨成婚，我們就知道作者是尋到了更大的帽子了。那些書的文章也沒有一部好，而在外國卻很有名。一則因為《玉嬌梨》，《平山冷燕》，有法文譯本；《好逑傳》有德，法文譯本，所以研究中國文學的人們都知道，給中國做文學史就大概提起它；二則因為若在一夫一妻製的國度裏，一個以上的佳人共愛一個才子便要發生極大的糾紛，而在這些小說裏卻毫無問題，一下子便都結了婚了，從他們看起來，實在有些新奇而且有趣。
※※※
〔1〕深河神據《大唐三藏取經詩話》應作“深沙神”。
〔2〕這是《玉嬌李》的情節，參看《中國小說史略》第十九篇。
〔3〕《鴦堀摩羅經》四卷，南朝宋求那跋陀羅譯。屬大乘部，敘述佛濟度鴦堀摩羅的故事。
第六講清小說之四派及其末流
清代底小說之種類及其變化，比明朝比較的多，但因為時間關係，我現在隻可分作四派來說一個大概。這四派便是：
一、擬古派；二、諷刺派；三、人情派；四、俠義派。
一、擬古派所謂擬古者，是指擬六朝之誌怪，或擬唐朝之傳奇者而言。唐人底小說單本，到明時什九散亡了，偶有看見模仿的，世間就覺得新異。元末明初，先有錢唐瞿佑仿了唐人傳奇，作《剪燈新話》，文章雖沒有力，而用些豔語來描畫閨情，所以特為時流所喜，仿效者很多，直到被朝廷禁止，這風氣才漸漸的衰歇。但到了嘉靖間，唐人底傳奇小說盛行起來了，從此模仿者又在在皆是，文人大抵喜歡做幾篇傳奇體的文章；其專做小說，合為一集的，則《聊齋誌異》最有名。《聊齋誌異》是山東淄川人蒲鬆齡做的。有人說他作書以前，天天在門口設備茗煙，請過路底人講說故事，作為著作的材料；但是多由他的朋友那裏聽來的，有許多是從古書尤其是從唐人傳奇變化而來的——如《鳳陽士人》，《續黃粱》等就是——所以列他於擬古。書中所敘，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和當時所出同類的書差不多，但其優點在：
（一）描寫詳細而委曲，用筆變幻而熟達。（二）說妖鬼多具人情，通世故，使人覺得可親，並不覺得很可怕。不過用古典太多，使一般人不容易看下去。
《聊齋誌異》出來之後，風行約一百年，這其間模仿和讚頌它的非常之多。但到了乾隆末年，有直隸獻縣人紀昀出來和他反對了，紀昀說《聊齋誌異》之缺點有二：（一）體例太雜。就是說一個人的一個作品中，不當有兩代的文章的體例，這是因為《聊齋誌異》中有長的文章是仿唐人傳奇的，而又有些短的文章卻象六朝的誌怪。（二）描寫太詳。這是說他的作品是述他人的事跡的，而每每過於曲盡細微，非自己不能知道，其中有許多事，本人未必肯說，作者何從知之？紀昀為避此兩缺點起見，所以他所做的《閱微草堂筆記》就完全模仿六朝，尚質黜華，敘述簡古，力避唐人的做法。其材料大抵自造，多借狐鬼的話，以攻擊社會。據我看來，他自己是不信狐鬼的，不過他以為對於一般愚民，卻不得不以神道設教。但他很有可以佩服的地方：他生在乾隆間法紀最嚴的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮法，荒謬的習俗，以當時的眼光看去，真算得很有魄力的一個人。可是到了末流，不能了解他攻擊社會的精神，而隻是學他的以神道設教一麵的意思，於是這派小說差不多又變成勸善書了。
擬古派的作品，自從以上二書出來以後，大家都學它們；
一直到了現在，即如上海就還有一群所謂文人在那裏模仿它。
可是並沒有什麽好成績，學到的大抵是糟粕，所以擬古派也已經被踏死在它的信徒的腳下了。
二、諷刺派小說中寓譏諷者，晉唐已有，而在明之人情小說為尤多。在清朝，諷刺小說反少有，有名而幾乎是唯一的作品，就是《儒林外史》。《儒林外史》是安徽全椒人吳敬梓做的。敬梓多所見聞，又工於表現，故凡所有敘述，皆能在紙上見其聲態；而寫儒者之奇形怪狀，為獨多而獨詳。當時距明亡沒有百年，明季底遺風，尚留存於士流中，八股而外，一無所知，也一無所事。敬梓身為士人，熟悉其中情形，故其暴露醜態，就能格外詳細。其書雖是斷片的敘述，沒有線索，但其變化多而趣味濃，在中國曆來作諷刺小說者，再沒有比他更好的了。一直到了清末，外交失敗，社會上的人們覺得自己的國勢不振了，極想知其所以然，小說家也想尋出原因的所在；於是就有李寶嘉歸罪於官場，用了南亭亭長的假名字，做了一部《官場現形記》。這部書在清末很盛行，但文章比《儒林外史》差得多了；而且作者對於官場的情形也並不很透徹，所以往往有失實的地方。嗣後又有廣東南海人吳沃堯歸罪於社會上舊道德的消滅，也用了我佛山人的假名字，做了一部《二十年目睹之怪現狀》。這部書也很盛行，但他描寫社會的黑暗麵，常常張大其詞，又不能穿入隱微，但照例的慷慨激昂，正和南亭亭長有同樣的缺點。這兩種書都用斷片湊成，沒有什麽線索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但藝術的手段，卻差得遠了；最容易看出來的就是《儒林外史》是諷刺，而那兩種都近於謾罵。
諷刺小說是貴在旨微而語婉的，假如過甚其辭，就失了文藝上底價值，而它的末流都沒有顧到這一點，所以諷刺小說從《儒林外史》而後，就可以謂之絕響。
三、人情派此派小說，即可以著名的《紅樓夢》做代表。《紅樓夢》其初名《石頭記》，共有八十回，在乾隆中年忽出現於北京。最初皆抄本，至乾隆五十七年，才有程偉元刻本，加多四十回，共一百二十回，改名叫《紅樓夢》。據偉元說：乃是從舊家及鼓擔上收集而成全部的。至其原本，則現在已少見，惟現有一石印本，也不知究是原本與否。《紅樓夢》所敘為石頭城中——未必是今之南京——賈府的事情。其主要者為榮國府的賈政生子寶玉，聰明過人，而絕愛異性；賈府中實亦多好女子，主從之外，親戚也多，如黛玉，寶釵等，皆來寄寓，史湘雲亦常來。而寶玉與黛玉愛最深；後來政為寶玉娶婦，卻迎了寶釵，黛玉知道以後，吐血死了。寶玉亦鬱鬱不樂，悲歎成病。其後寧國府的賈赦革職查抄，累及榮府，於是家庭衰落，寶玉竟發了瘋，後又忽而改行，中了舉人。但不多時，忽又不知所往了。後賈政因葬母路過毗陵，見一人光頭赤腳，向他下拜，細看就是寶玉；正欲問話，忽來一僧一道，拉之而去。追之無有，但見白茫茫一片荒野而已。
《紅樓夢》的作者，大家都知道是曹雪芹，因為這是書上寫著的。至於曹雪芹是何等樣人，卻少有人提起過；現經胡適之先生的考證，我們可以知道大概了。雪芹名佹，一字芹圃，是漢軍旗人。他的祖父名寅，康熙中為江寧織造。清世祖南巡時，即以織造局為行宮。其父，亦為江寧織造。我們由此就知道作者在幼時實在是一個大世家的公子。他生在南京。十歲時，隨父到了北京。此後中間不知因何變故，家道忽落。雪芹中年，竟至窮居北京之西郊，有時還不得飽食。
可是他還縱酒賦詩，而《紅樓夢》的創作，也就在這時候。可惜後來他因為兒子夭殤，悲慟過度，也竟死掉了——年四十餘——《紅樓夢》也未得做完，隻有八十回。後來程偉元所刻的，增至一百二十回，雖說是從各處搜集的，但實則其友高鶚所續成，並不是原本。
對於書中所敘的意思，推測之說也很多。舉其較為重要者而言：（一）是說記納蘭性德的家事，所謂金釵十二，就是性德所奉為上客的人們。這是因為性德是詞人，是少年中舉，他家後來也被查抄，和寶玉的情形相仿佛，所以猜想出來的。
但是查抄一事，寶玉在生前，而性德則在死後，其他不同之點也很多，所以其實並不很相像。（二）是說記順治與董鄂妃的故事；而又以鄂妃為秦淮舊妓董小宛。清兵南下時，掠小宛到北京，因此有寵於清世祖，封為貴紀；後來小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《紅樓夢》中寶玉也做和尚，就是分明影射這一段故事。但是董鄂妃是滿洲人，並非就是董小宛，清兵下江南的時候，小宛已經二十八歲了；
而順治方十四歲，決不會有把小宛做妃的道理。所以這一說也不通的。（三）是說敘康熙朝政治底狀態的；就是以為石頭記是政治小說，書中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“紅”影“朱”字，以“石頭”指“金陵”，以“賈”斥偽朝——即斥“清”，以金陵十二釵譏降清之名士。然此說未免近於穿鑿，況且現在既知道作者既是漢軍旗人，似乎不至於代漢人來抱亡國之痛的。（四）是說自敘；此說出來最早，而信者最少，現在可是多起來了。因為我們已知道雪芹自己的境遇，很和書中所敘相合。雪芹的祖父，父親，都做過江寧織造，其家庭之豪華，實和賈府略同；雪芹幼時又是一個佳公子，有似於寶玉；而其後突然窮困，假定是被抄家或近於這一類事故所致，情理也可通——由此可知《紅樓夢》一書，說尾大部分為作者自敘，實是最為可信的一說。
至於說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢於如實描寫，並無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。總之自有《紅樓夢》出來以後，傳統的思想和寫法都打破了。——它那文章的旖旎和纏綿，倒是還在其次的事。但是反對者卻很多，以為將給青年以不好的影響。這就因為中國人看小說，不能用賞鑒的態度去欣賞它，卻自己鑽入書中，硬去充一個其中的腳色。所以青年看《紅樓夢》，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占據了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什麽也看不見了。
《紅樓夢》而後，續作極多：有《後紅樓夢》，《續紅樓夢》，《紅樓後夢》，《紅樓複夢》，《紅樓補夢》，《紅樓重夢》，《紅樓幻夢》，《紅樓圓夢》……大概是補其缺陷，結以團圓。
直到道光年中，《紅樓夢》才談厭了。但要敘常人之家，則佳人又少，事故不多，於是便用了《紅樓夢》的筆調，去寫優伶和妓女之事情，場麵又為之一變。這有《品花寶鑒》，《青樓夢》可作代表。《品花寶鑒》是專敘乾隆以來北京底優伶的。
其中人物雖與《紅樓夢》不同，而仍以纏綿為主；所描寫的伶人與狎客，也和佳人與才子差不多。《青樓夢》全書都講妓女，但情形並非寫實的，而是作者的理想。他以為隻有妓女是才子的知己，經過若幹周折，便即團圓，也仍脫不了明末的佳人才子這一派。到光緒中年，又有《海上花列傳》出現，雖然也寫妓女，但不像《青樓夢》那樣的理想，卻以為妓女有好，有壞，較近於寫實了。一到光緒末年，《九尾龜》〔1〕之類出，則所寫的妓女都是壞人，狎客也像了無賴，與《海上花列傳》又不同。這樣，作者對於妓家的寫法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，並且故意誇張，謾罵起來；有幾種還是誣蔑，訛詐的器具。人情小說底末流至於如此，實在是很可以詫異的。
四、俠義派俠義派底小說，可以用《三俠五義》做代表。這書的起源，本是茶館中的說書，後來能文的人，把它寫出來，就通行於社會了。當時底小說，有《紅樓夢》等專講柔情，《西遊記》一派，又專講妖怪，人們大概也很覺得厭氣了，而《三俠五義》則別開生麵，很是新奇，所以流行也就特別快，特別盛。當潘祖蔭由北京回吳的時候，以此書示俞曲園，曲園很讚許，但嫌其太背於曆史，乃為之改正第一回；又因書中的北俠，南俠，雙俠，實已四人，三不能包，遂加上艾虎和沈仲元；索性改名為《七俠五義》。這一種改本，現在盛行於江浙方麵。但《三俠五義》，也並非一時創作的書，宋包拯立朝剛正，《宋史》有傳；而民間傳說，則行事多怪異；
元朝就傳為故事，明代又漸演為小說，就是《龍圖公案》。後來這書的組織再加密些，又成為大部的《龍圖公案》，也就是《三俠五義》的藍本了。因為社會上很歡迎，所以又有《小五義》，《續小五義》，《英雄大八義》，《英雄小八義》，《七劍十三俠》，《七劍十八義》等等都跟著出現。——這等小說，大概是敘俠義之士，除盜平叛的事情，而中間每以名臣大官，總領一切。其先又有《施公案》，同時則有《彭公案》一類的小說，也盛行一時。其中所敘的俠客，大半粗豪，很像《水滸》中底人物，故其事實雖然來自《龍圖公案》，而源流則仍出於《水滸》。不過《水滸》中人物在反抗政府；而這一類書中底人物，則幫助政府，這是作者思想的大不同處，大概也因為社會背景不同之故罷。這些書大抵出於光緒初年，其先曾經有過幾回國內的戰爭，如平長毛，平撚匪，平教匪等，許多市井中人，粗人無賴之流，因為從軍立功，多得頂戴，人民非常羨慕，願聽“為王前驅”的故事，所以茶館中發生的小說，自然也受了影響了。現在《七俠五義》已出到二十四集，《施公案》出到十集，《彭公案》十七集，而大抵千篇一律，語多不通，我們對此，無多批評，隻是很覺得作者和看者，都能夠如此之不憚煩，也算是一件奇跡罷了。
上邊所講的四派小說，到現在還很通行。此外零碎小派的作品也還有，隻好都略去了它們。至於民國以來所發生的新派的小說，還很年幼——正在發達創造之中，沒有很大的著作，所以也姑且不提起它們了。
我講的《中國小說的曆史的變遷》在今天此刻就算終結了。在此兩星期中，匆匆地隻講了一個大概，掛一漏萬，固然在所不免，加以我的知識如此之少，講話如此之拙，而天氣又如此之熱，而諸位有許多還始終來聽完我的講，這是我所非常之抱歉而且感謝的。
※※※
〔1〕《九尾龜》清末漱六山房（張春帆）撰。一九二回。敘寫妓女生活。