在未莊再看見阿q出現的時候，是剛過了這年的中秋。人們都驚異，說是阿q回來了，於是又回上去想道，他先前那裏去了呢？阿q前幾回的上城，大抵早就興高采烈的對人說，但這一次卻並不，所以也沒有一個人留心到。他或者也曾告訴過管土穀祠的老頭子，然而未莊老例，隻有趙太爺錢太爺和秀才大爺上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足數，何況是阿q：因此老頭子也就不替他宣傳，而未莊的社會上也就無從知道了。
但阿q這回的回來，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門前出現了，他走近櫃台，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在櫃上一扔說，"現錢！打酒來！"穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現在雖然明知道是阿q，但因為和破夾襖的阿q有些兩樣了，古人雲，"士別三日便當刮目相待"6，所以堂倌，掌櫃，酒客，路人，便自然顯出一種凝而且敬的形態來。掌櫃既先之以點頭，又繼之以談話：
"豁，阿q，你回來了！"
"回來了。"
"發財發財，你是——在……"
"上城去了！"
這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都願意知道現錢和新夾襖的阿q的中興史，所以在酒店裏，茶館裏，廟簷下，便漸漸的探聽出來了。這結果，是阿q得了新敬畏。
據阿q說，他是在舉人老爺家裏幫忙。這一節，聽的人都肅然了。這老爺本姓白，但因為合城裏隻有他一個舉人，所以不必再冠姓，說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此，便是一百裏方圓之內也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就叫舉人老爺的了。在這人的府上幫忙，那當然是可敬的。但據阿q又說，他卻不高興再幫忙了，因為這舉人老爺實在太"媽媽的"了。這一節，聽的人都歎息而且快意，因為阿q本不配在舉人老爺家裏幫忙，而不幫忙是可惜的。
據阿q說，他的回來，似乎也由於不滿意城裏人，這就在他們將長凳稱為條凳，而且煎魚用蔥絲，加以最近觀察所得的缺點，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌7，隻有假洋鬼子能夠叉"麻醬"，城裏卻連小烏龜子都叉得精熟的。什麽假洋鬼子，隻要放在城裏的十幾歲的小烏龜子的手裏，也就立刻是"小鬼見閻王"。這一節，聽的人都赧然了。
"你們可看見過殺頭麽？"阿q說，"咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……"他搖搖頭，將唾沫飛在正對麵的趙司晨的臉上。這一節，聽的人都凜然了。但阿q又四麵一看，忽然揚起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的後項窩上直劈下去道：
"嚓！"
王胡驚得一跳，同時電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，並且再不敢走近阿q的身邊；別的人也一樣。
阿q這時在未莊人眼睛裏的地位，雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒有什麽語病的了。
然而不多久，這阿q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊隻有錢趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。女人們見麵時一定說，鄒七嫂在阿q那裏買了一條藍綢裙，舊固然是舊的，但隻化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，隻用三百大錢九二串8。於是伊們都眼巴巴的想見阿q，缺綢裙的想問他買綢裙，要洋紗衫的想問他買洋紗衫，不但見了不逃避，有時阿q已經走過了，也還要追上去叫住他，問道：
"阿q，你還有綢裙麽？沒有？紗衫也要的，有罷？"
後來這終於從淺閨傳進深閨裏去了。因為鄒七嫂得意之餘，將伊的綢裙請趙太太去鑒賞，趙太太又告訴了趙太爺而且著實恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上，和秀才大爺討論，以為阿q實在有些古怪，我們門窗應該小心些；但他的東西，不知道可還有什麽可買，也許有點好東西罷。加以趙太太也正想買一件價廉物美的皮背心。於是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿q，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準點油燈。
油燈幹了不少了，阿q還不到。趙府的全眷都很焦急，打著嗬欠，或恨阿q太飄忽，或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因為春天的條件不敢來，而趙太爺以為不足慮：因為這是"我"去叫他的。果然，到底趙太爺有見識，阿q終於跟著鄒七嫂進來了。
"他隻說沒有沒有，我說你自己當麵說去，他還要說，我說……"鄒七嫂氣喘籲籲的走著說。
"太爺！"阿q似笑非笑的叫了一聲，在簷下站住了。
"阿q，聽說你在外麵發財，"趙太爺踱開去，眼睛打量著他的全身，一麵說。"那很好，那很好的。這個，……聽說你有些舊東西，……可以都拿來看一看，……這也並不是別的，因為我倒要……"
"我對鄒七嫂說過了。都完了。"
"完了？"趙太爺不覺失聲的說，"那裏會完得這樣快呢？"
"那是朋友的，本來不多。他們買了些，……"
"總該還有一點罷。"
"現在，隻剩了一張門幕了。"
"就拿門幕來看看罷。"趙太太慌忙說。
"那麽，明天拿來就是，"趙太爺卻不甚熱心了。"阿q，你以後有什麽東西的時候，你盡先送來給我們看，……"
"價錢決不會比別家出得少！"秀才說。秀才娘子忙一瞥阿q的臉，看他感動了沒有。
"我要一件皮背心。"趙太太說。
阿q雖然答應著，卻懶洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望，氣憤而且擔心，至於停止了打嗬欠。秀才對於阿q的態度也很不平，於是說，這忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說這也怕要結怨，況且做這路生意的大概是"老鷹不吃窩下食"，本村倒不必擔心的；隻要自己夜裏警醒點就是了。秀才聽了這"庭訓"9，非常之以為然，便即刻撤消了驅逐阿q的提議，而且叮囑鄒七嫂，請伊千萬不要向人提起這一段話。
但第二日，鄒七嫂便將那藍裙去染了皂，又將阿q可疑之點傳揚出去了，可是確沒有提起秀才要驅逐他這一節。然而這已經於阿q很不利。最先，地保尋上門了，取了他的門幕去，阿q說是趙太太要看的，而地保也不還並且要議定每月的孝敬錢。其次，是村人對於他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來放肆，卻很有遠避的神情，而這神情和先前的防他來"嚓"的時候又不同，頗混著"敬而遠之"的分子了。
隻有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿q的底細。阿q也並不諱飾，傲然的說出他的經驗來。從此他們才知道，他不過是一個小腳色，不但不能上牆，並且不能進洞，隻站在洞外接東西。有一夜，他剛才接到一個包，正手再進去，不一會，隻聽得裏麵大嚷起來，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來了，從此不敢再去做。然而這故事卻於阿q更不利，村人對於阿q的"敬而遠之"者，本因為怕結怨，誰料他不過是一個不敢再偷的偷兒呢？這實在是"斯亦不足畏也矣"10。
但阿q這回的回來，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門前出現了，他走近櫃台，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在櫃上一扔說，"現錢！打酒來！"穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現在雖然明知道是阿q，但因為和破夾襖的阿q有些兩樣了，古人雲，"士別三日便當刮目相待"6，所以堂倌，掌櫃，酒客，路人，便自然顯出一種凝而且敬的形態來。掌櫃既先之以點頭，又繼之以談話：
"豁，阿q，你回來了！"
"回來了。"
"發財發財，你是——在……"
"上城去了！"
這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都願意知道現錢和新夾襖的阿q的中興史，所以在酒店裏，茶館裏，廟簷下，便漸漸的探聽出來了。這結果，是阿q得了新敬畏。
據阿q說，他是在舉人老爺家裏幫忙。這一節，聽的人都肅然了。這老爺本姓白，但因為合城裏隻有他一個舉人，所以不必再冠姓，說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此，便是一百裏方圓之內也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就叫舉人老爺的了。在這人的府上幫忙，那當然是可敬的。但據阿q又說，他卻不高興再幫忙了，因為這舉人老爺實在太"媽媽的"了。這一節，聽的人都歎息而且快意，因為阿q本不配在舉人老爺家裏幫忙，而不幫忙是可惜的。
據阿q說，他的回來，似乎也由於不滿意城裏人，這就在他們將長凳稱為條凳，而且煎魚用蔥絲，加以最近觀察所得的缺點，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌7，隻有假洋鬼子能夠叉"麻醬"，城裏卻連小烏龜子都叉得精熟的。什麽假洋鬼子，隻要放在城裏的十幾歲的小烏龜子的手裏，也就立刻是"小鬼見閻王"。這一節，聽的人都赧然了。
"你們可看見過殺頭麽？"阿q說，"咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……"他搖搖頭，將唾沫飛在正對麵的趙司晨的臉上。這一節，聽的人都凜然了。但阿q又四麵一看，忽然揚起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的後項窩上直劈下去道：
"嚓！"
王胡驚得一跳，同時電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，並且再不敢走近阿q的身邊；別的人也一樣。
阿q這時在未莊人眼睛裏的地位，雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒有什麽語病的了。
然而不多久，這阿q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊隻有錢趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。女人們見麵時一定說，鄒七嫂在阿q那裏買了一條藍綢裙，舊固然是舊的，但隻化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，隻用三百大錢九二串8。於是伊們都眼巴巴的想見阿q，缺綢裙的想問他買綢裙，要洋紗衫的想問他買洋紗衫，不但見了不逃避，有時阿q已經走過了，也還要追上去叫住他，問道：
"阿q，你還有綢裙麽？沒有？紗衫也要的，有罷？"
後來這終於從淺閨傳進深閨裏去了。因為鄒七嫂得意之餘，將伊的綢裙請趙太太去鑒賞，趙太太又告訴了趙太爺而且著實恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上，和秀才大爺討論，以為阿q實在有些古怪，我們門窗應該小心些；但他的東西，不知道可還有什麽可買，也許有點好東西罷。加以趙太太也正想買一件價廉物美的皮背心。於是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿q，而且為此新辟了第三種的例外：這晚上也姑且特準點油燈。
油燈幹了不少了，阿q還不到。趙府的全眷都很焦急，打著嗬欠，或恨阿q太飄忽，或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因為春天的條件不敢來，而趙太爺以為不足慮：因為這是"我"去叫他的。果然，到底趙太爺有見識，阿q終於跟著鄒七嫂進來了。
"他隻說沒有沒有，我說你自己當麵說去，他還要說，我說……"鄒七嫂氣喘籲籲的走著說。
"太爺！"阿q似笑非笑的叫了一聲，在簷下站住了。
"阿q，聽說你在外麵發財，"趙太爺踱開去，眼睛打量著他的全身，一麵說。"那很好，那很好的。這個，……聽說你有些舊東西，……可以都拿來看一看，……這也並不是別的，因為我倒要……"
"我對鄒七嫂說過了。都完了。"
"完了？"趙太爺不覺失聲的說，"那裏會完得這樣快呢？"
"那是朋友的，本來不多。他們買了些，……"
"總該還有一點罷。"
"現在，隻剩了一張門幕了。"
"就拿門幕來看看罷。"趙太太慌忙說。
"那麽，明天拿來就是，"趙太爺卻不甚熱心了。"阿q，你以後有什麽東西的時候，你盡先送來給我們看，……"
"價錢決不會比別家出得少！"秀才說。秀才娘子忙一瞥阿q的臉，看他感動了沒有。
"我要一件皮背心。"趙太太說。
阿q雖然答應著，卻懶洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望，氣憤而且擔心，至於停止了打嗬欠。秀才對於阿q的態度也很不平，於是說，這忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說這也怕要結怨，況且做這路生意的大概是"老鷹不吃窩下食"，本村倒不必擔心的；隻要自己夜裏警醒點就是了。秀才聽了這"庭訓"9，非常之以為然，便即刻撤消了驅逐阿q的提議，而且叮囑鄒七嫂，請伊千萬不要向人提起這一段話。
但第二日，鄒七嫂便將那藍裙去染了皂，又將阿q可疑之點傳揚出去了，可是確沒有提起秀才要驅逐他這一節。然而這已經於阿q很不利。最先，地保尋上門了，取了他的門幕去，阿q說是趙太太要看的，而地保也不還並且要議定每月的孝敬錢。其次，是村人對於他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來放肆，卻很有遠避的神情，而這神情和先前的防他來"嚓"的時候又不同，頗混著"敬而遠之"的分子了。
隻有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿q的底細。阿q也並不諱飾，傲然的說出他的經驗來。從此他們才知道，他不過是一個小腳色，不但不能上牆，並且不能進洞，隻站在洞外接東西。有一夜，他剛才接到一個包，正手再進去，不一會，隻聽得裏麵大嚷起來，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來了，從此不敢再去做。然而這故事卻於阿q更不利，村人對於阿q的"敬而遠之"者，本因為怕結怨，誰料他不過是一個不敢再偷的偷兒呢？這實在是"斯亦不足畏也矣"10。