周問鶴發現自己走了一會兒神。
當然回過神來的時候，前麵的交通燈已經轉綠許久了。
他急忙三步並兩步跑過斑馬線，心裏想，自己這心不在焉的壞毛病得趁早改掉。外公家門前的這個十字路口從早到晚車流不息，真的是半點都容不得掉以輕心。
過了馬路，前麵是一排老式的石庫門房子，周問鶴外公家就住在這裏。不親眼看到，很難會有人相信，在靠近市中心的地方，竟然還有這種煤衛皆無的老房子。從大門到牆壁都已經年久失修，一副風燭殘年的樣子，每次看到這些房子，周問鶴都覺得自己用手指就可以輕易在酥鬆牆上摳出一個洞來。門前的水泥板路也是支離破碎，就像是被碾過的餅幹一樣。
打開門之後，這種破舊的感覺更明顯了，直接麵對前門的是一個一百多平米的大廚房，廚房頂上垂下了長長短短二十多根電線，每根上麵都掛了一個又髒又膩的電燈泡。當然，在廚房一側你還能找到二十多根電燈的拉線開關。為了彼此區分，每根拉線上都掛了一個廉價標示，有的是汽水瓶起子，有的是鑰匙圈，每一個看上去都有不小的年頭。廚房裏最顯眼的，是一個大約三四米長的水槽，水槽旁接了二十多個水龍頭，高高低低，層次不齊，像是一群在河邊飲水的動物。水槽內壁長了厚厚一層青苔，周問鶴心想最好還是不要去猜這裏的人到底在裏麵洗了些什麽。
這棟房子裏裏外外擠了二十多家人，甚至連搖搖欲墜的樓梯下麵，都窩著一戶人家。鄰裏之間近到了短兵相接的程度，幾乎沒有任何隱私可言，誰家如果在打孩子，半棟樓都能聽見。
周問鶴提心吊膽地踩著嘎吱作響的樓梯拾階而上，爬樓的姿勢頗有點印度瑜伽的風範。這段樓梯上至今沒有出過人命簡直是一個奇跡。
外公的家在二樓，說實話，在這棟房子裏已經算是大的了。打開門一股熟悉的氣息撲鼻而來，說是熟悉，但絕不怡人，這氣味裏夾雜著香煙，未揮發的花露水，漚爛的茶葉，還有老人家的髒衣服。周問鶴知道，隻要沒人看著，外公是絕不願意開窗的，現在窗戶也被厚重的窗簾擋住，窗台上還擺滿了一摞摞的書，又把光線當去大半，周問鶴環顧四周，心想，這房間灑點水基本上可以直接拿來種蘑菇了。
周問鶴的外公是一個不挑食的讀書人，不挑食的意思是，基本上他什麽書都讀，來者不拒到讓人擔心的程度。他的書桌上堆滿了印刷粗糙的地攤文學，可疑某某內幕，某某秘聞，還有各種不知名的花邊小報。《知音》扔到這張桌子上或許就能算是文學讀物了。
沙發上和凳子上也滿滿當當的全是書和寫了一半的稿紙，它們相互錯落堆疊，牽一發而動全身，結構複雜程度讓周問鶴想到了九龍城寨。他傷了半天腦筋才在沙發上空出一塊地方好讓自己坐下。
至於床上就更不用說，枕頭幾乎要被各色粗製濫造的書刊淹沒。其中有兩本《文心雕龍》，品相慘不忍睹，另外還有兩冊八十年代的連環畫，封麵被茶漬和香煙染成了焦黃色。一個又糙又黑的中古保溫杯也被扔在床上，跟這些舊書為伍，看上去卻也毫不突兀。
周問鶴的外公要再過一個多小時才會回來，如今隻好在他這些乏善可陳的藏書中消磨一下時間了。周問鶴在書堆裏挑挑揀揀，最後翻出了一本封麵品味還過得去的新書。
打開書一看，裏麵是一些新編京劇的介紹，還附有黑白的劇照和臉譜特寫。不得不說這本書的排版非常精美，故事也很有趣，就是劇照和臉譜看上去有些讓人發毛，可能是因為照片光線的問題吧。
看完了書中頭兩出劇的簡介，周問鶴心裏頗有些吃驚。這些故事都太新穎了，不是說新奇得驚世駭俗，周問鶴過去讀過比這更奇妙的故事。但是，眼下這幾個故事，很難想像它是出現在傳統戲劇的舞台上。
周問鶴北來就是個喜歡離奇故事的人，此刻他的心裏洋溢起一陣滿足感，像是一個老饕意外地飽餐了一頓。他忽然很想知道這些劇本的作者是誰，這種好奇心一被點燃，立刻燎得他心癢難搔。他實在是太想知道作者的名字了，如果可以，他還想向那個人道聲謝，感謝他在這麽一個沉悶的午後給自己帶來驚喜，他甚至想打聽一下這出戲在哪裏演出，他想親眼看一看。
猶豫再三，周問鶴根據書皮背麵的號碼打給了出版社。
那邊電話響了一次就接通了：“喂？”那邊傳來一個彬彬有禮的聲音。
周問鶴心裏有點打鼓，他鼓攢足勇氣問是不是出版社，那邊說是的。那個人聲音聽起來很友好，或許這位編輯接過很多滿懷憧憬的電話，所以他語氣裏一點都沒有刻板的味道，甚至還有點鼓勵在裏麵。
周問鶴這下總算放鬆了一點，他滿懷感激地向那位編輯打聽他手裏這本書的情況，在提到書中故事的時候，還忍不住加了許多溢美之詞。
可是當問明周問鶴意圖之後，電話那頭卻支吾起來，似乎編輯變得有些為難。到後麵，完完全全是用“嗯，啊”在搪塞，似乎想盡快結束這段對話。
交談到了這種程度，周問鶴當然也聽出了對方的敷衍，於是就問編輯是不是有什麽不方便。電話那頭沉默了。過了許久，才又傳來編輯聲音，聽起來非常地為難。
“周先生，我有件事要告訴你，請你聽到千萬不要激動……你死了”那聲音頓了頓，“這是一本隻有死人才能看到的書。”
周問鶴第一反應是想笑，但是下一瞬間，他忽然感到通體冰涼。
“我死了……對呀……我死了！我怎麽忘了呢？”
他急急忙忙又翻開那本書，是了，他終於知道那些劇照讓人發毛的原因了，黑白劇照中的人物手腳身法統統都是到位的，唯獨眼睛……所有人的眼神都在飄忽，根本找不到他們的視線焦點，他們就在黑白世界裏擺著靜止的姿勢，就像是一具具被架起來屍體。
周問鶴的手一鬆，書落在地上，硬質封皮在地板上磕出了“砰”的一聲。但是周問鶴仿佛充耳不聞，電話裏隻有嘟嘟的忙音，不知道那邊是什麽時候掛斷的。如今這個滿是舊書的昏暗房間忽然變得陰森起來，周問鶴孤零零坐在沙發上，臉上寫滿了驚恐，他腦海中一片空白，所有的思考與念想都煙消雲散，隻有歇斯底裏的聲音，在他腦袋裏瘋狂地尖叫著三個問題：“我是誰？我在哪兒？我怎麽出去？”
當然回過神來的時候，前麵的交通燈已經轉綠許久了。
他急忙三步並兩步跑過斑馬線，心裏想，自己這心不在焉的壞毛病得趁早改掉。外公家門前的這個十字路口從早到晚車流不息，真的是半點都容不得掉以輕心。
過了馬路，前麵是一排老式的石庫門房子，周問鶴外公家就住在這裏。不親眼看到，很難會有人相信，在靠近市中心的地方，竟然還有這種煤衛皆無的老房子。從大門到牆壁都已經年久失修，一副風燭殘年的樣子，每次看到這些房子，周問鶴都覺得自己用手指就可以輕易在酥鬆牆上摳出一個洞來。門前的水泥板路也是支離破碎，就像是被碾過的餅幹一樣。
打開門之後，這種破舊的感覺更明顯了，直接麵對前門的是一個一百多平米的大廚房，廚房頂上垂下了長長短短二十多根電線，每根上麵都掛了一個又髒又膩的電燈泡。當然，在廚房一側你還能找到二十多根電燈的拉線開關。為了彼此區分，每根拉線上都掛了一個廉價標示，有的是汽水瓶起子，有的是鑰匙圈，每一個看上去都有不小的年頭。廚房裏最顯眼的，是一個大約三四米長的水槽，水槽旁接了二十多個水龍頭，高高低低，層次不齊，像是一群在河邊飲水的動物。水槽內壁長了厚厚一層青苔，周問鶴心想最好還是不要去猜這裏的人到底在裏麵洗了些什麽。
這棟房子裏裏外外擠了二十多家人，甚至連搖搖欲墜的樓梯下麵，都窩著一戶人家。鄰裏之間近到了短兵相接的程度，幾乎沒有任何隱私可言，誰家如果在打孩子，半棟樓都能聽見。
周問鶴提心吊膽地踩著嘎吱作響的樓梯拾階而上，爬樓的姿勢頗有點印度瑜伽的風範。這段樓梯上至今沒有出過人命簡直是一個奇跡。
外公的家在二樓，說實話，在這棟房子裏已經算是大的了。打開門一股熟悉的氣息撲鼻而來，說是熟悉，但絕不怡人，這氣味裏夾雜著香煙，未揮發的花露水，漚爛的茶葉，還有老人家的髒衣服。周問鶴知道，隻要沒人看著，外公是絕不願意開窗的，現在窗戶也被厚重的窗簾擋住，窗台上還擺滿了一摞摞的書，又把光線當去大半，周問鶴環顧四周，心想，這房間灑點水基本上可以直接拿來種蘑菇了。
周問鶴的外公是一個不挑食的讀書人，不挑食的意思是，基本上他什麽書都讀，來者不拒到讓人擔心的程度。他的書桌上堆滿了印刷粗糙的地攤文學，可疑某某內幕，某某秘聞，還有各種不知名的花邊小報。《知音》扔到這張桌子上或許就能算是文學讀物了。
沙發上和凳子上也滿滿當當的全是書和寫了一半的稿紙，它們相互錯落堆疊，牽一發而動全身，結構複雜程度讓周問鶴想到了九龍城寨。他傷了半天腦筋才在沙發上空出一塊地方好讓自己坐下。
至於床上就更不用說，枕頭幾乎要被各色粗製濫造的書刊淹沒。其中有兩本《文心雕龍》，品相慘不忍睹，另外還有兩冊八十年代的連環畫，封麵被茶漬和香煙染成了焦黃色。一個又糙又黑的中古保溫杯也被扔在床上，跟這些舊書為伍，看上去卻也毫不突兀。
周問鶴的外公要再過一個多小時才會回來，如今隻好在他這些乏善可陳的藏書中消磨一下時間了。周問鶴在書堆裏挑挑揀揀，最後翻出了一本封麵品味還過得去的新書。
打開書一看，裏麵是一些新編京劇的介紹，還附有黑白的劇照和臉譜特寫。不得不說這本書的排版非常精美，故事也很有趣，就是劇照和臉譜看上去有些讓人發毛，可能是因為照片光線的問題吧。
看完了書中頭兩出劇的簡介，周問鶴心裏頗有些吃驚。這些故事都太新穎了，不是說新奇得驚世駭俗，周問鶴過去讀過比這更奇妙的故事。但是，眼下這幾個故事，很難想像它是出現在傳統戲劇的舞台上。
周問鶴北來就是個喜歡離奇故事的人，此刻他的心裏洋溢起一陣滿足感，像是一個老饕意外地飽餐了一頓。他忽然很想知道這些劇本的作者是誰，這種好奇心一被點燃，立刻燎得他心癢難搔。他實在是太想知道作者的名字了，如果可以，他還想向那個人道聲謝，感謝他在這麽一個沉悶的午後給自己帶來驚喜，他甚至想打聽一下這出戲在哪裏演出，他想親眼看一看。
猶豫再三，周問鶴根據書皮背麵的號碼打給了出版社。
那邊電話響了一次就接通了：“喂？”那邊傳來一個彬彬有禮的聲音。
周問鶴心裏有點打鼓，他鼓攢足勇氣問是不是出版社，那邊說是的。那個人聲音聽起來很友好，或許這位編輯接過很多滿懷憧憬的電話，所以他語氣裏一點都沒有刻板的味道，甚至還有點鼓勵在裏麵。
周問鶴這下總算放鬆了一點，他滿懷感激地向那位編輯打聽他手裏這本書的情況，在提到書中故事的時候，還忍不住加了許多溢美之詞。
可是當問明周問鶴意圖之後，電話那頭卻支吾起來，似乎編輯變得有些為難。到後麵，完完全全是用“嗯，啊”在搪塞，似乎想盡快結束這段對話。
交談到了這種程度，周問鶴當然也聽出了對方的敷衍，於是就問編輯是不是有什麽不方便。電話那頭沉默了。過了許久，才又傳來編輯聲音，聽起來非常地為難。
“周先生，我有件事要告訴你，請你聽到千萬不要激動……你死了”那聲音頓了頓，“這是一本隻有死人才能看到的書。”
周問鶴第一反應是想笑，但是下一瞬間，他忽然感到通體冰涼。
“我死了……對呀……我死了！我怎麽忘了呢？”
他急急忙忙又翻開那本書，是了，他終於知道那些劇照讓人發毛的原因了，黑白劇照中的人物手腳身法統統都是到位的，唯獨眼睛……所有人的眼神都在飄忽，根本找不到他們的視線焦點，他們就在黑白世界裏擺著靜止的姿勢，就像是一具具被架起來屍體。
周問鶴的手一鬆，書落在地上，硬質封皮在地板上磕出了“砰”的一聲。但是周問鶴仿佛充耳不聞，電話裏隻有嘟嘟的忙音，不知道那邊是什麽時候掛斷的。如今這個滿是舊書的昏暗房間忽然變得陰森起來，周問鶴孤零零坐在沙發上，臉上寫滿了驚恐，他腦海中一片空白，所有的思考與念想都煙消雲散，隻有歇斯底裏的聲音，在他腦袋裏瘋狂地尖叫著三個問題：“我是誰？我在哪兒？我怎麽出去？”