1
受害者從裏歐酒吧間盡裏邊臨窗的座位向大街眺望,四小時隻喝兩杯威士忌,不是流氓阿飛尋找目標,就是觀察“春香”菜館門口出入的人。
他為什麽要窺視菜館呢?
首先可以想象,他在注視光顧“春香”的客人。
其次,“春香”的女招待也許有人跟受害者有過因緣,他在監視這個女招待的行動,這種可能性最大。
菜館、酒館的女招待,所謂做接客買賣的女人,男女關係特別複雜。有的是情夫,有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真,後來遭到冷遇,怨恨在心。受害者從對麵的酒吧間中密切監視“春香”的大門,不知跟哪個女招待有糾葛。
再不然,他觀察的對象不是顧客,也不是女招待,而是“春香”的家屬、廚師、賬房先生等受雇的人。
暫時考慮隻有以上五種可能,如果有所發現,那就可以查清受害的身份。
已經相當晚了,刑警a和刑警b才去走訪裏歐酒吧間。
夜晚十一點多,才到酒吧間、菜館調查,這時刻比白天方便些,因為這時店中人員比較齊全。
他倆推開裏歐酒吧間玻璃門,女招待們一齊向他們招呼:“請進!”可是一見他倆的臉,不由地一怔,臉色有點尷尬。她們認出這是傍晚點名、訓話時來過的刑警。
原來倒背著手的經理,搓搓手走過來。
“您來了。又有什麽事?”
“不,傍晚時打擾了您,對不起!”刑警a圓滑地說。“還是剛才那件事,再麻煩您一下,請問他經常坐的是哪個座位?”“那兒。”經理指了指角落裏的座位。十一點多,正該是上客的繁忙時刻,可是這家酒吧間很空,小房間裏隻有三對客人,櫃台上有兩三個客人在喝酒。那個受害者坐過的座位空著。
“讓我到那兒坐一坐。”刑警a打了個招呼,兩人向角落的小房間走去。火紅色的厚窗簾撩在兩邊,窗上隻吊著薄紗的白窗簾。
“看得見,看得見。”刑警a低聲說道。他坐著的座位是受害者最愛坐的,從這兒透過窗戶上的薄紗窗簾,可以望見“春香”的正門。
刑警b也照樣過去看一看,默默地點點頭。
侍者托著銀盤端來兩杯帶冰塊的威士忌:“是經理先生讓我送來的。”兩位刑警仿佛受之有愧,一時手足無措。侍者放下杯子,正要轉身回去,經理彎著腰過來了。和顏悅色地笑道:“請!請!”“不,不要客氣,經理先生,今夜我們還很忙哩!”兩人試一試坐的座位,辦完事,站起身來。
“特地為您準備的,請吧!”
“那麽謝謝了!”
兩人從經理的笑臉跟前掠過,走出了裏歐酒吧間。
2
他們又來到“春香”的正門,那漂亮的大門使他們感到有點兒拘束。大門旁邊看管客人脫下的鞋的老人蹲下銜著煙袋。刑警a過去拍拍老人的肩膀:“請您叫一下老板娘。”“呃?您是哪兒的?”“我們是警視廳的。”“是。”老人弓著背急忙朝裏跑去。
他們站在大門口旁邊,隻見女招待出出進進,忙碌異常。
個個都三十左右,衣著入時,臉孔漂亮,有的女招待甚至被誤認為是藝妓。兩刑警站在一旁觀看動靜。
樓梯一陣響,有人下樓來了。女招待把三個公司頭頭模樣的漢子送出了大們。兩刑警躲在晦暗處,聽見他們說話聲:“最近還來不?”“阿眯,我還會來的。……”“謝謝!”唧唧喳喳說個不停,待到汽車引擎一響,她們才爭先恐後回到大門裏來。
“還有幾幫客人沒走?”
“還有一幫,在竹之間(日本大飯館的雅座都有待殊的名稱。如’櫻之間‘、’竹之間等等。……)裏。”“那得拖很長時間哩,留下兩個人值班,其餘都回去吧!”女招待們進得門裏,那看管鞋的老人走出門外找刑警。
他領著他們來到連接賬房的一間四鋪席半的小房間,這兒是老板娘的休息室。
老板娘四十出頭,胖乎乎的,下巴象嬰孩似的疊成雙重。
她遞過一張印著“春西春子”的名片。老板娘聽說兩位刑警不是從所轄地區的警察署而是從警視廳派來的,和顏悅色的神情中有點兒緊張。
“對不起,打擾您了。”
刑警a從口袋裏掏出受害者的現場照片,他們本來不願意給人家看這樣的照片,因為修複的照片肖未完戍,不得已而為之。
“也許您已經從報上看到了,這是在武藏境附近發現的受害者的屍體。……”刑警一說,老板娘馬上明白了。
“這是被害者,不知你們店裏見沒見過這樣的人。”老板娘接過照片一看,果然嚇得要命。
“哎喲,簡直象鬼一樣!”老板娘看後直覺得惡心,皺起了眉頭。因為是死後兩個月的照片,死人的麵孔當然十分難看。
“我沒見過,也沒有印象。”老板娘盯住看了半天說道。
“你們客人中是不是有這樣的人?”
“不,沒有。”老扳娘搖搖頭。
“您不知道,也許女招待認得。”
“不。大多數客人都是我親自出去招呼,女招待認識的客人,我都熟悉。”“不,您先別這麽說。”刑警用手製止她。“老板娘,不瞞您說,這個被殺的漢子,從去年十一月至十二月底,每晚在對過的裏歐酒吧間監視你們的正門。”“呃?——”老板娘臉色變了。“這太可怕了!什麽?監視我們的正門?喂,你們都過來一下。”老板娘拍拍她那胖墩墩的手,招呼女招待們。
女招待一共十五人。幸好今夜沒有一個休息的,都過來檢驗這張照片。
她們見了照片,有的說想吐,有的嚷嚷今夜吃不下飯啦,不過大家很仔細地看。
“不認識。”
“我們客人中沒有這樣的人。”
刑警b數了數女招待的人數。“還差兩位。”年長的女招待答道:“還有一幫客人沒走,她們在那兒伺侯,立刻去人替她們。”“還有客人?打麻將嗎?”刑警b問道。
年長的女招待吃了一驚,其他女招待也嚇了一跳。為什麽所有女招待都表示驚慌,大奇怪了。
刑警a似乎不會打麻將,事後他問刑警b:“你怎麽知道是打麻將?”“剛才在大門口,女招待叨叨這幫客人還得拖很長時間,我瞥見女招待絞了四條手巾進屋去。四個人,正好是麻將搭子,那是我猜想的。”刑警b解釋道。
在二樓上伺候打麻將的二個女招待下來了。一個圓臉,一個又瘦又高。
刑警先給那個圓臉看照片,她皺起了眉頭,立刻說:“我沒見過。”隨手遞給坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和別人一樣皺起了眉頭,她看的時間比別人長,忽然顯出驚訝的眼色。
刑警a和刑警b都凝視她麵部表情。
“怎麽樣?見過沒有?”刑警a問道。
“不,我沒見過。”她慌忙地丟下照片。
“你再仔細看看,你認識的人是不是有和他相象的?這照片是死後兩個月照的,人相有點變了。你想想,有沒有相象的人?”“不認識,我不記得有這樣的人。”女招待重複說道。
“沒有辦法,刑警又把廚房等雇傭的人們都找來讓他們看看,都說沒有印象。
“您家先生呢?”刑警a最後問道。
“我們同業公會紐織旅行,昨天他到鬼怒川溫泉去了。”老板娘答道。“不過,我相信他也不會認識相片上的人。呃,這簡直是太離奇了,刑警先生,這個人每天晚上在監視我們,我聽了背脊都發冷,太可怕了。”總之,刑警們在“春香”菜館毫無收獲。
“對不起,深更半夜打猶了你們。”刑警a起身告辭,刑警b也同時站了起來。
這時,刑警a和刑警b發現那細高挑兒的女招待的圍裙邊上印著個“夏”字。
兩人正要走出“春香”菜館大門,從樓上傳來“喳啦,喳啦”麻將牌的洗牌聲。
3
兩人來到外麵,雖說是春天,夜晚還有寒意。
“喂,天氣有點冷,去喝一杯,怎麽樣?”喜歡喝酒的刑瞥a瞥見小吃店的招牌說道。
“晤,臉上無精打采,回到本部準挨訓。”兩人掀開門簾進去,並排坐下,鍋裏正煮著雜燴,香氣撲鼻。
“喂,你有沒有注意到那個最後看照片的細高挑兒女人的表情?”刑警b捏著酒杯問道。
“晤,您怎麽想呢?”刑警a吃著豆腐串,鼓著腮幫子道。
“我認為她認識相片上的人,隻是在我們麵前不敢說。”“從她眼神看,她見過相片上的人。”“那個女招待叫‘夏’。”“你見到她圍裙上印的字了嗎?”兩人麵對麵微微一笑。
“今晚就這樣了,明後天我們找一找阿夏怎麽樣?”刑警b說。
“行啊!”刑警a表示讚同。
“這受害者究竟是什麽樣的人呢?”刑警b歪起了腦袋,小聲地說。因為此刻還摸不清真相。“他從去年十一月初至十二月底從裏歐酒吧間監視‘春香’萊館。發現屍體是在今年三月三十日,死後已兩月,那麽他是在一月底或二月初被殺的,這樣看,受害者從一月底起就停止監視‘春香’羅!是不是?”刑警a嘴裏正著煮雞蛋,鼓著腮幫子。
“這個。……”說罷,摸摸腦袋。
“其次,他監視也罷,偵察也罷,為什麽從十一月開始呢?”刑警a的回答也是“這個。……”
4
這一天下午一時左右,r報社正門的傳達室來了一位十九歲或二十歲年輕的姑娘。
“我想找一下社會部的記者。……”
這位少女的臉上稚氣未脫。
“您找社會部哪一位?”傳達的人問道。
“哪位都行。我是為昨天報上登的武藏境殺人案的。……”少女輕聲地說。
“請您填一下會客單。”
少女在填寫報社特有的會客單的工夫,傳達給社會部掛了電話。
不到五分鍾,一位頭發蓬鬆,二十四、五歲的漢子從三樓下來,大步向傳達室走來。
“田原先生!”傳達把少女指給這位記者看。
社會部記者田原典太看到要求會見的少女,估摸她的年齡不是十九,就是二十,臉上稚氣未脫。
“是您嗎?有關武藏境的殺人案,您有什麽活要跟我們說嗎?”田原急忙問道。
會客單寫著:彩並區高圓寺xx番地,須永友子。“”是的。“少女見田原盯住她,不由地聾拉下眼皮。”就是昨天報上登的那個受害者的事。“她說活聲音雖小,卻聽得很清楚。
“您對此人有印象嗎?”
田原站著說道。少女也站著。偏巧會客用的連椅都坐滿了。
“有印象。”
少女點點頭。她身穿一身普通的西服,並不怎麽打扮,給人以清新的感覺。
“您姓須永是嗎?”
田原瞧了瞧會餐單上的姓名。
“是的。”
“那個受害者是您的親人嗎?”
“不,”須水友子搖搖頭。“我懷疑是不是我們公寓裏的那個人。”“晤。”田原知道在武藏境田野中發現的屍體的身份尚未查明,偵查本部正傷腦筋。
“我讀到報上的消息,立刻想到就是他。我說給母親聽,母親也有這個感覺,雖然我們沒有明確印象,但是這麽想的。
“
田原瞧了一眼。直感往往是不會有錯的。
“為什麽不報告警察呢?”
須永躊躇了一下,說道:
“這隻是憑我們的直感,並不確鑿。所以不敢報告警察,可是又不願保持沉默,和母親商量一下,決定讓報社先了解一下。我家住在高圓寺的一座小公寓內。”“晤。”田原點點頭。
“那麽這個人什麽時候搬到你們公寓的?”“一年前。”“一年前。”田原覺得此事“有門兒”。
“這事您對別人說過嗎?”
“沒有。”
田原有點兒激動,警察還不知道,這事情有吸引力。
他打算詳細問問,朝四周一看,椅子還沒有騰出空來,站著說話很不對勁,再說也不想讓別的人聽見。
“我想詳細問問您。”田原正好嗓門兒發幹。
“我們找個地方喝杯茶吧!”
須永友子點點頭,表示同意。
5
出了報社大門,在有樂町車站一帶有的是各式各樣的咖啡館和茶館。田原跨進了常去的“寶塔”咖啡館的大門,這兒咖啡很好喝,店堂也幹淨。
“請進!”者開開門。向田原微微一笑,發現後麵還跟著一位年輕的女性,不由地吃了一驚。到目前為止,田原從來沒有成雙給對地來過。
上到二樓,存靠窗的座位上坐下。須永友子坐在田原的對麵,覺得有點晃眼,低下頭,把視線落到桌上。周圍的客人成雙結對的居多。
“好吧!您詳細談談吧!”
田原點燃了煙,須永友子從手提包裏掏出一份疊得好好的報紙,拿給田原看,報上有武藏境殺人案的報導。
“這就是那受害者,”須永友子指著報上的照片。“我總覺得有點象搬到我們公寓來住的沼田嘉太郎。”“請等一等。”田原急忙從口袋裏掏出筆記本。
“此人叫沼田嘉太郎,他的職業是什麽?”“那不太了解。”“不大了解,那就是沒有職業羅。”“我從頭開始說吧。這個叫沼田的人是附近住房介紹所介紹來的。正好二樓有間空房。我們也是那個住房介紹所介紹的。他看了看房間,很中意,於是就搬到二摟東側邊的房間。就他自己,沒帶家屬。”“原來如此。”“他每天東逛西逛,沒有正式的工作。我常和母親說起,這個人到底是幹什麽的。他給人的感覺很冷漠也不多說話。母親瞧見他,有點兒害怕。”“那麽這個人最近在公寓裏嗎?”“不,他住了兩個月就走了。”“嗬,那是很早以前羅!”“他家屬在九州,他說回九州看看。”咖啡端來了。侍者托著一個大盤子,上麵盛著各種各樣的點心,須永友子大大方方地要了一碟子。
“那是十個月以前羅?”田原問。
“是的,去年六月走的。”
“他沒說上九州哪兒?”
“是大分縣中津市,腳行給他運行李時,標簽上是這樣寫的。”“具體的地址記住了嗎?”“記得。中津市大貞xx番地。”田原把地址記在本子上。
“唔,以後有沒有來過明信片?”
“沒有。從此杳無音訊。他在我們公寓裏隻住了兩個月,從未有人來看過他,也沒有他的信,看樣子很孤單。”“那麽這個叫沼田嘉太郎的人靠什麽生活呢?他幹什麽職業,一點也猜不著嗎?”“不清楚。有時他整天在家,有時早早出去,很晚才回來。很不規律,他租房時,說是保險公司的跑街,可是又不象。
剛才我說過了,母親一見到他,心裏打怵,所以他一說搬走,母親鬆了一口氣。”田原想,此人確是個離奇的人物,和那個在郊外田野中被殺害的人對起頭來了。
是不是還有其他情況?
田原問道:“這個叫沼田的人不愛說話,兩個月裏總不見得一句話也不說吧!您想想看,他說過哪些話?”“對麵的時侯,不過招呼一聲罷了。他的態度有時很客氣,有時很粗魯,很不一致。”這倒符合須永友子說的他的陰沉沉的性格。
“這麽說來,完全猜不出他是於什麽的嘍?”田原最後又叮問了一句。須永友子不知怎地沉默了,她的眼睛看著旁處,好象在想些什麽。
“隻有一次,他透露過這麽一句話。”
“嗬!什麽話?”
“他對母親說,大嬸,你們交稅也夠戧埃母親說,這麽一個小公寓也要交那麽多稅,夠我們付的。那沼田笑嘻嘻地說,交稅的話,我倒可以想點辦法,要是真有困難,言語一聲就是了。”“他說,交稅的話,他可以想點辦法?”“是的。母親當時以為他不過客套一番罷了。後來母親對我說,也許他在稅務署裏有熟人,以後可以托托他。不久,他就搬走了。”“晤,”田原陷入了沉思。這點情況不能判定沼田嘉太郎的職業,稅務署裏有個把朋友或熟人,不能作為根據。
“這也許是我的想象。……”須永友子放低嗓門說道。田原掉過臉來看她。“我想沼田嘉太郎以前是不是幹過稅務署?”田原想,這是很自然的推測。
“唔,有道理,所以他說在稅金方麵可以想點辦法。”“從他說話的口氣,我總覺得有點兒象。”田原想起剛才須永友子說沼田說話態度有時很客氣,有時很粗魯、蠻橫,不由地笑了。
“也許如此吧!總之他搬到你們公寓沒有幹什麽工作,是不是?”“是的。這個人真不可捉摸。”“好,謝謝您。”田原收拾好筆記本,向她道了謝。
“我再問一句,這件事您不打算報告警察是嗎?”“我剛才說過了,我不想報告警察。我們倒不怕跟警察打交道,隻因為他一年以前在我們公寓住了不長時間,就讓我們對證死人的臉,感到有點兒膩煩。”田原了解須永友子的心情,沼田嘉太郎是個不太討人喜歡的房客。看到報紙上的消息,隻想把自己所知道的印象說一說,可又不願意讓警察傳訊去看屍體,讓警察錄下證言,這樣沒完沒了的。因此選擇了報社。
“我有件事求您。”田原對須永友子說,“這件事你隻讓我們報社知道,而我們絕對不說出你的名宇,一定盡力去調查這件案子。”田原這才想起從襯衣的胸袋裏掏出一張名片遞給她,“這是我的名片。”須永友子接過去瞧了瞧。
“假如其他報社都不知道,那就成了田原先生的特別新聞羅。”少女笑了笑。田原又看了她一眼。
6
田原典太回到報社,趕忙將須永友子的話向編輯室副主任作了匯報。
“太有意思了!幹吧!”矮胖的副主任搖晃一下身子,表示讚同。
副主任立刻拿起電話,同在武藏境殺人案仿查本部采訪的記者取得了聯係。
“喂,有沒有看了報紙向偵查本部來反映情況的人?”回答說沒有。
“好!”副主任更加起勁了。
“阿田!這個姑娘反映的情況不錯。其他報社還不知道。可是,隻知道沼田嘉太郎幹過稅務署,又不了解哪個稅務署,這可傷腦筋。”“我去查一查東京都稅務暑的名冊,一年以前他住在公寓時已經不幹了,那麽隻需查一年以前的名冊就行了。”田原說。
“晤,隻有這麽辦,不過很麻煩。首先我們調查部有沒有這樣的名冊?”副主任皺起了眉頭。“要是沒有的話,你去求求本社的會計師。”“對,這是個好主意。”調查部裏沒有。書架上倒有百科字典式的參考書,就是沒有稅務署的名冊。
“哪麽你去找會計師。”副主任命令道。
田原典太從會計那裏打聽到本社會計師的姓名,家住在青山。他即刻驅車前往。
“你調查的事項真夠稀奇的。”
頭發花白的受報社囑托的
會計師聽了田原要調查的事項,笑盈盈地從書架拿出一本書。
“就這個。”
書的封麵上印著《東京國稅局所管稅務署職員錄》“不要今年的,將去年以前的二三年的借用一下。”“知道了!全在這兒。”會計師抱來四五本。
“稅務署全部職員有多少?”田原問道。
“東京都內有三十一署,全部共五千來人。”“五千人?”“這是龐大的數字,一一查對,很費功夫。一本五千人,二本一萬人,三本一萬五千人,田原光想一想就倒胃口了。
然而,在這兒表示氣餒,又有何用,他隻得借用一張空桌子奮鬥一番。會計師太太給他端來了茶和點心。
他開始從去年的名冊著手,三十一個稅務署,從署長開始一直往下查。
“沼田,沼田,”田原口中念念有詞,一頁一頁翻過去。為了不看漏,他在同一地方看兩遍,效率不高,翻完最後一頁,足足花了一個多小時也沒有找到沼田嘉太郎的名字。
田原休息一會,又開始查前年的名冊。
“沼田,沼田,”他嘟嘟嚷嚷,用自己的視覺和聲音檢索鉛字。這一次隻查到名冊的一半,“沼田嘉太郎”五個鉛字便映入眼簾。在密密麻麻的鉛字中,這五個字一點也沒錯。
“謝天謝地!”田原不由地喊了起來。
沼田嘉太郎屬p稅務暑,為法人稅(社會團體在法律上也與個人一樣交納所得稅為法人稅一編者注)科科員。
田原在本子裏用楷書記下這個,花了足足兩小時才查到的名字。平時他寫字很潦草,這時一筆一畫,端端正正。
名冊截止到今年八月一日以前,去年名冊中沒有他。他又查了一遍p署的各冊,仍沒有。這樣的話,沼田嘉太郎的退職是在前年八月以後,截止去年八月一日他的名字就消失了。
田原想,沼田嘉太郎搬到須永友子住的公寓正好在一年以前,那麽他的退職可能是在這以前的兩三個月。換句話說,是在去年一月或二月退職的,八月一日的名冊沒有他的名字那是理所當然的。
“查到了嗎?”
會計師從書房裏出來問道。
“查到了。謝謝!”
田原向他道了謝,離開他家。
“上哪兒?”司機問道。
“上p稅務署!”
田原靠在車座上,抽起煙來。
受害者從裏歐酒吧間盡裏邊臨窗的座位向大街眺望,四小時隻喝兩杯威士忌,不是流氓阿飛尋找目標,就是觀察“春香”菜館門口出入的人。
他為什麽要窺視菜館呢?
首先可以想象,他在注視光顧“春香”的客人。
其次,“春香”的女招待也許有人跟受害者有過因緣,他在監視這個女招待的行動,這種可能性最大。
菜館、酒館的女招待,所謂做接客買賣的女人,男女關係特別複雜。有的是情夫,有的是牽線的。有的顧客對她們的假意奉承信以為真,後來遭到冷遇,怨恨在心。受害者從對麵的酒吧間中密切監視“春香”的大門,不知跟哪個女招待有糾葛。
再不然,他觀察的對象不是顧客,也不是女招待,而是“春香”的家屬、廚師、賬房先生等受雇的人。
暫時考慮隻有以上五種可能,如果有所發現,那就可以查清受害的身份。
已經相當晚了,刑警a和刑警b才去走訪裏歐酒吧間。
夜晚十一點多,才到酒吧間、菜館調查,這時刻比白天方便些,因為這時店中人員比較齊全。
他倆推開裏歐酒吧間玻璃門,女招待們一齊向他們招呼:“請進!”可是一見他倆的臉,不由地一怔,臉色有點尷尬。她們認出這是傍晚點名、訓話時來過的刑警。
原來倒背著手的經理,搓搓手走過來。
“您來了。又有什麽事?”
“不,傍晚時打擾了您,對不起!”刑警a圓滑地說。“還是剛才那件事,再麻煩您一下,請問他經常坐的是哪個座位?”“那兒。”經理指了指角落裏的座位。十一點多,正該是上客的繁忙時刻,可是這家酒吧間很空,小房間裏隻有三對客人,櫃台上有兩三個客人在喝酒。那個受害者坐過的座位空著。
“讓我到那兒坐一坐。”刑警a打了個招呼,兩人向角落的小房間走去。火紅色的厚窗簾撩在兩邊,窗上隻吊著薄紗的白窗簾。
“看得見,看得見。”刑警a低聲說道。他坐著的座位是受害者最愛坐的,從這兒透過窗戶上的薄紗窗簾,可以望見“春香”的正門。
刑警b也照樣過去看一看,默默地點點頭。
侍者托著銀盤端來兩杯帶冰塊的威士忌:“是經理先生讓我送來的。”兩位刑警仿佛受之有愧,一時手足無措。侍者放下杯子,正要轉身回去,經理彎著腰過來了。和顏悅色地笑道:“請!請!”“不,不要客氣,經理先生,今夜我們還很忙哩!”兩人試一試坐的座位,辦完事,站起身來。
“特地為您準備的,請吧!”
“那麽謝謝了!”
兩人從經理的笑臉跟前掠過,走出了裏歐酒吧間。
2
他們又來到“春香”的正門,那漂亮的大門使他們感到有點兒拘束。大門旁邊看管客人脫下的鞋的老人蹲下銜著煙袋。刑警a過去拍拍老人的肩膀:“請您叫一下老板娘。”“呃?您是哪兒的?”“我們是警視廳的。”“是。”老人弓著背急忙朝裏跑去。
他們站在大門口旁邊,隻見女招待出出進進,忙碌異常。
個個都三十左右,衣著入時,臉孔漂亮,有的女招待甚至被誤認為是藝妓。兩刑警站在一旁觀看動靜。
樓梯一陣響,有人下樓來了。女招待把三個公司頭頭模樣的漢子送出了大們。兩刑警躲在晦暗處,聽見他們說話聲:“最近還來不?”“阿眯,我還會來的。……”“謝謝!”唧唧喳喳說個不停,待到汽車引擎一響,她們才爭先恐後回到大門裏來。
“還有幾幫客人沒走?”
“還有一幫,在竹之間(日本大飯館的雅座都有待殊的名稱。如’櫻之間‘、’竹之間等等。……)裏。”“那得拖很長時間哩,留下兩個人值班,其餘都回去吧!”女招待們進得門裏,那看管鞋的老人走出門外找刑警。
他領著他們來到連接賬房的一間四鋪席半的小房間,這兒是老板娘的休息室。
老板娘四十出頭,胖乎乎的,下巴象嬰孩似的疊成雙重。
她遞過一張印著“春西春子”的名片。老板娘聽說兩位刑警不是從所轄地區的警察署而是從警視廳派來的,和顏悅色的神情中有點兒緊張。
“對不起,打擾您了。”
刑警a從口袋裏掏出受害者的現場照片,他們本來不願意給人家看這樣的照片,因為修複的照片肖未完戍,不得已而為之。
“也許您已經從報上看到了,這是在武藏境附近發現的受害者的屍體。……”刑警一說,老板娘馬上明白了。
“這是被害者,不知你們店裏見沒見過這樣的人。”老板娘接過照片一看,果然嚇得要命。
“哎喲,簡直象鬼一樣!”老板娘看後直覺得惡心,皺起了眉頭。因為是死後兩個月的照片,死人的麵孔當然十分難看。
“我沒見過,也沒有印象。”老板娘盯住看了半天說道。
“你們客人中是不是有這樣的人?”
“不,沒有。”老扳娘搖搖頭。
“您不知道,也許女招待認得。”
“不。大多數客人都是我親自出去招呼,女招待認識的客人,我都熟悉。”“不,您先別這麽說。”刑警用手製止她。“老板娘,不瞞您說,這個被殺的漢子,從去年十一月至十二月底,每晚在對過的裏歐酒吧間監視你們的正門。”“呃?——”老板娘臉色變了。“這太可怕了!什麽?監視我們的正門?喂,你們都過來一下。”老板娘拍拍她那胖墩墩的手,招呼女招待們。
女招待一共十五人。幸好今夜沒有一個休息的,都過來檢驗這張照片。
她們見了照片,有的說想吐,有的嚷嚷今夜吃不下飯啦,不過大家很仔細地看。
“不認識。”
“我們客人中沒有這樣的人。”
刑警b數了數女招待的人數。“還差兩位。”年長的女招待答道:“還有一幫客人沒走,她們在那兒伺侯,立刻去人替她們。”“還有客人?打麻將嗎?”刑警b問道。
年長的女招待吃了一驚,其他女招待也嚇了一跳。為什麽所有女招待都表示驚慌,大奇怪了。
刑警a似乎不會打麻將,事後他問刑警b:“你怎麽知道是打麻將?”“剛才在大門口,女招待叨叨這幫客人還得拖很長時間,我瞥見女招待絞了四條手巾進屋去。四個人,正好是麻將搭子,那是我猜想的。”刑警b解釋道。
在二樓上伺候打麻將的二個女招待下來了。一個圓臉,一個又瘦又高。
刑警先給那個圓臉看照片,她皺起了眉頭,立刻說:“我沒見過。”隨手遞給坐在一旁的又瘦又高的女招待。
她和別人一樣皺起了眉頭,她看的時間比別人長,忽然顯出驚訝的眼色。
刑警a和刑警b都凝視她麵部表情。
“怎麽樣?見過沒有?”刑警a問道。
“不,我沒見過。”她慌忙地丟下照片。
“你再仔細看看,你認識的人是不是有和他相象的?這照片是死後兩個月照的,人相有點變了。你想想,有沒有相象的人?”“不認識,我不記得有這樣的人。”女招待重複說道。
“沒有辦法,刑警又把廚房等雇傭的人們都找來讓他們看看,都說沒有印象。
“您家先生呢?”刑警a最後問道。
“我們同業公會紐織旅行,昨天他到鬼怒川溫泉去了。”老板娘答道。“不過,我相信他也不會認識相片上的人。呃,這簡直是太離奇了,刑警先生,這個人每天晚上在監視我們,我聽了背脊都發冷,太可怕了。”總之,刑警們在“春香”菜館毫無收獲。
“對不起,深更半夜打猶了你們。”刑警a起身告辭,刑警b也同時站了起來。
這時,刑警a和刑警b發現那細高挑兒的女招待的圍裙邊上印著個“夏”字。
兩人正要走出“春香”菜館大門,從樓上傳來“喳啦,喳啦”麻將牌的洗牌聲。
3
兩人來到外麵,雖說是春天,夜晚還有寒意。
“喂,天氣有點冷,去喝一杯,怎麽樣?”喜歡喝酒的刑瞥a瞥見小吃店的招牌說道。
“晤,臉上無精打采,回到本部準挨訓。”兩人掀開門簾進去,並排坐下,鍋裏正煮著雜燴,香氣撲鼻。
“喂,你有沒有注意到那個最後看照片的細高挑兒女人的表情?”刑警b捏著酒杯問道。
“晤,您怎麽想呢?”刑警a吃著豆腐串,鼓著腮幫子道。
“我認為她認識相片上的人,隻是在我們麵前不敢說。”“從她眼神看,她見過相片上的人。”“那個女招待叫‘夏’。”“你見到她圍裙上印的字了嗎?”兩人麵對麵微微一笑。
“今晚就這樣了,明後天我們找一找阿夏怎麽樣?”刑警b說。
“行啊!”刑警a表示讚同。
“這受害者究竟是什麽樣的人呢?”刑警b歪起了腦袋,小聲地說。因為此刻還摸不清真相。“他從去年十一月初至十二月底從裏歐酒吧間監視‘春香’萊館。發現屍體是在今年三月三十日,死後已兩月,那麽他是在一月底或二月初被殺的,這樣看,受害者從一月底起就停止監視‘春香’羅!是不是?”刑警a嘴裏正著煮雞蛋,鼓著腮幫子。
“這個。……”說罷,摸摸腦袋。
“其次,他監視也罷,偵察也罷,為什麽從十一月開始呢?”刑警a的回答也是“這個。……”
4
這一天下午一時左右,r報社正門的傳達室來了一位十九歲或二十歲年輕的姑娘。
“我想找一下社會部的記者。……”
這位少女的臉上稚氣未脫。
“您找社會部哪一位?”傳達的人問道。
“哪位都行。我是為昨天報上登的武藏境殺人案的。……”少女輕聲地說。
“請您填一下會客單。”
少女在填寫報社特有的會客單的工夫,傳達給社會部掛了電話。
不到五分鍾,一位頭發蓬鬆,二十四、五歲的漢子從三樓下來,大步向傳達室走來。
“田原先生!”傳達把少女指給這位記者看。
社會部記者田原典太看到要求會見的少女,估摸她的年齡不是十九,就是二十,臉上稚氣未脫。
“是您嗎?有關武藏境的殺人案,您有什麽活要跟我們說嗎?”田原急忙問道。
會客單寫著:彩並區高圓寺xx番地,須永友子。“”是的。“少女見田原盯住她,不由地聾拉下眼皮。”就是昨天報上登的那個受害者的事。“她說活聲音雖小,卻聽得很清楚。
“您對此人有印象嗎?”
田原站著說道。少女也站著。偏巧會客用的連椅都坐滿了。
“有印象。”
少女點點頭。她身穿一身普通的西服,並不怎麽打扮,給人以清新的感覺。
“您姓須永是嗎?”
田原瞧了瞧會餐單上的姓名。
“是的。”
“那個受害者是您的親人嗎?”
“不,”須水友子搖搖頭。“我懷疑是不是我們公寓裏的那個人。”“晤。”田原知道在武藏境田野中發現的屍體的身份尚未查明,偵查本部正傷腦筋。
“我讀到報上的消息,立刻想到就是他。我說給母親聽,母親也有這個感覺,雖然我們沒有明確印象,但是這麽想的。
“
田原瞧了一眼。直感往往是不會有錯的。
“為什麽不報告警察呢?”
須永躊躇了一下,說道:
“這隻是憑我們的直感,並不確鑿。所以不敢報告警察,可是又不願保持沉默,和母親商量一下,決定讓報社先了解一下。我家住在高圓寺的一座小公寓內。”“晤。”田原點點頭。
“那麽這個人什麽時候搬到你們公寓的?”“一年前。”“一年前。”田原覺得此事“有門兒”。
“這事您對別人說過嗎?”
“沒有。”
田原有點兒激動,警察還不知道,這事情有吸引力。
他打算詳細問問,朝四周一看,椅子還沒有騰出空來,站著說話很不對勁,再說也不想讓別的人聽見。
“我想詳細問問您。”田原正好嗓門兒發幹。
“我們找個地方喝杯茶吧!”
須永友子點點頭,表示同意。
5
出了報社大門,在有樂町車站一帶有的是各式各樣的咖啡館和茶館。田原跨進了常去的“寶塔”咖啡館的大門,這兒咖啡很好喝,店堂也幹淨。
“請進!”者開開門。向田原微微一笑,發現後麵還跟著一位年輕的女性,不由地吃了一驚。到目前為止,田原從來沒有成雙給對地來過。
上到二樓,存靠窗的座位上坐下。須永友子坐在田原的對麵,覺得有點晃眼,低下頭,把視線落到桌上。周圍的客人成雙結對的居多。
“好吧!您詳細談談吧!”
田原點燃了煙,須永友子從手提包裏掏出一份疊得好好的報紙,拿給田原看,報上有武藏境殺人案的報導。
“這就是那受害者,”須永友子指著報上的照片。“我總覺得有點象搬到我們公寓來住的沼田嘉太郎。”“請等一等。”田原急忙從口袋裏掏出筆記本。
“此人叫沼田嘉太郎,他的職業是什麽?”“那不太了解。”“不大了解,那就是沒有職業羅。”“我從頭開始說吧。這個叫沼田的人是附近住房介紹所介紹來的。正好二樓有間空房。我們也是那個住房介紹所介紹的。他看了看房間,很中意,於是就搬到二摟東側邊的房間。就他自己,沒帶家屬。”“原來如此。”“他每天東逛西逛,沒有正式的工作。我常和母親說起,這個人到底是幹什麽的。他給人的感覺很冷漠也不多說話。母親瞧見他,有點兒害怕。”“那麽這個人最近在公寓裏嗎?”“不,他住了兩個月就走了。”“嗬,那是很早以前羅!”“他家屬在九州,他說回九州看看。”咖啡端來了。侍者托著一個大盤子,上麵盛著各種各樣的點心,須永友子大大方方地要了一碟子。
“那是十個月以前羅?”田原問。
“是的,去年六月走的。”
“他沒說上九州哪兒?”
“是大分縣中津市,腳行給他運行李時,標簽上是這樣寫的。”“具體的地址記住了嗎?”“記得。中津市大貞xx番地。”田原把地址記在本子上。
“唔,以後有沒有來過明信片?”
“沒有。從此杳無音訊。他在我們公寓裏隻住了兩個月,從未有人來看過他,也沒有他的信,看樣子很孤單。”“那麽這個叫沼田嘉太郎的人靠什麽生活呢?他幹什麽職業,一點也猜不著嗎?”“不清楚。有時他整天在家,有時早早出去,很晚才回來。很不規律,他租房時,說是保險公司的跑街,可是又不象。
剛才我說過了,母親一見到他,心裏打怵,所以他一說搬走,母親鬆了一口氣。”田原想,此人確是個離奇的人物,和那個在郊外田野中被殺害的人對起頭來了。
是不是還有其他情況?
田原問道:“這個叫沼田的人不愛說話,兩個月裏總不見得一句話也不說吧!您想想看,他說過哪些話?”“對麵的時侯,不過招呼一聲罷了。他的態度有時很客氣,有時很粗魯,很不一致。”這倒符合須永友子說的他的陰沉沉的性格。
“這麽說來,完全猜不出他是於什麽的嘍?”田原最後又叮問了一句。須永友子不知怎地沉默了,她的眼睛看著旁處,好象在想些什麽。
“隻有一次,他透露過這麽一句話。”
“嗬!什麽話?”
“他對母親說,大嬸,你們交稅也夠戧埃母親說,這麽一個小公寓也要交那麽多稅,夠我們付的。那沼田笑嘻嘻地說,交稅的話,我倒可以想點辦法,要是真有困難,言語一聲就是了。”“他說,交稅的話,他可以想點辦法?”“是的。母親當時以為他不過客套一番罷了。後來母親對我說,也許他在稅務署裏有熟人,以後可以托托他。不久,他就搬走了。”“晤,”田原陷入了沉思。這點情況不能判定沼田嘉太郎的職業,稅務署裏有個把朋友或熟人,不能作為根據。
“這也許是我的想象。……”須永友子放低嗓門說道。田原掉過臉來看她。“我想沼田嘉太郎以前是不是幹過稅務署?”田原想,這是很自然的推測。
“唔,有道理,所以他說在稅金方麵可以想點辦法。”“從他說話的口氣,我總覺得有點兒象。”田原想起剛才須永友子說沼田說話態度有時很客氣,有時很粗魯、蠻橫,不由地笑了。
“也許如此吧!總之他搬到你們公寓沒有幹什麽工作,是不是?”“是的。這個人真不可捉摸。”“好,謝謝您。”田原收拾好筆記本,向她道了謝。
“我再問一句,這件事您不打算報告警察是嗎?”“我剛才說過了,我不想報告警察。我們倒不怕跟警察打交道,隻因為他一年以前在我們公寓住了不長時間,就讓我們對證死人的臉,感到有點兒膩煩。”田原了解須永友子的心情,沼田嘉太郎是個不太討人喜歡的房客。看到報紙上的消息,隻想把自己所知道的印象說一說,可又不願意讓警察傳訊去看屍體,讓警察錄下證言,這樣沒完沒了的。因此選擇了報社。
“我有件事求您。”田原對須永友子說,“這件事你隻讓我們報社知道,而我們絕對不說出你的名宇,一定盡力去調查這件案子。”田原這才想起從襯衣的胸袋裏掏出一張名片遞給她,“這是我的名片。”須永友子接過去瞧了瞧。
“假如其他報社都不知道,那就成了田原先生的特別新聞羅。”少女笑了笑。田原又看了她一眼。
6
田原典太回到報社,趕忙將須永友子的話向編輯室副主任作了匯報。
“太有意思了!幹吧!”矮胖的副主任搖晃一下身子,表示讚同。
副主任立刻拿起電話,同在武藏境殺人案仿查本部采訪的記者取得了聯係。
“喂,有沒有看了報紙向偵查本部來反映情況的人?”回答說沒有。
“好!”副主任更加起勁了。
“阿田!這個姑娘反映的情況不錯。其他報社還不知道。可是,隻知道沼田嘉太郎幹過稅務署,又不了解哪個稅務署,這可傷腦筋。”“我去查一查東京都稅務暑的名冊,一年以前他住在公寓時已經不幹了,那麽隻需查一年以前的名冊就行了。”田原說。
“晤,隻有這麽辦,不過很麻煩。首先我們調查部有沒有這樣的名冊?”副主任皺起了眉頭。“要是沒有的話,你去求求本社的會計師。”“對,這是個好主意。”調查部裏沒有。書架上倒有百科字典式的參考書,就是沒有稅務署的名冊。
“哪麽你去找會計師。”副主任命令道。
田原典太從會計那裏打聽到本社會計師的姓名,家住在青山。他即刻驅車前往。
“你調查的事項真夠稀奇的。”
頭發花白的受報社囑托的
會計師聽了田原要調查的事項,笑盈盈地從書架拿出一本書。
“就這個。”
書的封麵上印著《東京國稅局所管稅務署職員錄》“不要今年的,將去年以前的二三年的借用一下。”“知道了!全在這兒。”會計師抱來四五本。
“稅務署全部職員有多少?”田原問道。
“東京都內有三十一署,全部共五千來人。”“五千人?”“這是龐大的數字,一一查對,很費功夫。一本五千人,二本一萬人,三本一萬五千人,田原光想一想就倒胃口了。
然而,在這兒表示氣餒,又有何用,他隻得借用一張空桌子奮鬥一番。會計師太太給他端來了茶和點心。
他開始從去年的名冊著手,三十一個稅務署,從署長開始一直往下查。
“沼田,沼田,”田原口中念念有詞,一頁一頁翻過去。為了不看漏,他在同一地方看兩遍,效率不高,翻完最後一頁,足足花了一個多小時也沒有找到沼田嘉太郎的名字。
田原休息一會,又開始查前年的名冊。
“沼田,沼田,”他嘟嘟嚷嚷,用自己的視覺和聲音檢索鉛字。這一次隻查到名冊的一半,“沼田嘉太郎”五個鉛字便映入眼簾。在密密麻麻的鉛字中,這五個字一點也沒錯。
“謝天謝地!”田原不由地喊了起來。
沼田嘉太郎屬p稅務暑,為法人稅(社會團體在法律上也與個人一樣交納所得稅為法人稅一編者注)科科員。
田原在本子裏用楷書記下這個,花了足足兩小時才查到的名字。平時他寫字很潦草,這時一筆一畫,端端正正。
名冊截止到今年八月一日以前,去年名冊中沒有他。他又查了一遍p署的各冊,仍沒有。這樣的話,沼田嘉太郎的退職是在前年八月以後,截止去年八月一日他的名字就消失了。
田原想,沼田嘉太郎搬到須永友子住的公寓正好在一年以前,那麽他的退職可能是在這以前的兩三個月。換句話說,是在去年一月或二月退職的,八月一日的名冊沒有他的名字那是理所當然的。
“查到了嗎?”
會計師從書房裏出來問道。
“查到了。謝謝!”
田原向他道了謝,離開他家。
“上哪兒?”司機問道。
“上p稅務署!”
田原靠在車座上,抽起煙來。