第一場布萊德威爾王宮。王後內宮一室
王後和侍女們在作針線。
凱瑟琳王後
姑娘,拿起琴來彈一回,煩惱害得我愁腸百結。唱支歌吧,看你能不能解解煩惱。不要作活了。
歌
俄耳甫斯15彈琴的地方長出了樹林,
俄耳甫斯歌唱的時候積雪的山頂
也把它們的頭兒傾斜;
花兒和草兒聽到他奏的樂曲
便都欣欣向榮,好像陽光和雨
使它們永不凋謝。
天下萬物聽到他奏出的樂調,
就連海洋裏洶湧著的波濤,
也低下頭來,趨於安詳;
美妙的音樂就有這樣的魔力,
萬種愁緒進入了夢鄉而安息,
在聽到樂聲的時候消亡。
一侍從上。
凱瑟琳王後
什麽事?
侍從
啟稟娘娘,兩位紅衣大主教在客廳伺候。
凱瑟琳王後
他們想和我談話麽?
侍從
他們是這樣要我回娘娘的話的。
凱瑟琳王後
請兩位大人移步到這裏來吧。(侍從下)像我這樣一個可憐的弱女子,失去了恩寵,他們來找我有什麽事呢?我看他們的來意不善。按理說,他們應該是好人,他們要辦的事應該是正義的,但不是所有戴風帽的都是好僧人。
紅衣主教伍爾習和坎丕阿斯上。
伍爾習
願娘娘平安。
凱瑟琳王後
兩位大人請看,我現在已經差不多成了家庭主婦了;在最惡劣的情況到來的時候,我可以完全變成一個家庭主婦。兩位聖潔的大人來找我有何貴幹?
伍爾習
尊貴的王後,我請求您領我們到您的密室,我們好把來此的理由充分向您陳述。
凱瑟琳王後
就在這兒說吧。直到如今我還沒有作過一件使我良心不安的事,一定要躲到角落裏去說。但願所有的女人都能像我這樣無愧於心地說出這句話。兩位大人,我敢於——在這一點上我比很多人都強——讓任何人來裁判我的行為,我的一舉一動是有目共睹的,我不怕那些懷嫉妒之心、小人之見的人來反對我,我知道我的生活是坦坦蕩蕩的。兩位來此的貴幹如果幹係到我,幹係到我作為妻子的身分,請大膽直言,真理是喜歡公開交易的。
伍爾習
tantaestergatementisintegritasreginaserenissima——16
凱瑟琳王後
好大人,請不要說拉丁話,我來到英國以後,我自己祖國的語言還並沒有完全荒廢,但是在英國而說外國話,就使我的案子更顯得奇怪而可疑了。還是請說英國話吧。如果您說的是真情實話,她們17為了她們可憐的主母的原故,是會感謝您的。請相信,她們的主母受過了很多很多委屈。紅衣主教大人,即使是我故意犯的罪過,也可以用英語寬赦。
伍爾習
尊貴的娘娘,我在皇上和您的駕前為臣,忠心耿耿,我原是一片忠誠之意,不想引起您莫大的疑心,這使我感到遺憾。我們來此並非要向您提出什麽指控,每個善良的人都為您的榮譽祝福,我們也不想玷汙您的榮譽,我們更不想叫您陷入痛苦,您受的痛苦,善心的娘娘,已經太多了。我們來此隻是想了解您對皇上和您之間的重大爭執采取什麽樣的態度;並且作為自由、誠實的人,我們願意對您的案件提出我們的公正意見並給您一些安慰。
坎丕阿斯
最受尊崇的王後,約克大主教出於他高貴的天性、熱情和至今仍然對您表示的恭順,對您最近對他的忠誠和出身所作的過火的抨擊,不耿介於懷,不愧是個善良君子;他和我一樣為了表示消除芥蒂,願意為您效勞,為您出謀獻策。
凱瑟琳王後
(旁白)還不是要陷害我——兩位大人,我感謝兩位的好意,兩位說的話是像誠實人說的話,願上帝讓兩位真正成為誠實人。但是說實話,這麽一個重要的問題,我真不知道怎樣立刻給你們答複。這個問題對我的榮譽有密切關係,可能對我的生命還更有關係;何況我的思考能力很弱,你們兩位又是這樣嚴肅而有學問的人。我方才正在和我的侍女們作針線活,上帝作證,我絲毫沒有料到這樣的人、這樣的事會降臨到我這裏。我感到我那王後的高位已臨近末日了,請兩位大人看在我過去的分上,給我一點時間,讓我征求一下另一方麵關於我這件事的意見18。咳,我是個既無朋友又沒有希望的女人。
伍爾習
王後,您這些顧慮辜負了皇上的鍾愛,您有無限的希望,無窮的朋友。
凱瑟琳王後
在英國,即使有,對我也沒有多大好處。大人,您認為哪個英國人敢給我出主意呢?如果有個朋友不顧一切,敢於公開違背皇上的聖意,說出了心裏話,他還想活著當臣民麽?我的朋友,這是不可能的。能消除我的痛苦的人,我能信得過的人,不在這兒,他們正如我其他的慰藉一樣,離此遙遠,在我自己的國家呢,兩位大人。
坎丕阿斯
我希望您把您的憂愁拋開,聽取我的建議。
凱瑟琳王後
怎樣的建議?
坎丕阿斯
把您這件重要案件托付給皇上,求他保護,他是以仁愛為懷、恩澤無邊的。這樣不僅對您的榮譽更好些,對您這案子也更好些,否則您若受到法律審判,您一定會很不體麵地離開的。
伍爾習
他對您說的話很有道理啊。
凱瑟琳王後
兩位對我說的話正是兩位所希望的,那就是要毀滅我。這就是兩位作為基督徒而給我的建議麽?你們給我走開。我們大家的頭上還有青天,在天上還有個審判官,他是任何國王所不能腐蝕的。
坎丕阿斯
您這樣生氣,說明您對我們有了誤會。
凱瑟琳王後
這更足見你們之可恥。我早先以為你們是聖潔的人;我憑靈魂發誓,我早先以為你們是兩位可敬的、有道德的紅衣主教。不過我看你們恐怕是兩位罪孽深重、沒有人心的紅衣主教罷了。兩位大人,你們應當捫心有愧,改過自新才是。難道那就是你們給我帶來的安慰麽?難道那就是你們給我這麽一個可憐的、在你們中間遭到毀滅的、被人嘲笑、受人鄙視的婦人帶來的定心丸麽?我並不希望你們遭受我所遭受的痛苦,哪怕隻有一半;我比你們的心要仁慈些。但是我要警告你們:注意,千萬要注意,不要讓我的悲哀的重擔立刻就落在你們自己身上。
伍爾習
王後,這簡直是十足的瘋話,您把我們的好心當成了惡意。
凱瑟琳王後
你們卻把我不當個人看待。像你們這些口是心非的人是要遭殃的。你們如果還有一點公道、一點惻隱之心,如果你們不僅僅是披著僧侶衣冠的人,你們決不會叫我把我這件冤枉痛心的案子交到那恨我的人手裏。咳,他已經不準我和他同床了;很久以來,他已經不愛我了。兩位大人,我老了,現在我和他的全部關係隻是:我服從他。我受的罪孽已經到頭了,不能比這更壞了。我落到今天這樣可詛咒的地步,都是你們努力的結果。
坎丕阿斯
您的顧慮卻比這可詛咒的境遇還糟些呢。
凱瑟琳王後
讓我來說說我自己是什麽樣的人吧,好人是沒有朋友替他說話的。我活了這麽大年紀,難道我在哪一點上有虧婦道麽?我敢毫不浮誇地說,作為一個女人,什麽時候有人對我的貞節表示過懷疑,給我打上不貞節的烙印?難道我不是永遠滿懷熱愛地去滿足國王的要求麽?難道我不是除了上帝以外最愛他、最服從他麽?我對他的癡心不是已經達到迷信的地步了麽?我不是為了使他滿意而竟把禱告也忘記了麽?而這就是我得到的報答麽?大人,這是不公道的。你們去找一個忠實於丈夫的妻子,一個除了丈夫的快樂以外從不夢想其他樂趣的妻子,把她找來,拿她來和我比一比,如果說她已經盡其所能了,我卻還比她多一分光采,那就是我有極大的耐性。
伍爾習
王後,我們是為您的好而來的,您這話離題太遠了。
凱瑟琳王後
大人,要我自願放棄您的主上和我結婚時封給我的尊貴的稱號,這是犯罪的,我不敢作。除了一死,任何事情不能讓我和王後的尊嚴分離。
伍爾習
請聽我說。
凱瑟琳王後
我真希望我從來沒有踏上過英國的土地,從來沒有感受過英國土地上生長的阿諛奉承。你們長著天使般的臉,可是上天知道你們的心是什麽樣的心。我這個可憐的王後啊,今天什麽樣的結局在等待我呢?我是活在世上的最不幸的女人。咳,可憐的姑娘們,你們的前程今天又在哪兒呢?我就像個沉船落難的人,漂泊到了這個國家,舉目無親,沒有希望,沒有人為我掬一把同情之淚,簡直可以說是死無葬身之地。我像一朵百合花,一度在田野裏開得十分茂盛,一時獨步,現在卻隻有垂首待斃了。
伍爾習
隻要娘娘肯相信我們來此的目的是誠懇的,您就不至於感到如此得不到安慰。娘娘,我們何必——我們又有什麽理由——要對您不起?咳,我們的地位、我們的職業都不允許我們這樣作。我們的職務是醫治這類的悲痛,而不是傳播悲痛。看在上帝的分上,請考慮一下,您現在的行為隻會給您自己帶來損害,是的,隻能使您和國王之間的分歧完全無法彌補。君主的心最愛別人順從,他們愛這樣的人。但對那些思想固執的人,他們就會像可怕的風暴那樣發作。我知道您性情溫和高貴,心靈平靜安詳;我們是作為和事佬、作為朋友、作為您的仆人而來的,請您把我們當和事佬、朋友和仆人看待吧。
坎丕阿斯
王後,您會發現事實正是這樣。您不該用那些婦人家的顧慮來損害您自己的品德。上天賦予您一份高貴的精神,這種高貴的精神總是會排除那些顧慮的,就像剔除贗幣那樣。皇上是愛您的,您千萬不可失去皇上對您的眷愛。至於我們,如果您願意把您的事情托付給我們,我們一定竭盡綿薄,為您效勞。
凱瑟琳王後
兩位大人請便,並且請原諒我。如果我的行為有什麽失度的地方,兩位可以理解我是婦道人家,對像兩位大人這樣的人物不懂得怎樣回答才算得體。請代向國王陛下致意,我的心仍然屬於他,隻要我活著,我一定為他祝禱。兩位聖職神父,請把你們的建議賜告;身為王後的人現在也得乞求了,當初她踏上這片國土的時候,沒想到要維持她的尊嚴竟要付出這麽高的代價啊。(同下。)
第二場國王宮中一間前廳
諾福克公爵、薩福克公爵、薩立伯爵和宮內大臣上。
諾福克
如果你們團結起來提出指控,堅持到底,紅衣主教就可能站不住腳。如果你們錯過時機,我敢預言,除了你們已經經受的屈辱以外,必然還有更多新的屈辱在等待你們呢。
薩立
隻要有機會能使我回想起我的嶽父勃金漢公爵並替他報仇,我總是高興的。
薩福克
哪個貴族不遭他的白眼?至少有哪個貴族是他放在眼裏的?除了他自己之外,他什麽時候承認過任何人的貴族身分?
宮內大臣
列位大人,你們所說的是你們希望辦到的;我也知道他從你我手中應得的是什麽。但是現在雖然時機有利,我不敢肯定我們究竟能對他怎樣。如果你們不能阻止他和國王接近,千萬不要在他身上搞什麽名堂,他嘴邊的話就像魔法咒語,是能迷住國王的。
諾福克
哼,不要怕他,他的魔法已經不靈驗了,國王已經發現對他不利的材料,他的甜言蜜語從此失去了功效。國王肯定已經對他有了反感,他已無法逃脫了。
薩立
大人,我真希望每一點鍾聽到一次這樣的消息。
諾福克
請相信我,這是真的。在這次離婚案中,他的表裏不一的行動已經全部被揭穿了。揭穿仇人的本來麵目,真是深合我心。
薩立
他的陰謀詭計是怎樣泄露的呢?
薩福克
說來也真是令人難以置信。
薩立
怎麽怎麽?
薩福克
紅衣主教上教皇的信失誤了,落到了國王的眼裏,信上說他請求神聖的教皇不要批準離婚,這是批準不得的,因為,信上說道:“我發現我的國王已經愛上了王後的一個心腹宮女,安-波琳貴人,而不能自拔了”雲雲。
薩立
皇上當真看見這信了?
薩福克
不錯。
薩立
信上的話能實現麽?
宮內大臣
從這封信上,皇上看穿了他那躲躲閃閃、偷偷摸摸的行徑,他的全部詭計都像一條船似的沉沒了。現在呢,病人死了,他才把藥送來:皇上已經娶了那位美麗的宮女了。
薩立
但願如此。
薩福克
大人,您的願望已經實現,您可以為此而高興了。
薩立
我全心全意祝他們婚姻美滿。
薩福克
我也祝福。
諾福克
人人祝福。
薩福克
上諭已經頒布,要為她舉行加冕禮呢。這可是新近的事,對有些人可以不必細談。但是各位大人,她可真是位傑出的、才貌雙全的女子啊。我相信她會給我們這國土帶來福祉,舉國上下將永誌不忘。
薩立
但是國王會不會容忍紅衣主教這封信呢?天主啊,千萬不要讓國王容忍下去。
諾福克
我也願天主如此。
薩福克
不會,不會。國王鼻子跟前有很多黃蜂嗡嗡地飛著,總有隻黃蜂會盡早去螫他的。坎丕阿斯紅衣主教已偷偷地到羅馬去了,不辭而別,丟下國王的案子不管,十萬火急地替我們那位紅衣主教奔走,為他的陰謀說項去了。我告訴各位吧,國王知道此事後,還大聲喊“哈”呢。
宮內大臣
願上帝火上加油,讓皇上的“哈”喊得更響些。
諾福克
但是大人,克蘭默什麽時候回來?
薩福克
他已經回來了,帶回來了國外的意見,幾乎所有的各國著名僧院都同意皇上離婚,我看皇上二次結婚和安-波琳加冕的事不久即將公布了。凱瑟琳就不再是王後了,她的稱號將是亞瑟親王19寡妃。
諾福克
這位克蘭默是個很可尊敬的人,為了皇上的事,他是不辭勞苦的。
薩福克
是的,我們不久就將看他升為大主教了。
諾福克
我也聽說。
薩福克
確實如此。紅衣主教來了。
伍爾習和克倫威爾上。
諾福克
注意,注意,他有些抑鬱不歡的樣子。
伍爾習
克倫威爾,那一包信件,您呈給皇上了麽?
克倫威爾
我親自交到他手裏的,在他臥室裏。
伍爾習
他打開包看了沒有?
克倫威爾
他接過去立即啟了封,他看頭一封信的時候,十分嚴肅地思考著,臉上顯得很關心的樣子。他要您今天早晨來這裏朝見他。
伍爾習
他準備好上朝了麽?
克倫威爾
我看時間差不多了。
伍爾習
離開我一會兒。(克倫威爾下)(旁白)一定得是阿朗鬆公爵夫人、法國國王的妹子才成。一定得讓皇上娶她。安-波琳?不行。我不能讓他娶安-波琳,那不僅是臉蛋俊俏的問題。波琳?不行,我們決不能要波琳。我真希望趕快聽到羅馬的回信。安-波琳已經晉封為彭勃洛克侯爵夫人了?
諾福克
他像很不滿意的樣子。
薩福克
也許他聽說國王生他的氣了。
薩立
上帝的公道是不饒人的。
伍爾習
(旁白)被廢的王後的侍女?騎士的女兒倒作起了女主人的女主人?王後的王後?這支蠟燭的光亮不夠,必須由我來把它夾滅,它才會熄滅。我知道她品德很好,配當王後,這又怎樣呢?我還知道她是個熱衷的路德派呢,她對我們的事業是有害的,不應該讓她成為我們那倔強的國王的心腹人。此外,又鑽出來了一個異教徒,是個天字第一號的異教徒——克蘭默,他像條蟲子似的爬近國王,受到國王恩寵,言聽計從。
諾福克
不知什麽事情讓他煩惱呢。
薩立
我希望這件事能折斷他的心弦才好。
亨利王上,讀表冊;洛弗爾隨上。
薩福克
皇上,皇上!
亨利王
他為他自己積累了成堆的財富!每個小時從他手裏流出去多少開銷!他到底用什麽節約辦法耙耬了這許多東西?啊,各位大人,可見到紅衣主教麽?
諾福克
陛下,我們方才一直站在此處觀察他呢。他的腦子裏似乎有什麽奇怪的事情激動著他,他咬咬嘴唇,表示驚愕,忽然又停住腳步,看著地下,把手指點住太陽穴,又驟然急步快走,又忽然停住,用力捶打胸膛,忽而兩眼又望著月亮。我們看他那些神態十分奇怪。
亨利王
很可能他思想裏麵鬥爭得很厲害。今天早晨他奉我命令把國事公文送給我看;你們猜我在這些文件裏發現了什麽?一份財產清冊,我相信這是他無心之中夾在裏麵的,冊子上寫明他的各項家私,其中有各種金銀器皿、珠寶、華貴衣料、家具等等,其數量之多,不是一個臣民所應有的。
諾福克
這是天意,是什麽神明把這份清冊夾在公文袋裏好讓陛下過目的。
亨利王
如果我們覺得他所冥想的都是些人間以外的事和精神領域的事,那他無妨繼續他的冥想;但是我怕他所想的事都是人間俗事,不值得他嚴肅考慮的事。
亨利王就座,向洛弗爾耳語,洛弗爾走向伍爾習。
伍爾習
上天饒恕我。願上帝永遠保佑陛下。
亨利王
好大人,您一肚子裝的盡是天堂的玩藝兒,您腦子裏裝著您最美好的品德的清冊,這些東西,您方才正在清點吧。您的精神活動太忙了,找不到片刻的時間來審查審查您在塵世的賬目,在這方麵我看您簡直不善理財呀,所以我很高興有您這樣一位佐臣。
伍爾習
陛下,我有規定執行聖職的時間,也有規定思考我所擔任的國家事務的時間,此外,以我這血肉之軀,我也需要有休息保養的時間,我和與我同類的凡人一樣,不是銅筋鐵骨,須要照顧到休息。
亨利王
您說得很好。
伍爾習
願陛下經常把我說的和我作的對比一下,我還會給陛下機會的。
亨利王
這話又說得很好,話說得好,在一定意義上也是作了好事,但是話到底不是事。我的父親很愛您,他說他愛您的,他還用行動在您身上實現了他的話。自從我接位以來,我一直把您引為心腹知己,不僅差您去辦利益最大的事,而且把我已有的產業剝下一層來賞給您,以表示我的恩典。
伍爾習
(旁白)這是什麽意思?
薩立
(旁白)願天主火上加油。
亨利王
難道不是我把您提拔到一人之下、萬人之上的嗎?我請您告訴我,我現在說的話您認為是真是假;如果您肯說實話,也請您說一說您是否蒙受了我的好處。您有何話說?
伍爾習
主上,我承認您每日賞賜給我的恩榮,是人力所無法報答的,我雖盡力圖報,也難酬萬一。我心有餘、力不足,但也總求竭股肱之力,凡對聖上有益的、對國家有利的事,我都拿來當我自己的事辦。陛下優渥有加,我當之有愧,隻能報以忠順的感謝,為陛下對天祝禱,我對您的忠誠不僅過去是有增無減的,而且在死亡的冬日沒有把它消滅之前,還必將與日俱增。
亨利王
回答得好,這番話表明了為人臣者的忠順;作了忠臣的事,忠臣的榮譽就是報酬,反之,如有汙點,必受懲罰。我認為,既然您從我手中得到的賞賚不能算薄,我的心對您表露的寵愛比別人多,我以人君的身分加給您的榮耀和雨露一樣,也比別人多,那麽,您的手、您的心、您的頭腦、您的能力所能作的一切,盡管您對教皇負有義務,也應當比別人對我表示更多的友好才對,以體現我們之間的親密關係。
伍爾習
陛下容稟,我為了陛下的利益比為我自己更加勞心勞力,我現在、過去、將來……盡管全世界的人都粉碎了他們對您的義務,把它從他們的靈魂中拋掉,盡管危機比人們所能想像的還多,而且這些危機一旦出現,比想像的還可怕,但是我對您的忠心將如中流砥柱,獨挽狂瀾,我永遠堅定不移地是陛下的人。
亨利王
這話說得很莊嚴,請各位大人注意,他的心胸是忠順的,列位已經看到他的心剖開了。(把一些文件遞給他)先念這份,再念這份,然後,您如果還有胃口,再請去用早餐吧。(亨利王向伍爾習-目而視,下;各貴族簇擁國王下,相互微笑並耳語。)
伍爾習
這是什麽意思?為什麽驟然震怒?我種了什麽因,竟得到這樣的果?他臨行時對我怒目而視,眼中射出毀滅性的光焰,很像一隻怒獅,望著刺傷它的大膽獵人,接著,又把他消滅。我得看看這文件,他發怒的原委怕就在這上麵。果然;這文件把我毀了,這就是我為了我自身的目的而搜羅的全部巨額財產的清冊,我是想用它來取得教皇的權位、支付我在羅馬的朋友們的。唉,疏忽了!真愚蠢,活該失敗,是哪個搗亂的魔鬼讓我把這重要的秘密文件放進我送給國王的信袋裏去的呢?有沒有挽救的辦法了呢?有沒有什麽新計策可以把這件事從他的思想裏排除出去呢?我知道此事使他十分激怒,但是我還有一個辦法,如果成功,盡管時運悖逆,我還是可以開脫的。這是什麽?“呈教皇”?千真萬確,這是我寫給教皇的信,所有的事情都寫在上麵了。這回可完了。我已經達到了飛黃騰達的頂點,我的光榮像過了正午的太陽,現在很快就要落下去了。我將要像傍晚的流星一樣隕落,人們再也不會看見我了。
諾福克公爵和薩福克公爵、薩立伯爵和宮內大臣重上。
諾福克
紅衣主教,請聽國王的聖諭。國王命令您立即把國璽交出來,交到我們手裏,住到溫徹斯特主教官邸——阿舍府去,不得擅自離開,聽候皇上發落。
伍爾習
等一等,各位大人,你們有沒有書麵的證明?事關重要,空口不足為憑。
薩福克
誰敢違抗攜帶國王的明確麵諭和旨意的人?
伍爾習
如果隻是空口的旨意,各位愛多管閑事的大人,我告訴你們,我就敢違抗,我就不承認。我看這是你們惡意中傷。愛嫉妒的人啊,我這回才感到你們是什麽樣的粗劣的材料塑成的,你們是多麽熱切地注視著我遭受的種種屈辱,好像我的屈辱可以給你們滋養似的!凡是能使我毀滅的一切,都使你們飄飄然起來,忘記了正義與人情。心懷惡意的人們,沿著你們的嫉妒的道路前進吧,基督教是保證你們這樣作的,而且可以肯定,到時候你們會得到恰當的報酬的。你們氣勢洶洶要討去的那顆國璽,是我的主上、也是你們的主上國王陛下親手交給我的,叫我終生享受掌璽的職權和榮譽,並且還附了一道授權的詔書來肯定他的恩典。現在,誰來把它拿去啊?
薩立
就是那位把它交給您的國王。
伍爾習
那就非得他親自來拿不可。
薩立
你這個僧人,你是個傲慢的叛逆。
伍爾習
傲慢的貴族,你胡說。在四十小時之內,你,薩立伯爵,就會後悔這樣口出不遜的,你將恨不得把你自己的舌頭燒掉呢。
薩立
你這披著血紅外衣的罪人,你的野心剝奪了我的嶽父——尊貴的勃金漢的生命,舉國上下為此哀慟。把你的同行的紅衣主教全體的頭顱和你以及你全部的最好的品德加在一起,也抵不過勃金漢公爵一根頭發的分量。都是你那該死的詭計,你派我到愛爾蘭去作總督,把我打發得遠遠的,使我不能拯救他,使我遠離國王,使我遠離一切能以仁慈之心寬恕你所加在他頭上的罪名之人,好讓你這位大善人一本你神聖的惻隱之心,用一把斧子解除他的罪愆。
伍爾習
這位誇誇其談的貴族所說的這番話,以及他所能歸到我賬上的其他一切,我的回答是,都是一派胡言。根據法律,勃金漢公爵罪有應得。我與此事毫無幹係,我也沒有私懷惡意要處死他,關於這一點,貴族陪審官們和公爵本人的罪惡勾當可以作證。大人,如果我是個愛多話的人,我可以告訴您,您這個人既不誠實,也缺乏榮譽;就對我的最尊貴的主上國王陛下的忠誠而言,我敢和比您薩立伯爵閣下更完美的人以及所有看中您那些愚蠢行為的人相比而無愧。
薩立
好哇,你這個僧人,不是看在你那長袍的分上,我就要讓你流著生命之血的身體嚐嚐我寶劍的滋味。各位大人,你們聽他多狂妄,你們能忍受麽?而且是從這麽個家夥的嘴裏說出來的!如果我們就這樣馴服地生活下去,讓一件紅袍蒙騙過去,那貴族就完蛋了,不如請主教大人出來,用他那頂僧帽,像捉雲雀那樣,把我們的眼睛晃暈了吧。
伍爾習
一切好事對你的胃口來說都是毒藥。
薩立
是的,有一類好事是不對我胃口的,比如說,紅衣主教,用勒索的辦法把全國的財富都搜集到您一個人的手裏;比如說,從截獲的郵袋中所發現的您寫給教皇的反對國王的信件。既然您提醒了我,我倒不妨說,您作的好事必將遺臭萬年。諾福克大人,您是位真正尊貴的人,您是以大家的利益為重的,他何以會犯這樣多的罪行,何以從他的生活裏可以收集到這麽多的罪狀,原因就在於我們貴族和我們的子孫不被人看重了,如果讓這個人活下去,我們的子孫怕連個紳士都當不上了。紅衣主教大人,您和又醜又黑的姘頭睡覺的時候聽到教堂清晨的鍾聲會吃一驚,但是我會讓您更加吃驚呢。
伍爾習
我本可以向這個人表示萬分的蔑視,不過我以仁慈為職責,不能這樣作。
諾福克
大人,所有的罪狀都在皇上手裏,但是有一點可以肯定,它們都是十分醜惡的。
伍爾習
等國王知道了我對他的真誠之後,我的清白就會顯得更加美好,更加無瑕。
薩立
這是挽救不了您的,我感謝自己還不那樣健忘,我還記得某些罪狀,這些事是包不住的。紅衣主教,如果您感到羞愧而認罪,那麽您就表明還保持著一點點誠實。
伍爾習
先生,往下說吧,把您能想到的最壞的罪狀都說出來,我也不怕。如果我感到羞愧,那隻是因為看到貴族這麽沒有禮貌。
薩立
我寧可喪失禮貌,也不願喪失我的頭顱。聽著吧:第一,您未得國王同意,私自設法取得了教皇代表的地位,利用這職權損害了全國主教的權限。
諾福克
其次,在您寫給羅馬和其他外國君主的所有的信件上,始終寫著“我和我的國王”字樣,這樣,國王反倒變成了您的臣仆。
薩福克
再次,未經奏明國王或通知樞密會議,在您受命為大使出使神聖羅馬皇帝宮廷之時,擅自將國璽帶往弗蘭德斯。
薩立
還有一項,您未得國王旨意和政府的批準擅自派遣人數眾多的使團去見格雷格利-德-卡薩多,締結我們皇上和菲拉拉公爵之間的盟約。
薩福克
出於純粹的野心,您命人把您的主教冕鑄在國王的錢幣上。
薩立
還有,您把數不清的資財送到羅馬提供教廷——這些資財是怎樣得來的,我請您自己的良心回答——為您的升官鋪平道路,結果整個王國完全被您摧毀。您的罪狀還有很多,都是您犯的,因此臭不可聞,我不願意玷汙了我的嘴。
宮內大臣
大人,不要把一個即將失敗的人逼得太緊,這是不道德的。他的過錯難逃法網,讓法律來懲罰他,您不必過問了。這樣一個大人物忽然變得這樣渺小,我看了心裏也流淚。
薩立
我寬恕他。
薩福克
紅衣主教大人,國王聖諭還說,您利用教皇代表的身分在國內最近所作的一切已經足以構成擅自執行教皇法權的罪狀,因此國王已經下詔,把您的財物、地產、田產、動產等等一概沒收,不再受國王保護。這是我接到的指令。
諾福克
好了,我們走了,好讓您沉思一回,想想怎樣改過自新吧。至於您不肯把國璽交還給我們,還作了倔強的答複,我們一定要稟奏皇上,皇上肯定會對您表示謝意的。好了,我那小小的好紅衣主教大人,再見吧。(眾人下,伍爾習留在台上。)
伍爾習
你們對我表示的那點小小的好意,再見吧。再見?我全部的宏偉事業從此不再見了。人世間的事就是這樣。一個人今天生出了希望的嫩葉,第二天開了花,身上開滿了紅豔豔的榮譽的花朵,第三天致命的霜凍來了,而這位蒙在鼓裏的好人還滿有把握,以為他的宏偉事業正在成熟呢,想不到霜凍正在咬噬他的根,接著他就倒下了,和我一樣。我就像縛著豬尿泡遊泳的頑皮小孩,好幾年來在光榮的大海上冒進,遊到了我力所不及的深處,我那吹得鼓鼓的聲勢終於爆破了,多年的勞績使我今天隻落得一個疲憊衰老的身軀,任憑狂濤擺布,把我永遠埋葬。人世間的浮名虛榮,我恨你;我覺得我的心好像新近被人割碎了一樣。依靠帝王的顏色而生存的人是多麽可憐啊!在我們所企望看到的帝王的笑臉和帝王可能加在我們身上的毀滅之間,存在著多少苦痛和恐懼啊,遠遠超過戰爭和婦人所能引起的。他一旦失敗,就像撒旦一樣,便是永劫不複。
克倫威爾上,佇立,表示驚愕。
伍爾習
怎麽樣?什麽事,克倫威爾?
克倫威爾
先生,我簡直沒有說話的力氣了。
伍爾習
怎麽,被我的不幸嚇呆了?以你這樣的智力,見到偉大人物的衰敗也竟感到吃驚麽?好了好了,你如果一哭,那我可真是失敗了。
克倫威爾
大人感覺怎樣?
伍爾習
很好,我的好克倫威爾,從來沒有像現在這樣真正幸福過。我現在了解我自己了,我感到在我內心裏有一種平靜,遠非人間一切尊榮所能比擬,是一種寧靜安詳的感覺。國王把我醫治好了,我衷心感謝他;他出於憐憫之心,從我這兩個肩頭,這兩根坍塌了的柱石上,把一副重擔卸下,我承受的榮譽太重了,足以壓沉一個艦隊。唉,克倫威爾,那真是負擔哪,真是負擔哪,對於一個向往天堂的人來說,是太沉重了。
克倫威爾
我很高興大人對待這種負擔處理得如此正確。
伍爾習
我希望我作到了這一點;我覺得,由於靈魂堅強了,我現在似乎也能夠忍受比我那些怯懦的敵人所敢於加在我身上的苦難更多更大的苦難。外邊有什麽新聞麽?
克倫威爾
最痛心的、最壞的新聞就是您失去國王恩寵的事。
伍爾習
願上帝降福給他。
克倫威爾
其次,托馬斯-摩爾爵士已被遴選為首相,代替您的地位。
伍爾習
這倒有些出乎意外,但是他是個博學之士,我願他長久受到皇上的恩寵,按照真理和他的良心辦正義的事;我願他在完成了他的途程、在祝福聲中長眠之後,他的屍骨能夠埋到墳墓裏,有孤兒的淚灑在他的墓上。還有什麽?
克倫威爾
克蘭默回國了,受到了歡迎,並晉封為坎特伯雷大主教。
伍爾習
這倒真是新聞。
克倫威爾
最後,貴人安-波琳早已和國王秘密結了婚,今天在上教堂作禮拜去的時候,作為王後公開出麵了,現在大家都在談論的隻是她的加冕問題了。
伍爾習
那就是把我拖下水底的秤砣。克倫威爾啊,國王跑在我的前邊了。就因為這一個女人,我把我所有的光榮都輸了出去,再也贏不回來了。太陽升起,但它永遠也迎接不到我的榮譽了,它再也不會給那一大批等候我向他們微笑的貴族們鍍上一層金了。克倫威爾,你離開我吧,我已經是個可憐的、失敗的人,不配再作你的主人和東家。你去找國王吧,他是太陽,我祝這顆太陽永遠不落;我已經告訴過他,你是什麽人,你如何忠實,他會提拔你的。我知他天性高貴,隻要他能夠想起我一點影子來,他會有所感觸,不會讓你的希望和勞力也落空的。好克倫威爾,不可忽略他;要利用現在的時機,為你自己未來的安全作好準備。
克倫威爾
唉,大人,難道我非離開您不可了麽?非得放棄這麽一位尊貴、真實的好主人了麽?一切不是鐵石心腸的人,請你們作證,我克倫威爾離開我的主人,心裏有多難過。我一定去為國王效勞;但是我永遠永遠要為您祝禱。
伍爾習
克倫威爾,我的苦難雖然很大,但我本沒打算流一滴眼淚,但是你這番懇切而真誠的心意卻迫使我扮演起女人的角色了。讓我們擦幹了眼淚,克倫威爾,聽我再說幾句。等我終有一天被人遺忘了的時候,等我安睡在沒有感覺的、冷冰冰的石頭棺材裏,再也聽不見人們提到我的時候,你可以對人說我曾教導過你,說伍爾習曾一度踏遍了光榮的道路,勘探過榮譽的全部深淵和淺灘,從他的遇難的殘骸裏為你找到了一條上進之路,是一條穩妥安全的路,雖然你主人自己沒有能走上。你隻消注意我是怎樣失敗的,是什麽使我毀滅的。克倫威爾,你一定要聽我的囑咐,把野心拋掉,天使們就是因為犯了野心的罪而墮落的,而人不過是他的創造主的影像,豈能希望通過野心而得到勝利?愛你自己要愛在最後,珍愛那些恨你的人,誠實比起腐敗會給你贏得更多的好處。在你的右手裏永遠舉著溫順的和平枝,免得嫉妒之徒說閑話。作人要公正,不要怕;你所要達到的一切目的應該是你的國家、上帝和真理所要達到的目的,這以後,你如果還是失敗了,那麽,克倫威爾,你的失敗也不愧是一個殉教者的失敗,會受到祝福的。為國王效勞吧。請你領我進去,把我所有的一切直到最後一個便士開出一份清冊來,這些都是國王的。我敢於認為是我自己的財產的東西隻有這件袍子和我對上帝的一片誠心了。唉,克倫威爾,克倫威爾,如果我把為國王效勞的熱誠,用一半來侍奉我的上帝,他也不會在我垂老之年把我赤條條地丟給我的敵人了。
克倫威爾
好大人,忍耐些。
伍爾習
我是在忍耐。別了,宮廷中升遷的希望,我的希望在天堂上了。(同下。)
王後和侍女們在作針線。
凱瑟琳王後
姑娘,拿起琴來彈一回,煩惱害得我愁腸百結。唱支歌吧,看你能不能解解煩惱。不要作活了。
歌
俄耳甫斯15彈琴的地方長出了樹林,
俄耳甫斯歌唱的時候積雪的山頂
也把它們的頭兒傾斜;
花兒和草兒聽到他奏的樂曲
便都欣欣向榮,好像陽光和雨
使它們永不凋謝。
天下萬物聽到他奏出的樂調,
就連海洋裏洶湧著的波濤,
也低下頭來,趨於安詳;
美妙的音樂就有這樣的魔力,
萬種愁緒進入了夢鄉而安息,
在聽到樂聲的時候消亡。
一侍從上。
凱瑟琳王後
什麽事?
侍從
啟稟娘娘,兩位紅衣大主教在客廳伺候。
凱瑟琳王後
他們想和我談話麽?
侍從
他們是這樣要我回娘娘的話的。
凱瑟琳王後
請兩位大人移步到這裏來吧。(侍從下)像我這樣一個可憐的弱女子,失去了恩寵,他們來找我有什麽事呢?我看他們的來意不善。按理說,他們應該是好人,他們要辦的事應該是正義的,但不是所有戴風帽的都是好僧人。
紅衣主教伍爾習和坎丕阿斯上。
伍爾習
願娘娘平安。
凱瑟琳王後
兩位大人請看,我現在已經差不多成了家庭主婦了;在最惡劣的情況到來的時候,我可以完全變成一個家庭主婦。兩位聖潔的大人來找我有何貴幹?
伍爾習
尊貴的王後,我請求您領我們到您的密室,我們好把來此的理由充分向您陳述。
凱瑟琳王後
就在這兒說吧。直到如今我還沒有作過一件使我良心不安的事,一定要躲到角落裏去說。但願所有的女人都能像我這樣無愧於心地說出這句話。兩位大人,我敢於——在這一點上我比很多人都強——讓任何人來裁判我的行為,我的一舉一動是有目共睹的,我不怕那些懷嫉妒之心、小人之見的人來反對我,我知道我的生活是坦坦蕩蕩的。兩位來此的貴幹如果幹係到我,幹係到我作為妻子的身分,請大膽直言,真理是喜歡公開交易的。
伍爾習
tantaestergatementisintegritasreginaserenissima——16
凱瑟琳王後
好大人,請不要說拉丁話,我來到英國以後,我自己祖國的語言還並沒有完全荒廢,但是在英國而說外國話,就使我的案子更顯得奇怪而可疑了。還是請說英國話吧。如果您說的是真情實話,她們17為了她們可憐的主母的原故,是會感謝您的。請相信,她們的主母受過了很多很多委屈。紅衣主教大人,即使是我故意犯的罪過,也可以用英語寬赦。
伍爾習
尊貴的娘娘,我在皇上和您的駕前為臣,忠心耿耿,我原是一片忠誠之意,不想引起您莫大的疑心,這使我感到遺憾。我們來此並非要向您提出什麽指控,每個善良的人都為您的榮譽祝福,我們也不想玷汙您的榮譽,我們更不想叫您陷入痛苦,您受的痛苦,善心的娘娘,已經太多了。我們來此隻是想了解您對皇上和您之間的重大爭執采取什麽樣的態度;並且作為自由、誠實的人,我們願意對您的案件提出我們的公正意見並給您一些安慰。
坎丕阿斯
最受尊崇的王後,約克大主教出於他高貴的天性、熱情和至今仍然對您表示的恭順,對您最近對他的忠誠和出身所作的過火的抨擊,不耿介於懷,不愧是個善良君子;他和我一樣為了表示消除芥蒂,願意為您效勞,為您出謀獻策。
凱瑟琳王後
(旁白)還不是要陷害我——兩位大人,我感謝兩位的好意,兩位說的話是像誠實人說的話,願上帝讓兩位真正成為誠實人。但是說實話,這麽一個重要的問題,我真不知道怎樣立刻給你們答複。這個問題對我的榮譽有密切關係,可能對我的生命還更有關係;何況我的思考能力很弱,你們兩位又是這樣嚴肅而有學問的人。我方才正在和我的侍女們作針線活,上帝作證,我絲毫沒有料到這樣的人、這樣的事會降臨到我這裏。我感到我那王後的高位已臨近末日了,請兩位大人看在我過去的分上,給我一點時間,讓我征求一下另一方麵關於我這件事的意見18。咳,我是個既無朋友又沒有希望的女人。
伍爾習
王後,您這些顧慮辜負了皇上的鍾愛,您有無限的希望,無窮的朋友。
凱瑟琳王後
在英國,即使有,對我也沒有多大好處。大人,您認為哪個英國人敢給我出主意呢?如果有個朋友不顧一切,敢於公開違背皇上的聖意,說出了心裏話,他還想活著當臣民麽?我的朋友,這是不可能的。能消除我的痛苦的人,我能信得過的人,不在這兒,他們正如我其他的慰藉一樣,離此遙遠,在我自己的國家呢,兩位大人。
坎丕阿斯
我希望您把您的憂愁拋開,聽取我的建議。
凱瑟琳王後
怎樣的建議?
坎丕阿斯
把您這件重要案件托付給皇上,求他保護,他是以仁愛為懷、恩澤無邊的。這樣不僅對您的榮譽更好些,對您這案子也更好些,否則您若受到法律審判,您一定會很不體麵地離開的。
伍爾習
他對您說的話很有道理啊。
凱瑟琳王後
兩位對我說的話正是兩位所希望的,那就是要毀滅我。這就是兩位作為基督徒而給我的建議麽?你們給我走開。我們大家的頭上還有青天,在天上還有個審判官,他是任何國王所不能腐蝕的。
坎丕阿斯
您這樣生氣,說明您對我們有了誤會。
凱瑟琳王後
這更足見你們之可恥。我早先以為你們是聖潔的人;我憑靈魂發誓,我早先以為你們是兩位可敬的、有道德的紅衣主教。不過我看你們恐怕是兩位罪孽深重、沒有人心的紅衣主教罷了。兩位大人,你們應當捫心有愧,改過自新才是。難道那就是你們給我帶來的安慰麽?難道那就是你們給我這麽一個可憐的、在你們中間遭到毀滅的、被人嘲笑、受人鄙視的婦人帶來的定心丸麽?我並不希望你們遭受我所遭受的痛苦,哪怕隻有一半;我比你們的心要仁慈些。但是我要警告你們:注意,千萬要注意,不要讓我的悲哀的重擔立刻就落在你們自己身上。
伍爾習
王後,這簡直是十足的瘋話,您把我們的好心當成了惡意。
凱瑟琳王後
你們卻把我不當個人看待。像你們這些口是心非的人是要遭殃的。你們如果還有一點公道、一點惻隱之心,如果你們不僅僅是披著僧侶衣冠的人,你們決不會叫我把我這件冤枉痛心的案子交到那恨我的人手裏。咳,他已經不準我和他同床了;很久以來,他已經不愛我了。兩位大人,我老了,現在我和他的全部關係隻是:我服從他。我受的罪孽已經到頭了,不能比這更壞了。我落到今天這樣可詛咒的地步,都是你們努力的結果。
坎丕阿斯
您的顧慮卻比這可詛咒的境遇還糟些呢。
凱瑟琳王後
讓我來說說我自己是什麽樣的人吧,好人是沒有朋友替他說話的。我活了這麽大年紀,難道我在哪一點上有虧婦道麽?我敢毫不浮誇地說,作為一個女人,什麽時候有人對我的貞節表示過懷疑,給我打上不貞節的烙印?難道我不是永遠滿懷熱愛地去滿足國王的要求麽?難道我不是除了上帝以外最愛他、最服從他麽?我對他的癡心不是已經達到迷信的地步了麽?我不是為了使他滿意而竟把禱告也忘記了麽?而這就是我得到的報答麽?大人,這是不公道的。你們去找一個忠實於丈夫的妻子,一個除了丈夫的快樂以外從不夢想其他樂趣的妻子,把她找來,拿她來和我比一比,如果說她已經盡其所能了,我卻還比她多一分光采,那就是我有極大的耐性。
伍爾習
王後,我們是為您的好而來的,您這話離題太遠了。
凱瑟琳王後
大人,要我自願放棄您的主上和我結婚時封給我的尊貴的稱號,這是犯罪的,我不敢作。除了一死,任何事情不能讓我和王後的尊嚴分離。
伍爾習
請聽我說。
凱瑟琳王後
我真希望我從來沒有踏上過英國的土地,從來沒有感受過英國土地上生長的阿諛奉承。你們長著天使般的臉,可是上天知道你們的心是什麽樣的心。我這個可憐的王後啊,今天什麽樣的結局在等待我呢?我是活在世上的最不幸的女人。咳,可憐的姑娘們,你們的前程今天又在哪兒呢?我就像個沉船落難的人,漂泊到了這個國家,舉目無親,沒有希望,沒有人為我掬一把同情之淚,簡直可以說是死無葬身之地。我像一朵百合花,一度在田野裏開得十分茂盛,一時獨步,現在卻隻有垂首待斃了。
伍爾習
隻要娘娘肯相信我們來此的目的是誠懇的,您就不至於感到如此得不到安慰。娘娘,我們何必——我們又有什麽理由——要對您不起?咳,我們的地位、我們的職業都不允許我們這樣作。我們的職務是醫治這類的悲痛,而不是傳播悲痛。看在上帝的分上,請考慮一下,您現在的行為隻會給您自己帶來損害,是的,隻能使您和國王之間的分歧完全無法彌補。君主的心最愛別人順從,他們愛這樣的人。但對那些思想固執的人,他們就會像可怕的風暴那樣發作。我知道您性情溫和高貴,心靈平靜安詳;我們是作為和事佬、作為朋友、作為您的仆人而來的,請您把我們當和事佬、朋友和仆人看待吧。
坎丕阿斯
王後,您會發現事實正是這樣。您不該用那些婦人家的顧慮來損害您自己的品德。上天賦予您一份高貴的精神,這種高貴的精神總是會排除那些顧慮的,就像剔除贗幣那樣。皇上是愛您的,您千萬不可失去皇上對您的眷愛。至於我們,如果您願意把您的事情托付給我們,我們一定竭盡綿薄,為您效勞。
凱瑟琳王後
兩位大人請便,並且請原諒我。如果我的行為有什麽失度的地方,兩位可以理解我是婦道人家,對像兩位大人這樣的人物不懂得怎樣回答才算得體。請代向國王陛下致意,我的心仍然屬於他,隻要我活著,我一定為他祝禱。兩位聖職神父,請把你們的建議賜告;身為王後的人現在也得乞求了,當初她踏上這片國土的時候,沒想到要維持她的尊嚴竟要付出這麽高的代價啊。(同下。)
第二場國王宮中一間前廳
諾福克公爵、薩福克公爵、薩立伯爵和宮內大臣上。
諾福克
如果你們團結起來提出指控,堅持到底,紅衣主教就可能站不住腳。如果你們錯過時機,我敢預言,除了你們已經經受的屈辱以外,必然還有更多新的屈辱在等待你們呢。
薩立
隻要有機會能使我回想起我的嶽父勃金漢公爵並替他報仇,我總是高興的。
薩福克
哪個貴族不遭他的白眼?至少有哪個貴族是他放在眼裏的?除了他自己之外,他什麽時候承認過任何人的貴族身分?
宮內大臣
列位大人,你們所說的是你們希望辦到的;我也知道他從你我手中應得的是什麽。但是現在雖然時機有利,我不敢肯定我們究竟能對他怎樣。如果你們不能阻止他和國王接近,千萬不要在他身上搞什麽名堂,他嘴邊的話就像魔法咒語,是能迷住國王的。
諾福克
哼,不要怕他,他的魔法已經不靈驗了,國王已經發現對他不利的材料,他的甜言蜜語從此失去了功效。國王肯定已經對他有了反感,他已無法逃脫了。
薩立
大人,我真希望每一點鍾聽到一次這樣的消息。
諾福克
請相信我,這是真的。在這次離婚案中,他的表裏不一的行動已經全部被揭穿了。揭穿仇人的本來麵目,真是深合我心。
薩立
他的陰謀詭計是怎樣泄露的呢?
薩福克
說來也真是令人難以置信。
薩立
怎麽怎麽?
薩福克
紅衣主教上教皇的信失誤了,落到了國王的眼裏,信上說他請求神聖的教皇不要批準離婚,這是批準不得的,因為,信上說道:“我發現我的國王已經愛上了王後的一個心腹宮女,安-波琳貴人,而不能自拔了”雲雲。
薩立
皇上當真看見這信了?
薩福克
不錯。
薩立
信上的話能實現麽?
宮內大臣
從這封信上,皇上看穿了他那躲躲閃閃、偷偷摸摸的行徑,他的全部詭計都像一條船似的沉沒了。現在呢,病人死了,他才把藥送來:皇上已經娶了那位美麗的宮女了。
薩立
但願如此。
薩福克
大人,您的願望已經實現,您可以為此而高興了。
薩立
我全心全意祝他們婚姻美滿。
薩福克
我也祝福。
諾福克
人人祝福。
薩福克
上諭已經頒布,要為她舉行加冕禮呢。這可是新近的事,對有些人可以不必細談。但是各位大人,她可真是位傑出的、才貌雙全的女子啊。我相信她會給我們這國土帶來福祉,舉國上下將永誌不忘。
薩立
但是國王會不會容忍紅衣主教這封信呢?天主啊,千萬不要讓國王容忍下去。
諾福克
我也願天主如此。
薩福克
不會,不會。國王鼻子跟前有很多黃蜂嗡嗡地飛著,總有隻黃蜂會盡早去螫他的。坎丕阿斯紅衣主教已偷偷地到羅馬去了,不辭而別,丟下國王的案子不管,十萬火急地替我們那位紅衣主教奔走,為他的陰謀說項去了。我告訴各位吧,國王知道此事後,還大聲喊“哈”呢。
宮內大臣
願上帝火上加油,讓皇上的“哈”喊得更響些。
諾福克
但是大人,克蘭默什麽時候回來?
薩福克
他已經回來了,帶回來了國外的意見,幾乎所有的各國著名僧院都同意皇上離婚,我看皇上二次結婚和安-波琳加冕的事不久即將公布了。凱瑟琳就不再是王後了,她的稱號將是亞瑟親王19寡妃。
諾福克
這位克蘭默是個很可尊敬的人,為了皇上的事,他是不辭勞苦的。
薩福克
是的,我們不久就將看他升為大主教了。
諾福克
我也聽說。
薩福克
確實如此。紅衣主教來了。
伍爾習和克倫威爾上。
諾福克
注意,注意,他有些抑鬱不歡的樣子。
伍爾習
克倫威爾,那一包信件,您呈給皇上了麽?
克倫威爾
我親自交到他手裏的,在他臥室裏。
伍爾習
他打開包看了沒有?
克倫威爾
他接過去立即啟了封,他看頭一封信的時候,十分嚴肅地思考著,臉上顯得很關心的樣子。他要您今天早晨來這裏朝見他。
伍爾習
他準備好上朝了麽?
克倫威爾
我看時間差不多了。
伍爾習
離開我一會兒。(克倫威爾下)(旁白)一定得是阿朗鬆公爵夫人、法國國王的妹子才成。一定得讓皇上娶她。安-波琳?不行。我不能讓他娶安-波琳,那不僅是臉蛋俊俏的問題。波琳?不行,我們決不能要波琳。我真希望趕快聽到羅馬的回信。安-波琳已經晉封為彭勃洛克侯爵夫人了?
諾福克
他像很不滿意的樣子。
薩福克
也許他聽說國王生他的氣了。
薩立
上帝的公道是不饒人的。
伍爾習
(旁白)被廢的王後的侍女?騎士的女兒倒作起了女主人的女主人?王後的王後?這支蠟燭的光亮不夠,必須由我來把它夾滅,它才會熄滅。我知道她品德很好,配當王後,這又怎樣呢?我還知道她是個熱衷的路德派呢,她對我們的事業是有害的,不應該讓她成為我們那倔強的國王的心腹人。此外,又鑽出來了一個異教徒,是個天字第一號的異教徒——克蘭默,他像條蟲子似的爬近國王,受到國王恩寵,言聽計從。
諾福克
不知什麽事情讓他煩惱呢。
薩立
我希望這件事能折斷他的心弦才好。
亨利王上,讀表冊;洛弗爾隨上。
薩福克
皇上,皇上!
亨利王
他為他自己積累了成堆的財富!每個小時從他手裏流出去多少開銷!他到底用什麽節約辦法耙耬了這許多東西?啊,各位大人,可見到紅衣主教麽?
諾福克
陛下,我們方才一直站在此處觀察他呢。他的腦子裏似乎有什麽奇怪的事情激動著他,他咬咬嘴唇,表示驚愕,忽然又停住腳步,看著地下,把手指點住太陽穴,又驟然急步快走,又忽然停住,用力捶打胸膛,忽而兩眼又望著月亮。我們看他那些神態十分奇怪。
亨利王
很可能他思想裏麵鬥爭得很厲害。今天早晨他奉我命令把國事公文送給我看;你們猜我在這些文件裏發現了什麽?一份財產清冊,我相信這是他無心之中夾在裏麵的,冊子上寫明他的各項家私,其中有各種金銀器皿、珠寶、華貴衣料、家具等等,其數量之多,不是一個臣民所應有的。
諾福克
這是天意,是什麽神明把這份清冊夾在公文袋裏好讓陛下過目的。
亨利王
如果我們覺得他所冥想的都是些人間以外的事和精神領域的事,那他無妨繼續他的冥想;但是我怕他所想的事都是人間俗事,不值得他嚴肅考慮的事。
亨利王就座,向洛弗爾耳語,洛弗爾走向伍爾習。
伍爾習
上天饒恕我。願上帝永遠保佑陛下。
亨利王
好大人,您一肚子裝的盡是天堂的玩藝兒,您腦子裏裝著您最美好的品德的清冊,這些東西,您方才正在清點吧。您的精神活動太忙了,找不到片刻的時間來審查審查您在塵世的賬目,在這方麵我看您簡直不善理財呀,所以我很高興有您這樣一位佐臣。
伍爾習
陛下,我有規定執行聖職的時間,也有規定思考我所擔任的國家事務的時間,此外,以我這血肉之軀,我也需要有休息保養的時間,我和與我同類的凡人一樣,不是銅筋鐵骨,須要照顧到休息。
亨利王
您說得很好。
伍爾習
願陛下經常把我說的和我作的對比一下,我還會給陛下機會的。
亨利王
這話又說得很好,話說得好,在一定意義上也是作了好事,但是話到底不是事。我的父親很愛您,他說他愛您的,他還用行動在您身上實現了他的話。自從我接位以來,我一直把您引為心腹知己,不僅差您去辦利益最大的事,而且把我已有的產業剝下一層來賞給您,以表示我的恩典。
伍爾習
(旁白)這是什麽意思?
薩立
(旁白)願天主火上加油。
亨利王
難道不是我把您提拔到一人之下、萬人之上的嗎?我請您告訴我,我現在說的話您認為是真是假;如果您肯說實話,也請您說一說您是否蒙受了我的好處。您有何話說?
伍爾習
主上,我承認您每日賞賜給我的恩榮,是人力所無法報答的,我雖盡力圖報,也難酬萬一。我心有餘、力不足,但也總求竭股肱之力,凡對聖上有益的、對國家有利的事,我都拿來當我自己的事辦。陛下優渥有加,我當之有愧,隻能報以忠順的感謝,為陛下對天祝禱,我對您的忠誠不僅過去是有增無減的,而且在死亡的冬日沒有把它消滅之前,還必將與日俱增。
亨利王
回答得好,這番話表明了為人臣者的忠順;作了忠臣的事,忠臣的榮譽就是報酬,反之,如有汙點,必受懲罰。我認為,既然您從我手中得到的賞賚不能算薄,我的心對您表露的寵愛比別人多,我以人君的身分加給您的榮耀和雨露一樣,也比別人多,那麽,您的手、您的心、您的頭腦、您的能力所能作的一切,盡管您對教皇負有義務,也應當比別人對我表示更多的友好才對,以體現我們之間的親密關係。
伍爾習
陛下容稟,我為了陛下的利益比為我自己更加勞心勞力,我現在、過去、將來……盡管全世界的人都粉碎了他們對您的義務,把它從他們的靈魂中拋掉,盡管危機比人們所能想像的還多,而且這些危機一旦出現,比想像的還可怕,但是我對您的忠心將如中流砥柱,獨挽狂瀾,我永遠堅定不移地是陛下的人。
亨利王
這話說得很莊嚴,請各位大人注意,他的心胸是忠順的,列位已經看到他的心剖開了。(把一些文件遞給他)先念這份,再念這份,然後,您如果還有胃口,再請去用早餐吧。(亨利王向伍爾習-目而視,下;各貴族簇擁國王下,相互微笑並耳語。)
伍爾習
這是什麽意思?為什麽驟然震怒?我種了什麽因,竟得到這樣的果?他臨行時對我怒目而視,眼中射出毀滅性的光焰,很像一隻怒獅,望著刺傷它的大膽獵人,接著,又把他消滅。我得看看這文件,他發怒的原委怕就在這上麵。果然;這文件把我毀了,這就是我為了我自身的目的而搜羅的全部巨額財產的清冊,我是想用它來取得教皇的權位、支付我在羅馬的朋友們的。唉,疏忽了!真愚蠢,活該失敗,是哪個搗亂的魔鬼讓我把這重要的秘密文件放進我送給國王的信袋裏去的呢?有沒有挽救的辦法了呢?有沒有什麽新計策可以把這件事從他的思想裏排除出去呢?我知道此事使他十分激怒,但是我還有一個辦法,如果成功,盡管時運悖逆,我還是可以開脫的。這是什麽?“呈教皇”?千真萬確,這是我寫給教皇的信,所有的事情都寫在上麵了。這回可完了。我已經達到了飛黃騰達的頂點,我的光榮像過了正午的太陽,現在很快就要落下去了。我將要像傍晚的流星一樣隕落,人們再也不會看見我了。
諾福克公爵和薩福克公爵、薩立伯爵和宮內大臣重上。
諾福克
紅衣主教,請聽國王的聖諭。國王命令您立即把國璽交出來,交到我們手裏,住到溫徹斯特主教官邸——阿舍府去,不得擅自離開,聽候皇上發落。
伍爾習
等一等,各位大人,你們有沒有書麵的證明?事關重要,空口不足為憑。
薩福克
誰敢違抗攜帶國王的明確麵諭和旨意的人?
伍爾習
如果隻是空口的旨意,各位愛多管閑事的大人,我告訴你們,我就敢違抗,我就不承認。我看這是你們惡意中傷。愛嫉妒的人啊,我這回才感到你們是什麽樣的粗劣的材料塑成的,你們是多麽熱切地注視著我遭受的種種屈辱,好像我的屈辱可以給你們滋養似的!凡是能使我毀滅的一切,都使你們飄飄然起來,忘記了正義與人情。心懷惡意的人們,沿著你們的嫉妒的道路前進吧,基督教是保證你們這樣作的,而且可以肯定,到時候你們會得到恰當的報酬的。你們氣勢洶洶要討去的那顆國璽,是我的主上、也是你們的主上國王陛下親手交給我的,叫我終生享受掌璽的職權和榮譽,並且還附了一道授權的詔書來肯定他的恩典。現在,誰來把它拿去啊?
薩立
就是那位把它交給您的國王。
伍爾習
那就非得他親自來拿不可。
薩立
你這個僧人,你是個傲慢的叛逆。
伍爾習
傲慢的貴族,你胡說。在四十小時之內,你,薩立伯爵,就會後悔這樣口出不遜的,你將恨不得把你自己的舌頭燒掉呢。
薩立
你這披著血紅外衣的罪人,你的野心剝奪了我的嶽父——尊貴的勃金漢的生命,舉國上下為此哀慟。把你的同行的紅衣主教全體的頭顱和你以及你全部的最好的品德加在一起,也抵不過勃金漢公爵一根頭發的分量。都是你那該死的詭計,你派我到愛爾蘭去作總督,把我打發得遠遠的,使我不能拯救他,使我遠離國王,使我遠離一切能以仁慈之心寬恕你所加在他頭上的罪名之人,好讓你這位大善人一本你神聖的惻隱之心,用一把斧子解除他的罪愆。
伍爾習
這位誇誇其談的貴族所說的這番話,以及他所能歸到我賬上的其他一切,我的回答是,都是一派胡言。根據法律,勃金漢公爵罪有應得。我與此事毫無幹係,我也沒有私懷惡意要處死他,關於這一點,貴族陪審官們和公爵本人的罪惡勾當可以作證。大人,如果我是個愛多話的人,我可以告訴您,您這個人既不誠實,也缺乏榮譽;就對我的最尊貴的主上國王陛下的忠誠而言,我敢和比您薩立伯爵閣下更完美的人以及所有看中您那些愚蠢行為的人相比而無愧。
薩立
好哇,你這個僧人,不是看在你那長袍的分上,我就要讓你流著生命之血的身體嚐嚐我寶劍的滋味。各位大人,你們聽他多狂妄,你們能忍受麽?而且是從這麽個家夥的嘴裏說出來的!如果我們就這樣馴服地生活下去,讓一件紅袍蒙騙過去,那貴族就完蛋了,不如請主教大人出來,用他那頂僧帽,像捉雲雀那樣,把我們的眼睛晃暈了吧。
伍爾習
一切好事對你的胃口來說都是毒藥。
薩立
是的,有一類好事是不對我胃口的,比如說,紅衣主教,用勒索的辦法把全國的財富都搜集到您一個人的手裏;比如說,從截獲的郵袋中所發現的您寫給教皇的反對國王的信件。既然您提醒了我,我倒不妨說,您作的好事必將遺臭萬年。諾福克大人,您是位真正尊貴的人,您是以大家的利益為重的,他何以會犯這樣多的罪行,何以從他的生活裏可以收集到這麽多的罪狀,原因就在於我們貴族和我們的子孫不被人看重了,如果讓這個人活下去,我們的子孫怕連個紳士都當不上了。紅衣主教大人,您和又醜又黑的姘頭睡覺的時候聽到教堂清晨的鍾聲會吃一驚,但是我會讓您更加吃驚呢。
伍爾習
我本可以向這個人表示萬分的蔑視,不過我以仁慈為職責,不能這樣作。
諾福克
大人,所有的罪狀都在皇上手裏,但是有一點可以肯定,它們都是十分醜惡的。
伍爾習
等國王知道了我對他的真誠之後,我的清白就會顯得更加美好,更加無瑕。
薩立
這是挽救不了您的,我感謝自己還不那樣健忘,我還記得某些罪狀,這些事是包不住的。紅衣主教,如果您感到羞愧而認罪,那麽您就表明還保持著一點點誠實。
伍爾習
先生,往下說吧,把您能想到的最壞的罪狀都說出來,我也不怕。如果我感到羞愧,那隻是因為看到貴族這麽沒有禮貌。
薩立
我寧可喪失禮貌,也不願喪失我的頭顱。聽著吧:第一,您未得國王同意,私自設法取得了教皇代表的地位,利用這職權損害了全國主教的權限。
諾福克
其次,在您寫給羅馬和其他外國君主的所有的信件上,始終寫著“我和我的國王”字樣,這樣,國王反倒變成了您的臣仆。
薩福克
再次,未經奏明國王或通知樞密會議,在您受命為大使出使神聖羅馬皇帝宮廷之時,擅自將國璽帶往弗蘭德斯。
薩立
還有一項,您未得國王旨意和政府的批準擅自派遣人數眾多的使團去見格雷格利-德-卡薩多,締結我們皇上和菲拉拉公爵之間的盟約。
薩福克
出於純粹的野心,您命人把您的主教冕鑄在國王的錢幣上。
薩立
還有,您把數不清的資財送到羅馬提供教廷——這些資財是怎樣得來的,我請您自己的良心回答——為您的升官鋪平道路,結果整個王國完全被您摧毀。您的罪狀還有很多,都是您犯的,因此臭不可聞,我不願意玷汙了我的嘴。
宮內大臣
大人,不要把一個即將失敗的人逼得太緊,這是不道德的。他的過錯難逃法網,讓法律來懲罰他,您不必過問了。這樣一個大人物忽然變得這樣渺小,我看了心裏也流淚。
薩立
我寬恕他。
薩福克
紅衣主教大人,國王聖諭還說,您利用教皇代表的身分在國內最近所作的一切已經足以構成擅自執行教皇法權的罪狀,因此國王已經下詔,把您的財物、地產、田產、動產等等一概沒收,不再受國王保護。這是我接到的指令。
諾福克
好了,我們走了,好讓您沉思一回,想想怎樣改過自新吧。至於您不肯把國璽交還給我們,還作了倔強的答複,我們一定要稟奏皇上,皇上肯定會對您表示謝意的。好了,我那小小的好紅衣主教大人,再見吧。(眾人下,伍爾習留在台上。)
伍爾習
你們對我表示的那點小小的好意,再見吧。再見?我全部的宏偉事業從此不再見了。人世間的事就是這樣。一個人今天生出了希望的嫩葉,第二天開了花,身上開滿了紅豔豔的榮譽的花朵,第三天致命的霜凍來了,而這位蒙在鼓裏的好人還滿有把握,以為他的宏偉事業正在成熟呢,想不到霜凍正在咬噬他的根,接著他就倒下了,和我一樣。我就像縛著豬尿泡遊泳的頑皮小孩,好幾年來在光榮的大海上冒進,遊到了我力所不及的深處,我那吹得鼓鼓的聲勢終於爆破了,多年的勞績使我今天隻落得一個疲憊衰老的身軀,任憑狂濤擺布,把我永遠埋葬。人世間的浮名虛榮,我恨你;我覺得我的心好像新近被人割碎了一樣。依靠帝王的顏色而生存的人是多麽可憐啊!在我們所企望看到的帝王的笑臉和帝王可能加在我們身上的毀滅之間,存在著多少苦痛和恐懼啊,遠遠超過戰爭和婦人所能引起的。他一旦失敗,就像撒旦一樣,便是永劫不複。
克倫威爾上,佇立,表示驚愕。
伍爾習
怎麽樣?什麽事,克倫威爾?
克倫威爾
先生,我簡直沒有說話的力氣了。
伍爾習
怎麽,被我的不幸嚇呆了?以你這樣的智力,見到偉大人物的衰敗也竟感到吃驚麽?好了好了,你如果一哭,那我可真是失敗了。
克倫威爾
大人感覺怎樣?
伍爾習
很好,我的好克倫威爾,從來沒有像現在這樣真正幸福過。我現在了解我自己了,我感到在我內心裏有一種平靜,遠非人間一切尊榮所能比擬,是一種寧靜安詳的感覺。國王把我醫治好了,我衷心感謝他;他出於憐憫之心,從我這兩個肩頭,這兩根坍塌了的柱石上,把一副重擔卸下,我承受的榮譽太重了,足以壓沉一個艦隊。唉,克倫威爾,那真是負擔哪,真是負擔哪,對於一個向往天堂的人來說,是太沉重了。
克倫威爾
我很高興大人對待這種負擔處理得如此正確。
伍爾習
我希望我作到了這一點;我覺得,由於靈魂堅強了,我現在似乎也能夠忍受比我那些怯懦的敵人所敢於加在我身上的苦難更多更大的苦難。外邊有什麽新聞麽?
克倫威爾
最痛心的、最壞的新聞就是您失去國王恩寵的事。
伍爾習
願上帝降福給他。
克倫威爾
其次,托馬斯-摩爾爵士已被遴選為首相,代替您的地位。
伍爾習
這倒有些出乎意外,但是他是個博學之士,我願他長久受到皇上的恩寵,按照真理和他的良心辦正義的事;我願他在完成了他的途程、在祝福聲中長眠之後,他的屍骨能夠埋到墳墓裏,有孤兒的淚灑在他的墓上。還有什麽?
克倫威爾
克蘭默回國了,受到了歡迎,並晉封為坎特伯雷大主教。
伍爾習
這倒真是新聞。
克倫威爾
最後,貴人安-波琳早已和國王秘密結了婚,今天在上教堂作禮拜去的時候,作為王後公開出麵了,現在大家都在談論的隻是她的加冕問題了。
伍爾習
那就是把我拖下水底的秤砣。克倫威爾啊,國王跑在我的前邊了。就因為這一個女人,我把我所有的光榮都輸了出去,再也贏不回來了。太陽升起,但它永遠也迎接不到我的榮譽了,它再也不會給那一大批等候我向他們微笑的貴族們鍍上一層金了。克倫威爾,你離開我吧,我已經是個可憐的、失敗的人,不配再作你的主人和東家。你去找國王吧,他是太陽,我祝這顆太陽永遠不落;我已經告訴過他,你是什麽人,你如何忠實,他會提拔你的。我知他天性高貴,隻要他能夠想起我一點影子來,他會有所感觸,不會讓你的希望和勞力也落空的。好克倫威爾,不可忽略他;要利用現在的時機,為你自己未來的安全作好準備。
克倫威爾
唉,大人,難道我非離開您不可了麽?非得放棄這麽一位尊貴、真實的好主人了麽?一切不是鐵石心腸的人,請你們作證,我克倫威爾離開我的主人,心裏有多難過。我一定去為國王效勞;但是我永遠永遠要為您祝禱。
伍爾習
克倫威爾,我的苦難雖然很大,但我本沒打算流一滴眼淚,但是你這番懇切而真誠的心意卻迫使我扮演起女人的角色了。讓我們擦幹了眼淚,克倫威爾,聽我再說幾句。等我終有一天被人遺忘了的時候,等我安睡在沒有感覺的、冷冰冰的石頭棺材裏,再也聽不見人們提到我的時候,你可以對人說我曾教導過你,說伍爾習曾一度踏遍了光榮的道路,勘探過榮譽的全部深淵和淺灘,從他的遇難的殘骸裏為你找到了一條上進之路,是一條穩妥安全的路,雖然你主人自己沒有能走上。你隻消注意我是怎樣失敗的,是什麽使我毀滅的。克倫威爾,你一定要聽我的囑咐,把野心拋掉,天使們就是因為犯了野心的罪而墮落的,而人不過是他的創造主的影像,豈能希望通過野心而得到勝利?愛你自己要愛在最後,珍愛那些恨你的人,誠實比起腐敗會給你贏得更多的好處。在你的右手裏永遠舉著溫順的和平枝,免得嫉妒之徒說閑話。作人要公正,不要怕;你所要達到的一切目的應該是你的國家、上帝和真理所要達到的目的,這以後,你如果還是失敗了,那麽,克倫威爾,你的失敗也不愧是一個殉教者的失敗,會受到祝福的。為國王效勞吧。請你領我進去,把我所有的一切直到最後一個便士開出一份清冊來,這些都是國王的。我敢於認為是我自己的財產的東西隻有這件袍子和我對上帝的一片誠心了。唉,克倫威爾,克倫威爾,如果我把為國王效勞的熱誠,用一半來侍奉我的上帝,他也不會在我垂老之年把我赤條條地丟給我的敵人了。
克倫威爾
好大人,忍耐些。
伍爾習
我是在忍耐。別了,宮廷中升遷的希望,我的希望在天堂上了。(同下。)