本書到這裏就正式完結了，不知道結局各位還滿意否？
關於結局，在最初考慮的時候，的確有幾個選擇，最後在眾多結局中選擇了目前這個圓滿結局。
為什麽不是尋常的成功加上離開結局？
雖然本書的開局是直接從被電影世界選中開始，但是毫無疑問是一個墜落的過程，如果奮鬥至今，隻是回到最初的起點，雖然在人生的體驗上有了新的感悟，但相較於一路曆經的艱險而言，這些回報顯得微不足道，對蒼一來說，甚至不能算做“好”結局，更像是“壞”結局，也就是悲劇。
在我看過的中，悲劇能夠帶來震撼衝擊的書籍，都有一個共同點，它的背景絕大多數都與現實的時代背景聯係在一切，主角的悲慘是時代的必然，如果主角最後的結果不悲慘，反而會使本身想要表達的內容失去意義。
顯然，本書並沒有聯係時代背景，可能某一卷裏麵有一些相關，但與整體並無關聯，那，如果最後寫成悲劇，其實反而會讓“幻想”崩潰。
在說到為什麽之前，我想先聊聊這本書的本質，也就是：這是一本什麽？
無限流？恐怖？懸疑？科幻？
都差一點。
本書嚴格來說是一本……冒險，以生存為主題，帶有懸疑、驚悚、科幻等元素的冒險。
這也是為何我上麵會說，悲劇反而會讓“幻想”崩潰的原因，假如最後是悲劇，我們將無關本質的元素抽出，看到的主幹是：一個人出去冒險，死了。
舉個簡單的例子，假如最後寫到爛尾樓為止，蒼一成功了，他贏得了機會，但是，他“自己”得到了什麽？一段豐富多彩的人生？
看吧，僅此而已。
這是一個非常矛盾的點，書中出現的情況，往往是做好事比做壞事難，現實基本上也是如此，不過，現實畢竟是現實，隻能接受，不是，如果也和現實一樣，做好事的回報遠小於壞事或者不做事，整個“付出——回報”體係將會崩潰。
相信各位都玩過角色扮演類遊戲（rpg），在這類遊戲中，經常會給出幾個選項讓玩家選擇，從上至下，依次是善意度越來越低的選項。例如有一項委托，第一項是接受並且詢問具體情況；第二項是接受，但是打算用欺騙獲得酬勞；第三項是直接搶錢，然後逃跑；第四項是先殺死委托者，再搶錢。
遊戲中為了自由度，會讓玩家任意選擇，然而，在大多數情況下，這四個選項獲得的回報通常也是依次降低。
這是遊戲製作者勸人向善的引導嗎？
是，也不是。
之所以這樣設置，其實有一個非常重要的原因，那就是絕大多數玩家內心對自身的認知都是一個和諧友善的人，因此，在這一價值觀下，做好事得到的回報，必須要大於做壞事得到的回報。
可能有人說現實不是這樣，上麵已經提過，現實是現實，現實可以沒有規則，但遊戲和必須有，而且，如果要讓玩家和讀者接受，也必須符合絕大多數玩家和讀者價值觀。
說回正題，如果大奸大惡的烏有獲勝會得到一切，那麽，蒼一獲勝後，就隻是煙消雲散，留下一個機會？
無論怎麽看，這兩個回報之間差得都有點遠。
他以凡人之軀，比肩神明，顯然，應該獲得更多，至少比“一切”要多。因此，各位眼中所見的就是如今的結局，一個真結局——踩在烏有的屍體上，眺望更精彩的遠方。
在寫這一結局前，我早已經在書內留下許多暗示，主世界的發展、小太的賭局和提醒、高位存在之間的鬥爭，地獄電影並非個體，小鑽風簽訂契約換取力量，還有黃道死亡後的懲罰等等，全都是為了這一個好結局進行鋪墊。
可能有讀者會問，為什麽地獄電影不直接提高獎勵？
其實看到最後，想必各位都已經明白，這些獎勵中，隻有一部分是地獄電影贈予，而另一部分，是同為高位存在的小太幫忙爭取到的獎勵，而小太之所以幫到這一地步，也是因為蒼一對未來的堅持。
為什麽這麽說？可以從鏡鬼對待小鑽風，和小太對待蒼一的區別看出，前者提供的隻是生存，而後者，則是生活。小鑽風無時無刻不想要逃離，而蒼一的選擇是留下來一起建設。作為經紀人的小太顯然比狂熱粉絲鏡鬼更懂演員，也知道該怎樣真正留住演員，而不是讓演員再次上演大逃亡。
可以這麽說，小太讓蒼一的深層夢境成為了現實，反過來，如果蒼一不是真的堅信這一切，且為之奮鬥，那麽，小太也不會選擇創造一個這樣的生活環境，一切都是互相聯係。至於能否回到自己的現實世界，在最後簽訂契約的時候，其實是有明說，無論蒼一想去哪都行，小太都不會幹預，這裏就是現實世界，同樣，其他演員也是如此，而且，因為是光陰塚的關係，現實世界的流速與雲中之城並不相同。
這個結局，打分的話，10分製，我自己打個7.8分，上不了8分，主要是兩點，第一是更新太慢，第二是沒有了懸疑驚悚的感覺，其實導致第一點的原因，正是因為第二點，雖然一直在嚐試多添加一點元素，但每次嚐試的結果都隻會讓場景更亂，節奏更差，畢竟劇情突然轉向，也是因為一些不可控的因素，所有一切混在一起，根本不知道該如何去處理。
很多次我都在想，要不要就中途完結算了。
仔細考慮後，我還是堅持寫了下去，因為我認為以後可能也會遇到類似的情況，不管怎樣，苦難遲早都會找上你，這次太監，那下次呢？還是太監嗎？連載的本來就極易遇到這類情況，及時調整應該算是每個作者的必修課。
所以，就一直堅持了下來。
不過寫到後麵，真的感覺精疲力盡，仿佛想繼續寫下去的想法仿佛被丟到油鍋裏麵不斷翻炒，堪稱折磨，而且我能感受到，一直跟著追讀的讀者多數也有同樣的想法，實話實說，能夠同時折磨作者和讀者的著實不多見，大部分都是作者折磨讀者——作者自嗨，還有一部分是讀者折磨作者——作者的思路被影響。
可能會有人說什麽，“其實這是裏麵的角色活了過來，在按照自己的意誌行動，拚盡全力為自己爭取一個好結局”之類的話。
如果真的有人這樣想，我很欣慰，不過如果這些角色會自己碼字就更好了。
說回正題，既然丟失了神韻，那為什麽還有7.8分呢？
因為這畢竟是一本練筆的，在這方麵，我還有很長的路要走，如果單純是為了體會副本裏麵的刺激與驚悚，本書確實會有時神時毒的情況，然而，如果將整本書分階段來看，一切都合情合理。
前三卷，我並沒有讓蒼一太過參與核心劇情，簡單來說是龍套或者陪跑，這是一個適應新環境的過程。嚴格來說，我在寫前三卷的時候，故事的核心實際上並非人物，而是故事本身，就像許多模組、劇本一樣，核心並非參與的角色，而是故事情節，或者說是“作者的詭計”。
顯然，因為敘事流暢度和寫作經驗不足，反饋很差，讀者完全無法代入。
綜合考慮後，在第四卷迎來了改變。
雖然按照最初的安排，第四卷也的確是主角從邊緣來到中心的過程，但這一過程的成長，確確實實是跳躍式的，並且也獲得了核心金手指，一直貫穿全文。一直後麵建立團隊之前，這一階段的主角成長速度飛速，自然，這也是許多讀者感覺最為舒服的時刻，顯然，事實證明，任何人都喜歡看爽文。
這是第二階段，蒼一的實力爆炸式增長，這裏的實力不僅僅指戰鬥力，還有戰鬥經驗，或者有些讀者稱呼的智力，其實對我來說，並沒有做多少事情，隻是把原本分配給配角的思路和戲份減弱，挪到了主角身上，僅此而已。
故事還是那些故事，情節還是那些情節，但一個小小的改變，就能讓讀者的反饋截然不同，如果要說差別，這就是英雄主角的魅力。
誰不喜歡成為英雄呢？
這裏說說下本書的事情，下本書大概就是這一階段，我比較傾向於個人冒險的故事，這樣重點就會在故事上，而不是團隊紛爭上，畢竟，在玩過的許多遊戲中，我甚至連能幫忙的傭兵都不太願意帶在身邊，更喜歡讓主角獨自進入地洞。
扯遠了，之前提過，蒼一的實力增長很快，迅速就到達了瓶頸，這時候再提升，會變成超出普通人的地步，所以，整本書進展到第三個階段——建立團隊。
不知道各位有沒有玩過冒險解謎遊戲三位一體，通過不同角色之間配合完成關卡，同樣，建立演員之間的團隊也是為了如此處理，因為單人的實力不方便再增長，但團隊卻能夠成長到更高的位置，而且，按照故事的主線安排也肯定會建立團隊。
先前已經聊過這方麵的事情，就不再贅述。
值得一提的是鷹眼和千江月這兩個人的背景，其實結局對兩人的安排都有其理由在內，例如鷹眼死亡的地點——深空，以及章節的標題——安眠於九霄，是對一個戰士最好的歸宿，他為了真相追逐了一生，最終倒在了抗爭的路上，他所有的動力都來自於過去，他是從過去獲得力量的人，從過去被紅光泯滅的那一刻開始，籠罩在他身上的無敵光環，也在漸漸消退。
他在深空中的死亡，也宣告著地獄歸途失去了最堅實的後盾與最鋒利的長矛，至那之後，死亡如影隨形，如同大廈崩塌般無法阻擋。
不知各位是否還記得“隻要鷹眼不死，我們就不會出事”。
而千江月，死亡的地點則是淵底，章節的標題是——溫順的良夜。千江月和鷹眼不同，他追逐的不是過去，而是現在，他身上的身份很多，而且都能夠相互串聯起來，並非孤立的身份，他需要選擇“自己”，哪一個是自己，哪一個才是真正的他，還是，哪一個都不是？這些問題困擾著他，這也意味著，當他知道自己是誰的時候，他身上的弧光已經完成閃耀，等待他的將是“夕死可矣”。
因此，在深層夢境中知道鷹眼的經曆後，他心中也漸漸察覺到了地獄電影的計劃，所以在前往淵底前，他本該留在逃生艙內，卻還是做出了不理智的決定，選擇返回去救寓言和梧桐。他這種做法其實是在反抗地獄電影的劇本安排，隻要我死了，那這條塑造的線就會直接斷裂，為此，他甚至願意放棄。
結果各位也已經看到，地獄電影並沒有讓他死亡，而是跟隨烏有到達淵底。
無論是麵對淵底異化人類的無私奉獻，還是過命的隊友，他都無法再維持以往的冷酷無情，最後為了吸引烏有，轉而朝逃生的反方向走，也就是淵底，即便漆黑的淵底是他最討厭的黑暗且封閉的洞穴。
千江月從來都是一個口是心非的人，吃軟不吃硬。
如果各位有印象，可以發現，在《電腦》這部電影，也就是蒼一初次遇到千江月和梧桐的電影中，他在遭受鬼魂攻擊，從樓上摔下後，做的第一件事不是馬上去醫院治療，而是趕往梧桐遭受攻擊的小區。
這也是他後麵會告訴皮影戲，不需要去爭取什麽給演員的機會，如果獲勝，就讓地獄電影複活隊友。
他珍惜的是……現在。
是以千江月的身份，在地獄歸途中與其他隊友一起冒險的經曆。
既然已經提到了這些，就不得不說說第四階段——收尾部分。無論從各方麵考慮，這一階段都寫的極為艱難，反響也很差。平心而論，有部分客觀原因，也有部分主觀原因，但不管怎樣，這都是一個作者的必經階段，如果再來一次，我有信心處理得更好也更順暢，當然，前提是不再出現不可抗拒的力量。
說到這裏，我就不得不吐槽了。
對於國人來說，最有恐怖感的內容必定是那些耳熟能詳的封建迷信，然而，封建迷信方麵的內容必定是要禁止的，典型的就是x婚，多的就不說了，沒有意義。
說回正題。
如果說鷹眼是回首過往，千江月專注現在，那蒼一追求的就是未來，這也是為什麽他是地獄歸途的隊長，而不是另外兩人，雖然另外兩人從能力上都完全能夠勝任。我認為，任何一個團隊，無論團隊大小如何，隻要這個團隊需要一直維持下去，那麽，團隊的目標都必定超越物質層麵，進一步去追求精神的崇高。
以公司為例，我們觀察可以發現，一家公司的口號基本不會是“多賺一萬、賣得更好”之類的話，而是“精益求精、為客戶提供更好的服務、做大做強、迎接變化、勇於創新”等等，雖然絕大多數職工上班都是為了賺錢養家，但即便如此，想要凝聚團隊，依然需要更崇高的東西。
地獄歸途同理，看似三人都能夠當隊長，但真正的隊長，真正能引領團隊前進的演員其實從來都隻有一個，那就是蒼一。
蒼一和鷹眼、千江月相比，沒有那麽複雜的背景，但是，他的人生卻同樣獨特，甚至可以認為他是從地獄電影中誕生的人。他腳踏實地、以身作則，他勇敢、聰明、堅韌不拔，縱使再多的苦難，也隻會磨礪他的意誌，讓他腳步更加堅定。
他是演員的英雄，而正是沒有複雜的背景，他才能夠代表絕大部分演員，因為他正是從笨拙的菜鳥一步步成長至如今幹練的資深演員，換句話說，任何一個演員在經受地獄電影的洗禮過後，都有可能成為他，成為演員的英雄。
從始至終，他都是以人的身份，在拯救演員，而他也恪守這一點。
所以，靈魂融合後的“人”，並不是本人，反倒是那些戰死在烏有手中的蒼一，無論是在終焉之地入口被穿胸而死的蒼一，還是能夠返回過去狙殺烏有母親的蒼一，亦或是失去一切，依然前往終焉之地試圖在絕望中尋找曙光的蒼一，都是本人，這也是為何蒼一複活後沒有最後那一段記憶的原因。
既然說到靈魂融合，就不得不提三色圓環，作為一條暗線，可能需要簡單解釋。這一特殊道具早早就已經安排好，從鷹眼的鋼鐵之翼轉移到第七聯係的鑰匙，再轉移到蒼一身上，細心的讀者想必早已經發現，暗示已經十分明顯，再加上小鑽風的看過的未來，各方麵其實相當於已經劇透，不過在寫到蒼一身死的時候，麵臨的壓力還是太過猛烈，差點沒頂住。
……也難怪現在都是走輕鬆詼諧風格，不得不說確實有他的道理。
既然說到這了，順便說說下本書的風格，未必輕鬆詼諧，但肯定不會和這本書一樣壓抑絕望，至於是不是黑暗深邃幻想，可能要打個問號，但肯定有驚悚懸疑的成分。
說回正題。
可能有讀者心中有疑問，如果靈魂融合後打不贏呢？或者靈魂融合失敗了呢？會對地獄歸途有影響嗎？
這裏可能要重新定義一下反派，實際上，本書真正意義上的反派，主角要打倒、戰勝的對象，並非烏有，而是地獄電影，然而，問題在於，本書的基調就是無法戰勝地獄電影，如果直接轟殺，那這本書的劇情肯定也直接崩裂，所以，這是一個十分矛盾的事情。
最佳的做法可能是前半段故事講得差不多的時候戛然而止？就像之前寫的幾個故事一樣，可能沒有結局或許就是這類最好的結局，不過，我還是否決了這個想法，如果要說是為了什麽，自然是為了給這些艱苦奮鬥的演員一個好的歸宿，雖然現實生活裏努力不一定成功，但卻不是，努力就會成功，這是的規則。
為此，需要一個實體，能夠代表地獄電影，且能夠被打倒的反派。
顯而易見，這個演員叫做烏有。
如果單指演員之間的戰鬥，其實鏡城和深空的兩場戰鬥，結果已經見分曉，烏有個人打不過地獄歸途。
其實這時候，理論上是可以結局，不過，正如之前所說，真正的反派是地獄電影，更具體一點，是地獄電影安排的劇本，和對演員後續處理的計劃。
全滅。
這正是地獄電影的目的。
為何會是如此，雖然書中沒有明說，但各位應該能夠猜出來，對地獄電影而言，《太陽的葬禮》出現了極大的差錯，大量的演員死在終焉之地，而這，反過來意味著終焉之地已經知曉了演員的存在和地獄電影的計劃。
還記得演員對地獄電影猜測嗎？讓演員作為斥候，接近終焉之地，相當於探路，而這是屬於情報範圍，如果一場戰爭的情報泄露，那這一項計劃的核心相當於失敗，既然如此，計劃的各項資料以及演員本身，都是需要處理的對象。
正是因為如此，地獄電影安排的最後一部電影《終焉之地》，也包含著處理演員和進行最終實驗的目的在內，所以，演員演完這部電影就可以徹底休息了，雖然可能“休息”兩個字需要打上引號。
那麽，最終地獄歸途贏了嗎？結果想必各位已經明白，地獄歸途確實贏了，即使不考慮烏有之鄉，地獄歸途也算贏了，隻不過，地獄電影並沒有輸，因為它也獲得了自己想要的信息和情報，而且，地獄電影的本質，也已經借蒼一之口說出，那就是苦難，苦難是無法打敗的。
唯一的輸家，恐怕隻有烏有，嚴格意義上，也不算輸家。
烏有的結局，其實早已經暗示過，黃道死亡的時候有寫過一章來描寫他的情況，那麽，作為主謀的烏有會如何？自然會更慘。
其實讓我挺意外的，因為烏有從各方麵都不討喜，甚至我是在刻意這麽描寫，畢竟無論是黃道還是假年，都顯得比他更有“逼格”，但是，讓我意外的是，在最後結局出來時，竟然會有讀者認為他很可憐，這確實出乎我意料之外。
可能是這個角色，我寫得還不夠討厭？
我仔細想了想，其實未必，表麵上是覺得烏有可憐，本質上隻是不想觀看虐待的劇情。
可以理解。
實際上為了不惡心到各位的眼睛，我也沒有過多描寫烏有具體遭遇的虐待，隻是簡單交代了幾句，嚴格來說，甚至連懲罰都算不上。
烏有，在這個代號出來的時候，結局就已經定下。烏有——虛幻，不存在的意思，所以他的出場是以隱身的方式，看不見、摸不著，但是卻又能傷害到其他演員。而他的結局，成為了烏有之鄉的基礎，成為了演員文明的地基，而除了地獄歸途之外，也沒有其他人知道的他的存在。
烏有追求以神的身份統禦眾演員，他確實成為了神，擁有通常意義上的永生，唯一的缺點就是他自己不能享受永生的樂趣。
不知各位還記得千江月臨死前對烏有的詛咒，如果地獄電影對地獄歸途的折磨算刻苦銘心，那麽，對烏有的折磨，自然更甚。
好了，本書說得差不多了，有什麽問題，可以在評論區留言。
關於下本書，主要的改進方向是節奏以及更新速度，雖然質與量的優先級一直是討論的重點，但絕大多數時候，沒有量，質根本無從談起，而且很多時候，量起來了，質也會跟著起來。這真是一件十分神奇的事情。
其他方麵，沒有太多可以透露的情報，因為中間可能會有變化。
好了，感謝各位一直以來的支持，今天就聊到這裏，我們下本書再見！
關於結局，在最初考慮的時候，的確有幾個選擇，最後在眾多結局中選擇了目前這個圓滿結局。
為什麽不是尋常的成功加上離開結局？
雖然本書的開局是直接從被電影世界選中開始，但是毫無疑問是一個墜落的過程，如果奮鬥至今，隻是回到最初的起點，雖然在人生的體驗上有了新的感悟，但相較於一路曆經的艱險而言，這些回報顯得微不足道，對蒼一來說，甚至不能算做“好”結局，更像是“壞”結局，也就是悲劇。
在我看過的中，悲劇能夠帶來震撼衝擊的書籍，都有一個共同點，它的背景絕大多數都與現實的時代背景聯係在一切，主角的悲慘是時代的必然，如果主角最後的結果不悲慘，反而會使本身想要表達的內容失去意義。
顯然，本書並沒有聯係時代背景，可能某一卷裏麵有一些相關，但與整體並無關聯，那，如果最後寫成悲劇，其實反而會讓“幻想”崩潰。
在說到為什麽之前，我想先聊聊這本書的本質，也就是：這是一本什麽？
無限流？恐怖？懸疑？科幻？
都差一點。
本書嚴格來說是一本……冒險，以生存為主題，帶有懸疑、驚悚、科幻等元素的冒險。
這也是為何我上麵會說，悲劇反而會讓“幻想”崩潰的原因，假如最後是悲劇，我們將無關本質的元素抽出，看到的主幹是：一個人出去冒險，死了。
舉個簡單的例子，假如最後寫到爛尾樓為止，蒼一成功了，他贏得了機會，但是，他“自己”得到了什麽？一段豐富多彩的人生？
看吧，僅此而已。
這是一個非常矛盾的點，書中出現的情況，往往是做好事比做壞事難，現實基本上也是如此，不過，現實畢竟是現實，隻能接受，不是，如果也和現實一樣，做好事的回報遠小於壞事或者不做事，整個“付出——回報”體係將會崩潰。
相信各位都玩過角色扮演類遊戲（rpg），在這類遊戲中，經常會給出幾個選項讓玩家選擇，從上至下，依次是善意度越來越低的選項。例如有一項委托，第一項是接受並且詢問具體情況；第二項是接受，但是打算用欺騙獲得酬勞；第三項是直接搶錢，然後逃跑；第四項是先殺死委托者，再搶錢。
遊戲中為了自由度，會讓玩家任意選擇，然而，在大多數情況下，這四個選項獲得的回報通常也是依次降低。
這是遊戲製作者勸人向善的引導嗎？
是，也不是。
之所以這樣設置，其實有一個非常重要的原因，那就是絕大多數玩家內心對自身的認知都是一個和諧友善的人，因此，在這一價值觀下，做好事得到的回報，必須要大於做壞事得到的回報。
可能有人說現實不是這樣，上麵已經提過，現實是現實，現實可以沒有規則，但遊戲和必須有，而且，如果要讓玩家和讀者接受，也必須符合絕大多數玩家和讀者價值觀。
說回正題，如果大奸大惡的烏有獲勝會得到一切，那麽，蒼一獲勝後，就隻是煙消雲散，留下一個機會？
無論怎麽看，這兩個回報之間差得都有點遠。
他以凡人之軀，比肩神明，顯然，應該獲得更多，至少比“一切”要多。因此，各位眼中所見的就是如今的結局，一個真結局——踩在烏有的屍體上，眺望更精彩的遠方。
在寫這一結局前，我早已經在書內留下許多暗示，主世界的發展、小太的賭局和提醒、高位存在之間的鬥爭，地獄電影並非個體，小鑽風簽訂契約換取力量，還有黃道死亡後的懲罰等等，全都是為了這一個好結局進行鋪墊。
可能有讀者會問，為什麽地獄電影不直接提高獎勵？
其實看到最後，想必各位都已經明白，這些獎勵中，隻有一部分是地獄電影贈予，而另一部分，是同為高位存在的小太幫忙爭取到的獎勵，而小太之所以幫到這一地步，也是因為蒼一對未來的堅持。
為什麽這麽說？可以從鏡鬼對待小鑽風，和小太對待蒼一的區別看出，前者提供的隻是生存，而後者，則是生活。小鑽風無時無刻不想要逃離，而蒼一的選擇是留下來一起建設。作為經紀人的小太顯然比狂熱粉絲鏡鬼更懂演員，也知道該怎樣真正留住演員，而不是讓演員再次上演大逃亡。
可以這麽說，小太讓蒼一的深層夢境成為了現實，反過來，如果蒼一不是真的堅信這一切，且為之奮鬥，那麽，小太也不會選擇創造一個這樣的生活環境，一切都是互相聯係。至於能否回到自己的現實世界，在最後簽訂契約的時候，其實是有明說，無論蒼一想去哪都行，小太都不會幹預，這裏就是現實世界，同樣，其他演員也是如此，而且，因為是光陰塚的關係，現實世界的流速與雲中之城並不相同。
這個結局，打分的話，10分製，我自己打個7.8分，上不了8分，主要是兩點，第一是更新太慢，第二是沒有了懸疑驚悚的感覺，其實導致第一點的原因，正是因為第二點，雖然一直在嚐試多添加一點元素，但每次嚐試的結果都隻會讓場景更亂，節奏更差，畢竟劇情突然轉向，也是因為一些不可控的因素，所有一切混在一起，根本不知道該如何去處理。
很多次我都在想，要不要就中途完結算了。
仔細考慮後，我還是堅持寫了下去，因為我認為以後可能也會遇到類似的情況，不管怎樣，苦難遲早都會找上你，這次太監，那下次呢？還是太監嗎？連載的本來就極易遇到這類情況，及時調整應該算是每個作者的必修課。
所以，就一直堅持了下來。
不過寫到後麵，真的感覺精疲力盡，仿佛想繼續寫下去的想法仿佛被丟到油鍋裏麵不斷翻炒，堪稱折磨，而且我能感受到，一直跟著追讀的讀者多數也有同樣的想法，實話實說，能夠同時折磨作者和讀者的著實不多見，大部分都是作者折磨讀者——作者自嗨，還有一部分是讀者折磨作者——作者的思路被影響。
可能會有人說什麽，“其實這是裏麵的角色活了過來，在按照自己的意誌行動，拚盡全力為自己爭取一個好結局”之類的話。
如果真的有人這樣想，我很欣慰，不過如果這些角色會自己碼字就更好了。
說回正題，既然丟失了神韻，那為什麽還有7.8分呢？
因為這畢竟是一本練筆的，在這方麵，我還有很長的路要走，如果單純是為了體會副本裏麵的刺激與驚悚，本書確實會有時神時毒的情況，然而，如果將整本書分階段來看，一切都合情合理。
前三卷，我並沒有讓蒼一太過參與核心劇情，簡單來說是龍套或者陪跑，這是一個適應新環境的過程。嚴格來說，我在寫前三卷的時候，故事的核心實際上並非人物，而是故事本身，就像許多模組、劇本一樣，核心並非參與的角色，而是故事情節，或者說是“作者的詭計”。
顯然，因為敘事流暢度和寫作經驗不足，反饋很差，讀者完全無法代入。
綜合考慮後，在第四卷迎來了改變。
雖然按照最初的安排，第四卷也的確是主角從邊緣來到中心的過程，但這一過程的成長，確確實實是跳躍式的，並且也獲得了核心金手指，一直貫穿全文。一直後麵建立團隊之前，這一階段的主角成長速度飛速，自然，這也是許多讀者感覺最為舒服的時刻，顯然，事實證明，任何人都喜歡看爽文。
這是第二階段，蒼一的實力爆炸式增長，這裏的實力不僅僅指戰鬥力，還有戰鬥經驗，或者有些讀者稱呼的智力，其實對我來說，並沒有做多少事情，隻是把原本分配給配角的思路和戲份減弱，挪到了主角身上，僅此而已。
故事還是那些故事，情節還是那些情節，但一個小小的改變，就能讓讀者的反饋截然不同，如果要說差別，這就是英雄主角的魅力。
誰不喜歡成為英雄呢？
這裏說說下本書的事情，下本書大概就是這一階段，我比較傾向於個人冒險的故事，這樣重點就會在故事上，而不是團隊紛爭上，畢竟，在玩過的許多遊戲中，我甚至連能幫忙的傭兵都不太願意帶在身邊，更喜歡讓主角獨自進入地洞。
扯遠了，之前提過，蒼一的實力增長很快，迅速就到達了瓶頸，這時候再提升，會變成超出普通人的地步，所以，整本書進展到第三個階段——建立團隊。
不知道各位有沒有玩過冒險解謎遊戲三位一體，通過不同角色之間配合完成關卡，同樣，建立演員之間的團隊也是為了如此處理，因為單人的實力不方便再增長，但團隊卻能夠成長到更高的位置，而且，按照故事的主線安排也肯定會建立團隊。
先前已經聊過這方麵的事情，就不再贅述。
值得一提的是鷹眼和千江月這兩個人的背景，其實結局對兩人的安排都有其理由在內，例如鷹眼死亡的地點——深空，以及章節的標題——安眠於九霄，是對一個戰士最好的歸宿，他為了真相追逐了一生，最終倒在了抗爭的路上，他所有的動力都來自於過去，他是從過去獲得力量的人，從過去被紅光泯滅的那一刻開始，籠罩在他身上的無敵光環，也在漸漸消退。
他在深空中的死亡，也宣告著地獄歸途失去了最堅實的後盾與最鋒利的長矛，至那之後，死亡如影隨形，如同大廈崩塌般無法阻擋。
不知各位是否還記得“隻要鷹眼不死，我們就不會出事”。
而千江月，死亡的地點則是淵底，章節的標題是——溫順的良夜。千江月和鷹眼不同，他追逐的不是過去，而是現在，他身上的身份很多，而且都能夠相互串聯起來，並非孤立的身份，他需要選擇“自己”，哪一個是自己，哪一個才是真正的他，還是，哪一個都不是？這些問題困擾著他，這也意味著，當他知道自己是誰的時候，他身上的弧光已經完成閃耀，等待他的將是“夕死可矣”。
因此，在深層夢境中知道鷹眼的經曆後，他心中也漸漸察覺到了地獄電影的計劃，所以在前往淵底前，他本該留在逃生艙內，卻還是做出了不理智的決定，選擇返回去救寓言和梧桐。他這種做法其實是在反抗地獄電影的劇本安排，隻要我死了，那這條塑造的線就會直接斷裂，為此，他甚至願意放棄。
結果各位也已經看到，地獄電影並沒有讓他死亡，而是跟隨烏有到達淵底。
無論是麵對淵底異化人類的無私奉獻，還是過命的隊友，他都無法再維持以往的冷酷無情，最後為了吸引烏有，轉而朝逃生的反方向走，也就是淵底，即便漆黑的淵底是他最討厭的黑暗且封閉的洞穴。
千江月從來都是一個口是心非的人，吃軟不吃硬。
如果各位有印象，可以發現，在《電腦》這部電影，也就是蒼一初次遇到千江月和梧桐的電影中，他在遭受鬼魂攻擊，從樓上摔下後，做的第一件事不是馬上去醫院治療，而是趕往梧桐遭受攻擊的小區。
這也是他後麵會告訴皮影戲，不需要去爭取什麽給演員的機會，如果獲勝，就讓地獄電影複活隊友。
他珍惜的是……現在。
是以千江月的身份，在地獄歸途中與其他隊友一起冒險的經曆。
既然已經提到了這些，就不得不說說第四階段——收尾部分。無論從各方麵考慮，這一階段都寫的極為艱難，反響也很差。平心而論，有部分客觀原因，也有部分主觀原因，但不管怎樣，這都是一個作者的必經階段，如果再來一次，我有信心處理得更好也更順暢，當然，前提是不再出現不可抗拒的力量。
說到這裏，我就不得不吐槽了。
對於國人來說，最有恐怖感的內容必定是那些耳熟能詳的封建迷信，然而，封建迷信方麵的內容必定是要禁止的，典型的就是x婚，多的就不說了，沒有意義。
說回正題。
如果說鷹眼是回首過往，千江月專注現在，那蒼一追求的就是未來，這也是為什麽他是地獄歸途的隊長，而不是另外兩人，雖然另外兩人從能力上都完全能夠勝任。我認為，任何一個團隊，無論團隊大小如何，隻要這個團隊需要一直維持下去，那麽，團隊的目標都必定超越物質層麵，進一步去追求精神的崇高。
以公司為例，我們觀察可以發現，一家公司的口號基本不會是“多賺一萬、賣得更好”之類的話，而是“精益求精、為客戶提供更好的服務、做大做強、迎接變化、勇於創新”等等，雖然絕大多數職工上班都是為了賺錢養家，但即便如此，想要凝聚團隊，依然需要更崇高的東西。
地獄歸途同理，看似三人都能夠當隊長，但真正的隊長，真正能引領團隊前進的演員其實從來都隻有一個，那就是蒼一。
蒼一和鷹眼、千江月相比，沒有那麽複雜的背景，但是，他的人生卻同樣獨特，甚至可以認為他是從地獄電影中誕生的人。他腳踏實地、以身作則，他勇敢、聰明、堅韌不拔，縱使再多的苦難，也隻會磨礪他的意誌，讓他腳步更加堅定。
他是演員的英雄，而正是沒有複雜的背景，他才能夠代表絕大部分演員，因為他正是從笨拙的菜鳥一步步成長至如今幹練的資深演員，換句話說，任何一個演員在經受地獄電影的洗禮過後，都有可能成為他，成為演員的英雄。
從始至終，他都是以人的身份，在拯救演員，而他也恪守這一點。
所以，靈魂融合後的“人”，並不是本人，反倒是那些戰死在烏有手中的蒼一，無論是在終焉之地入口被穿胸而死的蒼一，還是能夠返回過去狙殺烏有母親的蒼一，亦或是失去一切，依然前往終焉之地試圖在絕望中尋找曙光的蒼一，都是本人，這也是為何蒼一複活後沒有最後那一段記憶的原因。
既然說到靈魂融合，就不得不提三色圓環，作為一條暗線，可能需要簡單解釋。這一特殊道具早早就已經安排好，從鷹眼的鋼鐵之翼轉移到第七聯係的鑰匙，再轉移到蒼一身上，細心的讀者想必早已經發現，暗示已經十分明顯，再加上小鑽風的看過的未來，各方麵其實相當於已經劇透，不過在寫到蒼一身死的時候，麵臨的壓力還是太過猛烈，差點沒頂住。
……也難怪現在都是走輕鬆詼諧風格，不得不說確實有他的道理。
既然說到這了，順便說說下本書的風格，未必輕鬆詼諧，但肯定不會和這本書一樣壓抑絕望，至於是不是黑暗深邃幻想，可能要打個問號，但肯定有驚悚懸疑的成分。
說回正題。
可能有讀者心中有疑問，如果靈魂融合後打不贏呢？或者靈魂融合失敗了呢？會對地獄歸途有影響嗎？
這裏可能要重新定義一下反派，實際上，本書真正意義上的反派，主角要打倒、戰勝的對象，並非烏有，而是地獄電影，然而，問題在於，本書的基調就是無法戰勝地獄電影，如果直接轟殺，那這本書的劇情肯定也直接崩裂，所以，這是一個十分矛盾的事情。
最佳的做法可能是前半段故事講得差不多的時候戛然而止？就像之前寫的幾個故事一樣，可能沒有結局或許就是這類最好的結局，不過，我還是否決了這個想法，如果要說是為了什麽，自然是為了給這些艱苦奮鬥的演員一個好的歸宿，雖然現實生活裏努力不一定成功，但卻不是，努力就會成功，這是的規則。
為此，需要一個實體，能夠代表地獄電影，且能夠被打倒的反派。
顯而易見，這個演員叫做烏有。
如果單指演員之間的戰鬥，其實鏡城和深空的兩場戰鬥，結果已經見分曉，烏有個人打不過地獄歸途。
其實這時候，理論上是可以結局，不過，正如之前所說，真正的反派是地獄電影，更具體一點，是地獄電影安排的劇本，和對演員後續處理的計劃。
全滅。
這正是地獄電影的目的。
為何會是如此，雖然書中沒有明說，但各位應該能夠猜出來，對地獄電影而言，《太陽的葬禮》出現了極大的差錯，大量的演員死在終焉之地，而這，反過來意味著終焉之地已經知曉了演員的存在和地獄電影的計劃。
還記得演員對地獄電影猜測嗎？讓演員作為斥候，接近終焉之地，相當於探路，而這是屬於情報範圍，如果一場戰爭的情報泄露，那這一項計劃的核心相當於失敗，既然如此，計劃的各項資料以及演員本身，都是需要處理的對象。
正是因為如此，地獄電影安排的最後一部電影《終焉之地》，也包含著處理演員和進行最終實驗的目的在內，所以，演員演完這部電影就可以徹底休息了，雖然可能“休息”兩個字需要打上引號。
那麽，最終地獄歸途贏了嗎？結果想必各位已經明白，地獄歸途確實贏了，即使不考慮烏有之鄉，地獄歸途也算贏了，隻不過，地獄電影並沒有輸，因為它也獲得了自己想要的信息和情報，而且，地獄電影的本質，也已經借蒼一之口說出，那就是苦難，苦難是無法打敗的。
唯一的輸家，恐怕隻有烏有，嚴格意義上，也不算輸家。
烏有的結局，其實早已經暗示過，黃道死亡的時候有寫過一章來描寫他的情況，那麽，作為主謀的烏有會如何？自然會更慘。
其實讓我挺意外的，因為烏有從各方麵都不討喜，甚至我是在刻意這麽描寫，畢竟無論是黃道還是假年，都顯得比他更有“逼格”，但是，讓我意外的是，在最後結局出來時，竟然會有讀者認為他很可憐，這確實出乎我意料之外。
可能是這個角色，我寫得還不夠討厭？
我仔細想了想，其實未必，表麵上是覺得烏有可憐，本質上隻是不想觀看虐待的劇情。
可以理解。
實際上為了不惡心到各位的眼睛，我也沒有過多描寫烏有具體遭遇的虐待，隻是簡單交代了幾句，嚴格來說，甚至連懲罰都算不上。
烏有，在這個代號出來的時候，結局就已經定下。烏有——虛幻，不存在的意思，所以他的出場是以隱身的方式，看不見、摸不著，但是卻又能傷害到其他演員。而他的結局，成為了烏有之鄉的基礎，成為了演員文明的地基，而除了地獄歸途之外，也沒有其他人知道的他的存在。
烏有追求以神的身份統禦眾演員，他確實成為了神，擁有通常意義上的永生，唯一的缺點就是他自己不能享受永生的樂趣。
不知各位還記得千江月臨死前對烏有的詛咒，如果地獄電影對地獄歸途的折磨算刻苦銘心，那麽，對烏有的折磨，自然更甚。
好了，本書說得差不多了，有什麽問題，可以在評論區留言。
關於下本書，主要的改進方向是節奏以及更新速度，雖然質與量的優先級一直是討論的重點，但絕大多數時候，沒有量，質根本無從談起，而且很多時候，量起來了，質也會跟著起來。這真是一件十分神奇的事情。
其他方麵，沒有太多可以透露的情報，因為中間可能會有變化。
好了，感謝各位一直以來的支持，今天就聊到這裏，我們下本書再見！