1、
九月開學的日子，秦昭昭如願以償走進了市實驗中學的大門。
她被分在高一（2）班，當她在（2）班學生名單中看到喬穆的名字時，心中的又驚又喜無法用言語來形容。生平第一次，她感覺到了神明的存在，是它們聽到了她心底一直以來的祈願嗎？竟然讓她心想事成了。
走進高一（2）班的教室，她一眼就在滿堂學生中發現了喬穆。他正站在窗邊和幾個男生女生隨意聊著，幹淨的白襯衫，簡潔的短發，眉目清秀的臉龐在一窗陽光的映照下，有一種熠熠生輝的感覺。
喬穆像他的媽媽穆蘭，容貌談不上多麽的漂亮，但站在人群中卻總能輕易地被一眼挑出來。在他們身上仿佛有那麽一種與眾不同的特殊光彩，超過了尋常所謂的美貌與漂亮。這種特殊光彩，一般人稱之為“有味道”，若換成書麵語，就是有氣質。
隻一眼，秦昭昭的心就撲通撲通直跳。她隨便找了一張空桌坐下，視線盡量不著痕跡地瞥向窗邊的喬穆。他和那幾位男女同學聊著天，絲毫沒有注意到她。從他們的談話中，可以聽出他們都是實驗中學初中部的學生，一起直升高中部的。
上譚鈴響了，學生們各自落座。班主任老師走進來，第一堂課先輪流點名認識新學生。每點一個人的名字，他或是她就站起來應一聲‘到’，然後做自我介紹。
秦昭昭被老師點到名站起來時，全班同學的目光都自然而然落在她身上。她看到喬穆也轉過頭來看了她一眼，看到她時他微微一怔，爾後似乎想起了她是誰，朝著她微一點頭，淺淺一笑。
她突然就緊張極了：“我……我叫……叫秦昭昭，我……我……”
底下的話就再說不出來了，漲紅著臉，咬著嘴唇，窘迫萬分地僵立著。有些同學開始吃吃低笑了，笑聲中她聽到一句聲音不大不小的話：“咦，她是不是結巴呀？”
語氣用詞，不算是惡意的嘲弄，但奚落之意是免不了的。秦昭昭怔了怔，下意識地循聲望去，看見一個很漂亮很洋氣的女生，她剛才和喬穆一起聊得熱火朝天。
開學第一天就被人奚落了，而且當著喬穆的麵。秦昭昭覺得自己好丟臉，默默地低下頭，牙齒把下唇咬得緊緊的，眼眶忍不住泛紅。
班主任一看情況不妙，第一堂課就要把一個女學生弄哭了。馬上讓她坐下去，接著點下一個學生的名字。一個又一個學生站起來，落落大方地自我介紹，輪到剛才小聲說話的那個女生時，秦昭昭格外用心地記住了她的名字，她叫淩明敏。
秦昭昭以為考進實驗中學，會離喬穆更近。結果卻無比沮喪地發現，她和喬穆之間的距離其實還是一樣的遙遠——咫尺之間是天涯。
在高一（2）班，秦昭昭的同學們很多家庭條件都挺不錯。他們的父母基本上都是幹部，都就職於效益良好的事業單位。怪不得小城的普遍百姓們提到實驗中學時都說那是幹部子弟學校。雖然是同齡人，可是他們吃的穿的用的，秦昭昭幾乎都聞所未聞。
就拿淩明敏來說吧，她的爸爸是工商局的，媽媽是保險公司的。外公外婆是老革命，在部隊一直幹到離休，如今在市幹休所安享晚年。大舅小舅從部隊轉業後，一個分配在檢察院，一個安排在地稅局，都是好單位。淩明敏的家庭背景，讓秦昭昭真正明白何謂一榮俱榮。
高中的女生雖然不用化妝品，但護膚品是會用的。課餘時女生們在一起討論哪個牌子好時，淩明敏說：“我夏天用夏士蓮，冬天用玉蘭油，這兩個牌子我用著都感覺挺好。”
班主任重新安排過座位了，秦昭昭就坐淩明敏右邊那組同一排的位置。淩明敏的話不用刻意聽就能非常清楚地飄進耳來。她根本不知道什麽是夏士蓮和玉蘭油，平時她不搽麵霜，隻有寒冷的冬天為免皮膚起皴才會搽一點鬱美淨，隻要幾毛錢一袋。後來有一次她在百貨商場看到了玉蘭油，小小一瓶要賣幾十塊。她對著櫃台發怔，售貨員過來問她想看什麽時，她趕緊扭頭走開了。
早點經常有同學帶到教室裏來吃，淩明敏也不例外。一般同學都是帶麵包或蛋糕，這在秦昭昭看來已經吃得相當好了。她自己吃早點要不就把頭天的剩飯剩菜炒在一塊吃，要不就在早點鋪買兩個饅頭。買麵包蛋糕的錢如果用來吃饅頭，可以吃上好幾天，秦昭昭不舍得那樣奢侈地把幾天的早點錢一次用光。
而淩明敏如果在學校吃早點的話，總會帶一盒包裝得非常漂亮的點心和一盒牛奶，都是從超市裏買來的。她說：“我媽媽不讓我吃小攤的東西，說那些東西不衛生。”
那時候，超市還是剛剛進入小城的新鮮事物。要買東西可以不必隔著櫃台讓售貨員拿，而是開放式的任君選購，讓人覺得特別方便。可是這種超市賣的東西基本上都是零食和日用品，價格都不便宜，一般平頭百姓進去看看熱鬧也就出來了，要買東西還是寧願去城西的批發市場買，不會真在這裏多花冤枉錢。直到幾年後，大型“一站式”超級購物廣場開始東一家西一家地開張，海鮮、水果、服裝、家電與傳統百貨業態相結合的經營方式，不但給消費者帶來了巨大的方便，而且還打出天天平價的口號，促銷活動一浪接一浪，超市才真正成為便宜利民的百姓購物去處。
所以，彼時淩明敏吃早點居然去超市買，秦昭昭聞所未聞。而她帶的點心也果然夠衛生，紙盒裏還分六個小包裝袋，一袋一塊圓圓的蛋糕似的點心。她總是轉過身去叫坐在她身後的喬穆和她一起吃。
喬穆和班上的同學交往不多，因為他的性格斯文安靜，既摻合不到喜歡打打鬧鬧的男生堆中，也不會和女生們在一起說說笑笑。當然，淩明敏例外。或許因為初中時就認識吧，他和她顯得比一般同學更親密些。班上二十幾個女生，迎麵遇上時他會對每一個禮貌地點頭微笑，但卻隻會和淩明敏經常一塊聊天，也隻會吃淩明敏帶的東西。而他若是也帶了什麽好吃的，一樣會分給淩明敏吃。他們倆要好，是班上公開的秘密。
一天放學後，秦昭昭負責打掃衛生。倒垃圾時看到垃圾簍裏淩明敏扔掉的點心盒，她好奇地撿起來看了一下。漂亮的包裝盒上印著好麗友蛋黃派的字樣，還有超市的價碼條，單價九塊八一盒。點心盒下麵是牛奶紙盒，盒上的標價是兩塊五。一頓早點要吃十幾塊錢，秦昭昭想想自己的炒飯和兩毛錢的饅頭，心裏說不出是什麽滋味。重重地把包裝盒摜回地上後，她咬著嘴唇還用力跺了它兩腳。
每天上學，同學們都會自已帶水去學校喝，尤其是有體育課的日子。秦昭昭一直用爸爸當兵時發的綠色軍用水壺，又大又沉，但是非常結實耐用。十幾年了，除去綠色漆皮掉得斑斑駁駁外，整個水壺還是好好的。在二中讀初中時，她這個水壺不算什麽，那時班上大部分學生的家境普通，像鍾娜家條件那樣好的很少，有個別同學還用過洗淨的輸液玻璃瓶帶水喝。可是在實驗中學，她發現班上的同學基本上都不帶水壺，他們大都是直接握一瓶礦泉水就來了。
秦昭昭最早見到礦泉水這個東西，是在二中上初一時，鍾娜帶過礦泉水上體育課。按她以往的認識，裝在這種瓶子裏的液體多半都是汽水。她跟著父母參加他們同事們或朋友們的喜宴壽宴時，桌上往往會有一瓶酒和一大瓶汽水，每個人可以倒上一杯。她很喜歡喝汽水，顏色和桔子一樣黃澄澄的，味道也和桔子一樣又酸又甜，非常好喝。秦媽媽總是會把自己那杯省下來給她喝。可是這個瓶子裏裝的液體卻是透明的，和水一模一樣。這讓秦昭昭很費解，它是汽水嗎？為什麽跟水一個顏色呢？那它的味道還會又酸又甜嗎？
這個疑問，在鍾娜大方地給她喝上一口礦泉水後才得以解惑。
喝第一口時，秦昭昭有些不相信自己的味蕾，又大大地灌了一口，還是什麽味道都沒有，跟媽媽灌在軍用水壺裏的涼白開沒有任何區別。她才明白過來，不是商店裏所有裝瓶出售的水都是汽水，礦泉水就隻是水，和燒開後的自來水一樣淡而無味。但是自來水才一毛多錢一噸，它卻最少賣一塊五一瓶，因為號稱天然無汙染。在長機地區，她所熟悉的人家中沒誰會這樣花一塊五去買瓶水喝，交水費可以交好幾噸了。在街上逛街時渴了喝杯涼茶也才一毛錢而已。
多年以後，秦昭昭聽了非著名相聲演員郭德綱的一個相聲段子。他說到一個窮人有錢後去買礦泉水喝：“我倒要嚐嚐這礦泉水是什麽味道。”舉手為瓶假裝喝一口後作噴吐狀：“呸，兌水了。”
觀眾的轟笑聲一浪浪此起彼伏，秦昭昭聽了也跟著笑，可是笑容背後，有幾分心酸淡淡地浮上來。
這種心酸，如坐標，注釋著她曾於拮據中渡過的青蔥歲月。
九月開學的日子，秦昭昭如願以償走進了市實驗中學的大門。
她被分在高一（2）班，當她在（2）班學生名單中看到喬穆的名字時，心中的又驚又喜無法用言語來形容。生平第一次，她感覺到了神明的存在，是它們聽到了她心底一直以來的祈願嗎？竟然讓她心想事成了。
走進高一（2）班的教室，她一眼就在滿堂學生中發現了喬穆。他正站在窗邊和幾個男生女生隨意聊著，幹淨的白襯衫，簡潔的短發，眉目清秀的臉龐在一窗陽光的映照下，有一種熠熠生輝的感覺。
喬穆像他的媽媽穆蘭，容貌談不上多麽的漂亮，但站在人群中卻總能輕易地被一眼挑出來。在他們身上仿佛有那麽一種與眾不同的特殊光彩，超過了尋常所謂的美貌與漂亮。這種特殊光彩，一般人稱之為“有味道”，若換成書麵語，就是有氣質。
隻一眼，秦昭昭的心就撲通撲通直跳。她隨便找了一張空桌坐下，視線盡量不著痕跡地瞥向窗邊的喬穆。他和那幾位男女同學聊著天，絲毫沒有注意到她。從他們的談話中，可以聽出他們都是實驗中學初中部的學生，一起直升高中部的。
上譚鈴響了，學生們各自落座。班主任老師走進來，第一堂課先輪流點名認識新學生。每點一個人的名字，他或是她就站起來應一聲‘到’，然後做自我介紹。
秦昭昭被老師點到名站起來時，全班同學的目光都自然而然落在她身上。她看到喬穆也轉過頭來看了她一眼，看到她時他微微一怔，爾後似乎想起了她是誰，朝著她微一點頭，淺淺一笑。
她突然就緊張極了：“我……我叫……叫秦昭昭，我……我……”
底下的話就再說不出來了，漲紅著臉，咬著嘴唇，窘迫萬分地僵立著。有些同學開始吃吃低笑了，笑聲中她聽到一句聲音不大不小的話：“咦，她是不是結巴呀？”
語氣用詞，不算是惡意的嘲弄，但奚落之意是免不了的。秦昭昭怔了怔，下意識地循聲望去，看見一個很漂亮很洋氣的女生，她剛才和喬穆一起聊得熱火朝天。
開學第一天就被人奚落了，而且當著喬穆的麵。秦昭昭覺得自己好丟臉，默默地低下頭，牙齒把下唇咬得緊緊的，眼眶忍不住泛紅。
班主任一看情況不妙，第一堂課就要把一個女學生弄哭了。馬上讓她坐下去，接著點下一個學生的名字。一個又一個學生站起來，落落大方地自我介紹，輪到剛才小聲說話的那個女生時，秦昭昭格外用心地記住了她的名字，她叫淩明敏。
秦昭昭以為考進實驗中學，會離喬穆更近。結果卻無比沮喪地發現，她和喬穆之間的距離其實還是一樣的遙遠——咫尺之間是天涯。
在高一（2）班，秦昭昭的同學們很多家庭條件都挺不錯。他們的父母基本上都是幹部，都就職於效益良好的事業單位。怪不得小城的普遍百姓們提到實驗中學時都說那是幹部子弟學校。雖然是同齡人，可是他們吃的穿的用的，秦昭昭幾乎都聞所未聞。
就拿淩明敏來說吧，她的爸爸是工商局的，媽媽是保險公司的。外公外婆是老革命，在部隊一直幹到離休，如今在市幹休所安享晚年。大舅小舅從部隊轉業後，一個分配在檢察院，一個安排在地稅局，都是好單位。淩明敏的家庭背景，讓秦昭昭真正明白何謂一榮俱榮。
高中的女生雖然不用化妝品，但護膚品是會用的。課餘時女生們在一起討論哪個牌子好時，淩明敏說：“我夏天用夏士蓮，冬天用玉蘭油，這兩個牌子我用著都感覺挺好。”
班主任重新安排過座位了，秦昭昭就坐淩明敏右邊那組同一排的位置。淩明敏的話不用刻意聽就能非常清楚地飄進耳來。她根本不知道什麽是夏士蓮和玉蘭油，平時她不搽麵霜，隻有寒冷的冬天為免皮膚起皴才會搽一點鬱美淨，隻要幾毛錢一袋。後來有一次她在百貨商場看到了玉蘭油，小小一瓶要賣幾十塊。她對著櫃台發怔，售貨員過來問她想看什麽時，她趕緊扭頭走開了。
早點經常有同學帶到教室裏來吃，淩明敏也不例外。一般同學都是帶麵包或蛋糕，這在秦昭昭看來已經吃得相當好了。她自己吃早點要不就把頭天的剩飯剩菜炒在一塊吃，要不就在早點鋪買兩個饅頭。買麵包蛋糕的錢如果用來吃饅頭，可以吃上好幾天，秦昭昭不舍得那樣奢侈地把幾天的早點錢一次用光。
而淩明敏如果在學校吃早點的話，總會帶一盒包裝得非常漂亮的點心和一盒牛奶，都是從超市裏買來的。她說：“我媽媽不讓我吃小攤的東西，說那些東西不衛生。”
那時候，超市還是剛剛進入小城的新鮮事物。要買東西可以不必隔著櫃台讓售貨員拿，而是開放式的任君選購，讓人覺得特別方便。可是這種超市賣的東西基本上都是零食和日用品，價格都不便宜，一般平頭百姓進去看看熱鬧也就出來了，要買東西還是寧願去城西的批發市場買，不會真在這裏多花冤枉錢。直到幾年後，大型“一站式”超級購物廣場開始東一家西一家地開張，海鮮、水果、服裝、家電與傳統百貨業態相結合的經營方式，不但給消費者帶來了巨大的方便，而且還打出天天平價的口號，促銷活動一浪接一浪，超市才真正成為便宜利民的百姓購物去處。
所以，彼時淩明敏吃早點居然去超市買，秦昭昭聞所未聞。而她帶的點心也果然夠衛生，紙盒裏還分六個小包裝袋，一袋一塊圓圓的蛋糕似的點心。她總是轉過身去叫坐在她身後的喬穆和她一起吃。
喬穆和班上的同學交往不多，因為他的性格斯文安靜，既摻合不到喜歡打打鬧鬧的男生堆中，也不會和女生們在一起說說笑笑。當然，淩明敏例外。或許因為初中時就認識吧，他和她顯得比一般同學更親密些。班上二十幾個女生，迎麵遇上時他會對每一個禮貌地點頭微笑，但卻隻會和淩明敏經常一塊聊天，也隻會吃淩明敏帶的東西。而他若是也帶了什麽好吃的，一樣會分給淩明敏吃。他們倆要好，是班上公開的秘密。
一天放學後，秦昭昭負責打掃衛生。倒垃圾時看到垃圾簍裏淩明敏扔掉的點心盒，她好奇地撿起來看了一下。漂亮的包裝盒上印著好麗友蛋黃派的字樣，還有超市的價碼條，單價九塊八一盒。點心盒下麵是牛奶紙盒，盒上的標價是兩塊五。一頓早點要吃十幾塊錢，秦昭昭想想自己的炒飯和兩毛錢的饅頭，心裏說不出是什麽滋味。重重地把包裝盒摜回地上後，她咬著嘴唇還用力跺了它兩腳。
每天上學，同學們都會自已帶水去學校喝，尤其是有體育課的日子。秦昭昭一直用爸爸當兵時發的綠色軍用水壺，又大又沉，但是非常結實耐用。十幾年了，除去綠色漆皮掉得斑斑駁駁外，整個水壺還是好好的。在二中讀初中時，她這個水壺不算什麽，那時班上大部分學生的家境普通，像鍾娜家條件那樣好的很少，有個別同學還用過洗淨的輸液玻璃瓶帶水喝。可是在實驗中學，她發現班上的同學基本上都不帶水壺，他們大都是直接握一瓶礦泉水就來了。
秦昭昭最早見到礦泉水這個東西，是在二中上初一時，鍾娜帶過礦泉水上體育課。按她以往的認識，裝在這種瓶子裏的液體多半都是汽水。她跟著父母參加他們同事們或朋友們的喜宴壽宴時，桌上往往會有一瓶酒和一大瓶汽水，每個人可以倒上一杯。她很喜歡喝汽水，顏色和桔子一樣黃澄澄的，味道也和桔子一樣又酸又甜，非常好喝。秦媽媽總是會把自己那杯省下來給她喝。可是這個瓶子裏裝的液體卻是透明的，和水一模一樣。這讓秦昭昭很費解，它是汽水嗎？為什麽跟水一個顏色呢？那它的味道還會又酸又甜嗎？
這個疑問，在鍾娜大方地給她喝上一口礦泉水後才得以解惑。
喝第一口時，秦昭昭有些不相信自己的味蕾，又大大地灌了一口，還是什麽味道都沒有，跟媽媽灌在軍用水壺裏的涼白開沒有任何區別。她才明白過來，不是商店裏所有裝瓶出售的水都是汽水，礦泉水就隻是水，和燒開後的自來水一樣淡而無味。但是自來水才一毛多錢一噸，它卻最少賣一塊五一瓶，因為號稱天然無汙染。在長機地區，她所熟悉的人家中沒誰會這樣花一塊五去買瓶水喝，交水費可以交好幾噸了。在街上逛街時渴了喝杯涼茶也才一毛錢而已。
多年以後，秦昭昭聽了非著名相聲演員郭德綱的一個相聲段子。他說到一個窮人有錢後去買礦泉水喝：“我倒要嚐嚐這礦泉水是什麽味道。”舉手為瓶假裝喝一口後作噴吐狀：“呸，兌水了。”
觀眾的轟笑聲一浪浪此起彼伏，秦昭昭聽了也跟著笑，可是笑容背後，有幾分心酸淡淡地浮上來。
這種心酸，如坐標，注釋著她曾於拮據中渡過的青蔥歲月。