3、
在二中念初中的日子裏，秦昭昭和同桌的女生譚曉燕漸漸成為無話不說的好朋友。
開學第一天，她們互相介紹自己。譚曉燕很喜歡秦昭昭的名字：“真好聽，又特別，不像我的名字那麽普通。”
秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸雖然沒有什麽文化，但替獨生女兒取名字時卻一定要取一個有文化氣息的名字。俗氣的豔啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一個“曦”字，秦媽媽說太難寫了不要；然後又看中了一個“”字，秦媽媽估計這個字沒幾個人會認識，到時名字都讓人叫不出來也不要。最後秦爸爸無意中翻到“昭昭”這個詞，琅琅上口，簡單好寫，又有明亮光明的好寓意。給秦媽媽看了也說好，就這樣意見一致地把女兒名字定下來了。
和秦昭昭一樣，譚曉燕也是雙職工家庭的孩子。她父母工作的工廠叫紅旗柴油機廠，簡稱紅機廠，廠址和家屬區在西郊一帶，也是一個城鄉結合部。因為兩個人的家庭背景生長環境都差不多，所以在一起相處得格外融洽投機。所謂“龍交龍鳳交鳳，老鼠交的朋友會打洞”，這句話是有道理的，出身背景環境相似的人，更容易成為朋友。
她們班上家庭條件最好的是一位名叫鍾娜的女生。她父母都是市中醫院的醫生，三房一廳的新房子裝修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。鍾娜熱情好客，常帶班上的女生去她家玩。秦昭昭去過一次，一進門眼睛都直了。這是她第一次看見這麽大這麽漂亮的房子，寬敞幹淨明亮，潔白的地板磚一塵不染。客廳裏的大彩電旁還擺著一台當時很稀罕的錄像機，鍾娜放錄相帶給她們看，茶幾上兩盤堆得滿滿的糖果點心由著她們吃。
鍾娜雖然如此熱情，但是去過她家一次後的女生幾乎都不願意再去第二次。因為當時大多數學生家庭的條件都很一般，她家偏偏那麽好，兩廂一比較，讓人心裏難免不是滋味。
去過鍾娜家後，秦昭昭再看自家住的房子更覺狹窄陰暗了。雖然這時她家的住房條件已經有所改善。
緊挨著她家隔壁的鄰居前兩年搬離了長機，鄰家同樣格局大小的家屬房被秦爸爸近水樓台先得月地占了，家裏的住房麵積因為擴大了一倍。秦爸爸把鄰家那套總麵積十七平方米的兩間屋子打通成為一個大間，他和妻子搬進去住。而原本他們住的那個十平方米裏間就騰出來給了秦昭昭住，外麵那個七平方米的小屋則成了客廳兼餐廳，算是住得寬敞多了。可是房子實在太老太舊，這排平房據說是建廠那幾年蓋的，現在都快三十年了。不但牆腳根處滋生著一層厚厚的青苔，屋頂蓋著的青瓦隙中居然也有長出的青草，讓人由衷感慨草籽的頑強生命力，瓦縫裏都會發芽生長。三十年的房子已經老了，一下大雨經常不是這裏就是那裏漏雨，得拿盆或桶接著。若趕上沒有人在家，漏濕了床單或被子，就隻能燒開水灌上一把暖壺焐幹淋濕的地方。
譚曉燕家裏的居住條件也不好，她家住著紅機廠的一幢筒子樓，每層樓長長的樓道兩旁分別住著十幾戶人家，過道上擺滿了各家的零碎雜物。樓梯口那個位置最寬敞處，儼然擺著某戶人家為老母親準備好的一口壽材。譚曉燕小時候壓根就不敢一個人走樓梯，看到那口棺材她就害怕。有那麽一陣她甚至天天盼著鄰居家的老奶奶快點死，好讓棺材陪著她入土為安，不要再留在樓梯口嚇唬她了。結果後來卻實施火葬規定，老奶奶去世後送去火葬場燒成一撮灰，棺材算是白預備了，還沒處處理，依然擱在大樓的通道裏。
去過鍾娜家後，譚曉燕特別鬱悶：“鍾娜她們家怎麽住得這麽好呀！我要是能跟她換一下就好了。就不用每天進進出出都看到那口棺材了。”
秦昭昭心裏也有著同樣的羨慕，像小時候羨慕喬穆的爸爸是廠長、左誌兵的爸爸是供銷科的幹部那樣，又羨慕起鍾娜的父母是醫生，可以讓她生活得那麽好。真的呢，如果可以跟她換一下該多好哇。
可是再怎麽羨慕也沒有用，人家的是人家的，永遠不可能跟她們換。
紅機廠這一年也同樣不行了，譚曉燕的媽媽先下了崗。四十來歲的中年婦女再想找份工作不容易，連番碰壁後，幹脆改裝一輛三輪車在二中校門口旁邊的小巷裏擺攤賣麻辣燙。既有各種麻辣串小食，也能煮湯粉麵之類的，方便女兒中午過來吃午飯。她的主顧也大都是中午從二中學校溜出來吃午飯的學生們，一天下來雖然賺不到什麽大錢，但至少每個月除去開支外還是小有盈利。
譚媽媽在學校附近擺麻辣攤，譚曉燕起初嫌丟人，生怕同學知道了會看不起她。嘴裏嘟嘟囔囔念著讓母親上別的地方去擺攤。
譚媽媽劈頭蓋臉把女兒訓了一頓，嗓門大得像打雷：“丟啥人了你丟啥人了？你媽是偷了還是搶了讓你這麽抬不起頭來？我自食其力靠勞動賺錢怎麽就丟人了？你要嫌丟人的話行啊，這攤我不擺了。一個月一百二十塊錢下崗費買成米天天煮粥吃一家人也餓不死，不過你就別再今天想吃這個明天想買那個了啊！”
譚曉燕頭一回看媽媽這麽生氣，頓時就啞了。
“你媽我以前好歹也是光榮的工人階級，你以為我現在願意擺攤做小販嗎？這不沒辦法嘛，總要想辦法賺錢活下去吧？你還在上學，將來要用錢的地方還多著呢。當媽的為了你為了這個家都抹得下臉麵做小販，你倒還嫌我給你丟人了，你真是要氣死我啊你！”
譚媽媽狠狠訓過一頓後，譚曉燕的那點虛榮心被慚愧徹底擊敗了。她不再像以前那樣刻意地不在同學們麵前提媽媽的麻辣燙攤子，反而經常跟班上同學說，校門附近的小巷裏有一家麻辣燙攤子是她媽媽擺的，請他們去嚐嚐，如果覺得好吃的話請多多光顧。
譚媽媽擺了麻辣攤後，譚曉燕中午經常拉著秦昭昭一塊去吃麻辣砂鍋粉當午餐，免費，不收錢。一次兩次還罷了，次數多了她就不好意思。譚媽媽倒是一個很爽利的性格，笑吟吟地對她說：“昭昭，你以後中午就和曉燕一起來我這裏吃午飯好了，學校食堂又貴又不好吃，回家吃又太遠不方便。聽我們家曉燕說，你學習成績很好，平時沒少指點她的功課。每天來阿姨這裏吃碗粉，就算是阿姨替曉燕交補習費了啊。”
譚曉燕的學習成績在班上很一般，其實她是個聰明學生，但嚴重偏科。作文寫得很好，總是被語文老師當成範文念，數理化卻糟糕得一塌糊塗。一起做作業時，秦昭昭經常替她講解那些數理化難題。她那麽聰明伶俐的一個人，卻對那些方程式平方根等稀裏糊塗的。末了幹脆把課本一推：“不做了不做了，我們聊天吧。”
聊天的內容，往往跟男生有關。秦昭昭會說起喬穆，而譚曉燕會說起一個名叫鄭毅的男生。
鄭毅是譚曉燕小學五年級的同學，也是當時班上數學老師的兒子。那是一個白淨俊秀的小男生，六歲時因為身體條件好，被選去市體校學體操。學了幾年後又因為實在太辛苦了，小孩子委屈大人也心痛，於是又轉到普通學校上學。作為曾經的體校生，他在體育課上隨隨便便做幾個動作就鎮得全班學生都一愣一愣的。
譚曉燕一直清楚地記得，有一次體育課鄭毅在學校操場上表演的單手翻跟鬥，連續向前翻了七八個跟鬥後以筆直標準的一字腿結束，那一連串靈活優美的肢體動作讓她看呆了。幼小的心靈裏，就這樣記憶深刻地烙下了一個小男生的矯健身影。
鄭毅隻在她們小學讀了一個學期就又轉學走了，他父親想辦法調回了老家南昌，他跟著父親去了南昌。他走的時候，班上很多同學按當時的風氣買一本嶄新的筆記本準備送給他，譚曉燕也格外精心地挑了一本。因為他已經不來學校了，筆記本就由班長收齊後送到數學老師那兒，她卻很客氣地退回給學生：“鄭毅已經走了，這些筆記本你們自己留著用吧。”
那本沒有送出去的筆記本，譚曉燕舍不得用，一直愛惜地收藏在抽屜深處。這就是她僅有的，唯一與鄭毅有關的東西。
譚曉燕之所以對鄭毅的印象深刻，是因為在此之前她所見過的同齡人中，沒有誰像鄭毅這樣特別。體校轉來的小男生全然不同於身邊的同學們，帶給了她前所未有的新鮮感受。
鄭毅之於譚曉燕，就如同喬穆之於秦昭昭，在她們單調平淡如黑白默片的生活中，他們的存在是一道獨特的七彩風景，風景那邊獨好。教她們不得不喜愛，不得不向往。
班上的女生們在一起會談論男生，男生們在一起也會議論女生。他們熱衷於將全班的女生排名次，選出所謂的“四大美女”。鍾娜是公認的班花，她除了長相好以外，還因為家境好的緣故是班上最時髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生們誰也搶不走她的風頭。譚曉燕在“四大美女”中也占了一席之地，她的五官單獨看沒什麽特色，淺淡的眉，細長的眼，單眼皮，薄嘴唇，鑲在一張標準得不能再標準的瓜子臉上卻顯得很秀氣。尤其她的皮膚特別好，白裏透紅吹彈可破，小城人謂之水色好。
秦昭昭就沒有“好水色”，她的皮膚偏黑，雖然濃眉毛大眼睛長得也不難看，但第一眼總是引不起人的注意。再加上她平時衣著樸素，又性格偏靜不太愛說話，在班上女生中一直處於隱形人位置，屬於多她一個少她一個都察覺不出來的那種。
譚曉燕就不同了，她是那種很打眼的女生，長得好看性格又活潑，初二時就有男生給她遞紙條了。有本班的男生，也有外班的男生，稚氣而認真的字跡寫著一些稚氣而認真的話語。每次收到的紙條她都會給秦昭昭看，每每看得她心生羨慕。
彼時，十三四歲的女生已經懂得了何謂“竊窕淑女，君子好逑”——文靜秀麗的好姑娘，是我心中想要追求的對象。所以，秦昭昭能夠明白為什麽她收不到來自男生的紙條，很顯然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。換而言之，她不漂亮。
秦昭昭感到傷心，自己為什麽就不夠漂亮呢？連班上的男生們都注意不到她，那喬穆，自然更加不會注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮。經常趁父母都不在家的時候，一個人躲在屋裏對著鏡子打扮自己。所謂的打扮也就是把衣櫃裏不多的衣服來回搭配，然後換著花樣梳頭。梳各式各樣的發型，高馬尾，低馬尾，偏馬尾，或是單辮，雙辮，看哪一個發型最適合自己。無數次對鏡梳頭後，她覺得自己梳兩根麻花辮時是最好看的。
於是，秦昭昭開始經常梳著兩根麻花辮去上學。但在班上，還是沒有男生給她遞紙條。上學路上，喬穆也還是每每視若無睹地從她身旁擦過去。她的存在，仿佛空氣般的透明無痕。
秦昭昭很灰心，很灰心。
在二中念初中的日子裏，秦昭昭和同桌的女生譚曉燕漸漸成為無話不說的好朋友。
開學第一天，她們互相介紹自己。譚曉燕很喜歡秦昭昭的名字：“真好聽，又特別，不像我的名字那麽普通。”
秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸雖然沒有什麽文化，但替獨生女兒取名字時卻一定要取一個有文化氣息的名字。俗氣的豔啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一個“曦”字，秦媽媽說太難寫了不要；然後又看中了一個“”字，秦媽媽估計這個字沒幾個人會認識，到時名字都讓人叫不出來也不要。最後秦爸爸無意中翻到“昭昭”這個詞，琅琅上口，簡單好寫，又有明亮光明的好寓意。給秦媽媽看了也說好，就這樣意見一致地把女兒名字定下來了。
和秦昭昭一樣，譚曉燕也是雙職工家庭的孩子。她父母工作的工廠叫紅旗柴油機廠，簡稱紅機廠，廠址和家屬區在西郊一帶，也是一個城鄉結合部。因為兩個人的家庭背景生長環境都差不多，所以在一起相處得格外融洽投機。所謂“龍交龍鳳交鳳，老鼠交的朋友會打洞”，這句話是有道理的，出身背景環境相似的人，更容易成為朋友。
她們班上家庭條件最好的是一位名叫鍾娜的女生。她父母都是市中醫院的醫生，三房一廳的新房子裝修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。鍾娜熱情好客，常帶班上的女生去她家玩。秦昭昭去過一次，一進門眼睛都直了。這是她第一次看見這麽大這麽漂亮的房子，寬敞幹淨明亮，潔白的地板磚一塵不染。客廳裏的大彩電旁還擺著一台當時很稀罕的錄像機，鍾娜放錄相帶給她們看，茶幾上兩盤堆得滿滿的糖果點心由著她們吃。
鍾娜雖然如此熱情，但是去過她家一次後的女生幾乎都不願意再去第二次。因為當時大多數學生家庭的條件都很一般，她家偏偏那麽好，兩廂一比較，讓人心裏難免不是滋味。
去過鍾娜家後，秦昭昭再看自家住的房子更覺狹窄陰暗了。雖然這時她家的住房條件已經有所改善。
緊挨著她家隔壁的鄰居前兩年搬離了長機，鄰家同樣格局大小的家屬房被秦爸爸近水樓台先得月地占了，家裏的住房麵積因為擴大了一倍。秦爸爸把鄰家那套總麵積十七平方米的兩間屋子打通成為一個大間，他和妻子搬進去住。而原本他們住的那個十平方米裏間就騰出來給了秦昭昭住，外麵那個七平方米的小屋則成了客廳兼餐廳，算是住得寬敞多了。可是房子實在太老太舊，這排平房據說是建廠那幾年蓋的，現在都快三十年了。不但牆腳根處滋生著一層厚厚的青苔，屋頂蓋著的青瓦隙中居然也有長出的青草，讓人由衷感慨草籽的頑強生命力，瓦縫裏都會發芽生長。三十年的房子已經老了，一下大雨經常不是這裏就是那裏漏雨，得拿盆或桶接著。若趕上沒有人在家，漏濕了床單或被子，就隻能燒開水灌上一把暖壺焐幹淋濕的地方。
譚曉燕家裏的居住條件也不好，她家住著紅機廠的一幢筒子樓，每層樓長長的樓道兩旁分別住著十幾戶人家，過道上擺滿了各家的零碎雜物。樓梯口那個位置最寬敞處，儼然擺著某戶人家為老母親準備好的一口壽材。譚曉燕小時候壓根就不敢一個人走樓梯，看到那口棺材她就害怕。有那麽一陣她甚至天天盼著鄰居家的老奶奶快點死，好讓棺材陪著她入土為安，不要再留在樓梯口嚇唬她了。結果後來卻實施火葬規定，老奶奶去世後送去火葬場燒成一撮灰，棺材算是白預備了，還沒處處理，依然擱在大樓的通道裏。
去過鍾娜家後，譚曉燕特別鬱悶：“鍾娜她們家怎麽住得這麽好呀！我要是能跟她換一下就好了。就不用每天進進出出都看到那口棺材了。”
秦昭昭心裏也有著同樣的羨慕，像小時候羨慕喬穆的爸爸是廠長、左誌兵的爸爸是供銷科的幹部那樣，又羨慕起鍾娜的父母是醫生，可以讓她生活得那麽好。真的呢，如果可以跟她換一下該多好哇。
可是再怎麽羨慕也沒有用，人家的是人家的，永遠不可能跟她們換。
紅機廠這一年也同樣不行了，譚曉燕的媽媽先下了崗。四十來歲的中年婦女再想找份工作不容易，連番碰壁後，幹脆改裝一輛三輪車在二中校門口旁邊的小巷裏擺攤賣麻辣燙。既有各種麻辣串小食，也能煮湯粉麵之類的，方便女兒中午過來吃午飯。她的主顧也大都是中午從二中學校溜出來吃午飯的學生們，一天下來雖然賺不到什麽大錢，但至少每個月除去開支外還是小有盈利。
譚媽媽在學校附近擺麻辣攤，譚曉燕起初嫌丟人，生怕同學知道了會看不起她。嘴裏嘟嘟囔囔念著讓母親上別的地方去擺攤。
譚媽媽劈頭蓋臉把女兒訓了一頓，嗓門大得像打雷：“丟啥人了你丟啥人了？你媽是偷了還是搶了讓你這麽抬不起頭來？我自食其力靠勞動賺錢怎麽就丟人了？你要嫌丟人的話行啊，這攤我不擺了。一個月一百二十塊錢下崗費買成米天天煮粥吃一家人也餓不死，不過你就別再今天想吃這個明天想買那個了啊！”
譚曉燕頭一回看媽媽這麽生氣，頓時就啞了。
“你媽我以前好歹也是光榮的工人階級，你以為我現在願意擺攤做小販嗎？這不沒辦法嘛，總要想辦法賺錢活下去吧？你還在上學，將來要用錢的地方還多著呢。當媽的為了你為了這個家都抹得下臉麵做小販，你倒還嫌我給你丟人了，你真是要氣死我啊你！”
譚媽媽狠狠訓過一頓後，譚曉燕的那點虛榮心被慚愧徹底擊敗了。她不再像以前那樣刻意地不在同學們麵前提媽媽的麻辣燙攤子，反而經常跟班上同學說，校門附近的小巷裏有一家麻辣燙攤子是她媽媽擺的，請他們去嚐嚐，如果覺得好吃的話請多多光顧。
譚媽媽擺了麻辣攤後，譚曉燕中午經常拉著秦昭昭一塊去吃麻辣砂鍋粉當午餐，免費，不收錢。一次兩次還罷了，次數多了她就不好意思。譚媽媽倒是一個很爽利的性格，笑吟吟地對她說：“昭昭，你以後中午就和曉燕一起來我這裏吃午飯好了，學校食堂又貴又不好吃，回家吃又太遠不方便。聽我們家曉燕說，你學習成績很好，平時沒少指點她的功課。每天來阿姨這裏吃碗粉，就算是阿姨替曉燕交補習費了啊。”
譚曉燕的學習成績在班上很一般，其實她是個聰明學生，但嚴重偏科。作文寫得很好，總是被語文老師當成範文念，數理化卻糟糕得一塌糊塗。一起做作業時，秦昭昭經常替她講解那些數理化難題。她那麽聰明伶俐的一個人，卻對那些方程式平方根等稀裏糊塗的。末了幹脆把課本一推：“不做了不做了，我們聊天吧。”
聊天的內容，往往跟男生有關。秦昭昭會說起喬穆，而譚曉燕會說起一個名叫鄭毅的男生。
鄭毅是譚曉燕小學五年級的同學，也是當時班上數學老師的兒子。那是一個白淨俊秀的小男生，六歲時因為身體條件好，被選去市體校學體操。學了幾年後又因為實在太辛苦了，小孩子委屈大人也心痛，於是又轉到普通學校上學。作為曾經的體校生，他在體育課上隨隨便便做幾個動作就鎮得全班學生都一愣一愣的。
譚曉燕一直清楚地記得，有一次體育課鄭毅在學校操場上表演的單手翻跟鬥，連續向前翻了七八個跟鬥後以筆直標準的一字腿結束，那一連串靈活優美的肢體動作讓她看呆了。幼小的心靈裏，就這樣記憶深刻地烙下了一個小男生的矯健身影。
鄭毅隻在她們小學讀了一個學期就又轉學走了，他父親想辦法調回了老家南昌，他跟著父親去了南昌。他走的時候，班上很多同學按當時的風氣買一本嶄新的筆記本準備送給他，譚曉燕也格外精心地挑了一本。因為他已經不來學校了，筆記本就由班長收齊後送到數學老師那兒，她卻很客氣地退回給學生：“鄭毅已經走了，這些筆記本你們自己留著用吧。”
那本沒有送出去的筆記本，譚曉燕舍不得用，一直愛惜地收藏在抽屜深處。這就是她僅有的，唯一與鄭毅有關的東西。
譚曉燕之所以對鄭毅的印象深刻，是因為在此之前她所見過的同齡人中，沒有誰像鄭毅這樣特別。體校轉來的小男生全然不同於身邊的同學們，帶給了她前所未有的新鮮感受。
鄭毅之於譚曉燕，就如同喬穆之於秦昭昭，在她們單調平淡如黑白默片的生活中，他們的存在是一道獨特的七彩風景，風景那邊獨好。教她們不得不喜愛，不得不向往。
班上的女生們在一起會談論男生，男生們在一起也會議論女生。他們熱衷於將全班的女生排名次，選出所謂的“四大美女”。鍾娜是公認的班花，她除了長相好以外，還因為家境好的緣故是班上最時髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生們誰也搶不走她的風頭。譚曉燕在“四大美女”中也占了一席之地，她的五官單獨看沒什麽特色，淺淡的眉，細長的眼，單眼皮，薄嘴唇，鑲在一張標準得不能再標準的瓜子臉上卻顯得很秀氣。尤其她的皮膚特別好，白裏透紅吹彈可破，小城人謂之水色好。
秦昭昭就沒有“好水色”，她的皮膚偏黑，雖然濃眉毛大眼睛長得也不難看，但第一眼總是引不起人的注意。再加上她平時衣著樸素，又性格偏靜不太愛說話，在班上女生中一直處於隱形人位置，屬於多她一個少她一個都察覺不出來的那種。
譚曉燕就不同了，她是那種很打眼的女生，長得好看性格又活潑，初二時就有男生給她遞紙條了。有本班的男生，也有外班的男生，稚氣而認真的字跡寫著一些稚氣而認真的話語。每次收到的紙條她都會給秦昭昭看，每每看得她心生羨慕。
彼時，十三四歲的女生已經懂得了何謂“竊窕淑女，君子好逑”——文靜秀麗的好姑娘，是我心中想要追求的對象。所以，秦昭昭能夠明白為什麽她收不到來自男生的紙條，很顯然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。換而言之，她不漂亮。
秦昭昭感到傷心，自己為什麽就不夠漂亮呢？連班上的男生們都注意不到她，那喬穆，自然更加不會注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮。經常趁父母都不在家的時候，一個人躲在屋裏對著鏡子打扮自己。所謂的打扮也就是把衣櫃裏不多的衣服來回搭配，然後換著花樣梳頭。梳各式各樣的發型，高馬尾，低馬尾，偏馬尾，或是單辮，雙辮，看哪一個發型最適合自己。無數次對鏡梳頭後，她覺得自己梳兩根麻花辮時是最好看的。
於是，秦昭昭開始經常梳著兩根麻花辮去上學。但在班上，還是沒有男生給她遞紙條。上學路上，喬穆也還是每每視若無睹地從她身旁擦過去。她的存在，仿佛空氣般的透明無痕。
秦昭昭很灰心，很灰心。