動手術是傷筋動骨泄元氣的事。方大爺一把歲數，兩年之內挨了三刀，哪裏長癌切哪裏。
一般人沒他這運氣，癌症被發現時要麽擴散要麽轉移，都處於已經沒有治療價值的第四期，基本上靠開的大劑量止痛藥挨日子，一口心氣撐著能多活些時光，要是自己個都不惦著活了，死亡可能就一兩天的事。
但方大爺的家人照顧得極周到，定期檢查做得勤快，發現的新病灶都處於早中期，對症治療效果不錯，勉勉強強撐到現在。
他年歲大了，新陳代謝沒有年輕人旺盛，傷口癒合得極緩慢，消炎藥吃著，體溫也常年37度以上。他在床上躺得時間長，身子早就虛弱得不行，常年離不了人伺候，活著就是幹受罪。
奈何兒子們無論如何都不願意當沒爹沒娘的孩子，他少不得不能透露出丁點喪氣樣來，寒了兒子們的心不算，還得讓兒媳婦們以為他得了便宜賣乖，尚能請醫問藥，已經比大多數無人照顧的強出不知道幾條街去。久病床前無孝子絕對不是說來玩的。
趕上這兩天天氣不好，外麵飄雪，屋內見不到陽光，又陰又冷，可是再冷，以往也凍不著他一個病人，長江以南統沒有暖氣，他們取暖就靠著空調和電暖風，床下再鋪一床電熱毯，多多喝水對身體反正沒妨礙，隻要不渴著幹著，所有設備齊上陣，方大爺的臥室裏溫暖如春，除了味道難聞些，樣樣都不錯。
奈何所有取暖設備對電力的依賴太高，昨天天那樣冷，很多人都扛不住，紛紛用電取暖，用電量一大，小區帶不了這麽大的負載，可不就得跳閘了。
不知道誰家的設備老化，年久失修，昨天一天加一夜，這電閘是跳了合、合了跳，折騰個沒完，斷斷續續供的電，惹得周圍住戶破口大罵，卻是半點方法也沒用，叫了電力所的來檢修又如何？主線路沒問題，是誰家自己短路，單戶私換的漏電斷路器額定電流又大，不跳自家的，可不得跳全小區的。
別人凍一凍不要緊，方老爺子這身子骨可禁不得凍，小輩們著急去超市買回好幾個熱水袋，煤氣燒水，滾開後兌好冷水，比體溫高那麽七八度灌進去，塞進老爺子被窩四五個，隔一斷時間換一回，伺候的人一夜沒睡，熬得兩隻眼睛通紅。
就是這麽精心加小心，方老爺子還是在第二天早上連打幾個噴嚏，差一點將脖子上的傷口震裂，已經微微有些滲血，眾人一通忙亂幫著換藥包紮。早上寒意逼人，凍著了老爺子，下午就發起燒來。
方老爺子三個兒子，姓名一路排開，之孟、之仲、之望。其中以老二之仲最有出息，家裏最有錢，基本上老爺子的治療費要拿大頭的，老大之孟離得最遠，平常雖然也常回來看望，卻到底因著一家老小也得靠著他養，不能常年在身邊，也隻多多地送些錢來給老爺子平時吃用。
剩下的這個小兒子之望，事親至孝，雖然沒什麽大能耐，卻最是老實不過的性子，照料老爺子的責任基本上他是一肩承擔的，連工作都辭了。
兩個哥哥自覺委屈了弟弟，隻能從金錢方麵多多補貼，給的比他上班時掙得多得多，對弟弟以及弟媳婦也多有感謝之詞，並無居高臨下，惹人不快。甚至兩個哥哥還明跟方老爺子商量，等他真有那麽一天，家裏的老房子就留給之望一人，也不能平白讓他犧牲了去。一家子父慈子孝，兄友弟恭，遠近聞名。
方之望給老爺子收拾完了傷口，又扶他上了廁所，自己準備好早餐，半個小時再過來，老爺子已是燒得滿臉通紅，人事不醒了，嚇得他連裝糊糊的碗都打翻在地，急忙給大哥打電話，叫他開車過來送老人家去醫院。
方老爺子病得隻剩一把骨頭，全身上下加起來估計也就百來斤，方之望其實一個人抱著他爬七八層樓不帶喘氣的，他直接帶著父親下去，再打個車都比叫大哥開車過來方便。但抱著個看起來就不好的老人家送出租，一般的計程車司機都不願意拉，他們可以救急，但是萬一老人沒在車上，可就太不吉利了，因此常常拒載。方之望自己不會開車，隻得每次都麻煩大哥。
方之孟很快就到了，待三弟抱著老父上了車，一路又快又穩當地奔著腫瘤醫院去。他們常來常往，兩年多，這路跑得熟得不能再熟。
方之孟找地方停車，等進醫院時，就看到方之望已經帶著老父掛上了常年的醫師，自己坐在候診室，懷裏把老父親抱得嚴嚴實實，其他患者投來好奇的目光，熟悉的醫生護士衝著他們笑，方之望眼裏除了老父，再看不到別人。
候診時間很長，腫瘤醫院自是不會少了病人的，每個來的都或多或少有些重的輕的的毛病，可以治療就算在輕的這一列裏，誰叫這是腫瘤醫院呢。所以哪怕方老爺子看著不好，也到不了掛急診的程度。
等了近兩個小時，好容易終於輪著，兄弟倆都隨老父親進了診室，跟醫生打招呼：「方哥，這次又麻煩你了。」這位方醫生，全名方權義，今年五十出頭，比方之孟將將大幾個月，是腫瘤醫院排得上號的主治醫師。
他跟方之孟一家並沒什麽血緣關係，不過姓著同一個姓，又常來常往，方家兄弟對他客氣周到，請他吃過幾次飯，逢年過節多有走動，倒是當朋友處下來。雖然他也知道方家是為著方老爺子的病，但隻看這幾兄弟對父親一片孝心，方權義就認為他們是可交之人，對他們倒不反感，天長日久，還真處出幾分真情來。
「老爺子這是怎麽了？」方權義記得方老爺子的複診時間，還不到日子，看方家兄弟倆又麵露焦急，以為老爺子病情惡化，心裏咯噔一下，忙從椅上站起來，探頭去看。
方老爺子麵色潮紅，牙關緊閉，滿麵是汗，倒把方權義唬了一跳，聽方家兄弟一解釋，再探手摸了摸老爺子的額頭，看看他的傷口，才長出一口氣：「不礙的，雖然上了歲數又有別的毛病，燒一燒也算不上太壞的事。怕就怕他連燒都不燒，自己機體的殺菌能力都沒了才是真不好。我這開點藥，輸輸液，先把燒退退，這兩天先住醫院觀察觀察，做做常規檢查，結果出來再細看，別往家折騰了。你們安安心。」
方權義見兄弟倆點頭，打開電腦下醫囑，方之孟接過單子去交錢提藥，方權義則交待個小護士，帶著他們先去病房安頓，住院手續慢慢來不急。
到了住院部，熟人更多，方老爺子可是個名人，知道他的不在少數，便是有新來的認不得他的樣子對不上號，也必定聽過他的事。現在這個金錢至上快節奏生活的年代，久病床前還一家和睦的，絕對可以上新聞頭條了。
方老爺子又來，有空沒空的護士都過來瞧一眼打個招呼，新來的更是一臉好奇跟過來多看幾眼，他慣住的17號病房門口圍了不少人。
「你們都在幹什麽？工作不用幹啊？」冷硬的聲音自身後響起，剛剛還七嘴八舌議論的護士們立即止了聲，也不回頭看，低著頭三三兩兩溜走，離得遠了，才長出一口氣，有年紀小的，吐吐舌頭，背後嚼一句：「媽呀，嚇死我了，吳醫生還真是冷場王啊！唉，咱們真命苦，跟他一個班。」
其他人雖然沒有說話，但看表情也知道，對小護士的話都是贊同的。每天高壓力的工作，麵對的還是重病在身、沉屙難治的病人，死亡的氣息似乎無處不在。她們卻還年輕，心理壓力自然得想個辦法排揎，閑暇時說一說話，逗一逗樂，也是個緩解，別的班的醫生不但不會管，還摻和著一起，隻要不當著病人或病人家屬的麵，也無可厚非。
偏這位吳醫生，跟個冷麵閻王似的，自己天天板著張死人臉也就罷了，連底下人說笑幾聲也會出言訓斥，拜託，他是醫生，她們是護士，不歸同一個部門管的好嗎？給他麵子是客氣，抬頭不見低頭見的，吵得烏眼雞似的也丟人不是，可這位也別太理所當然了行不行？
被眾人背地裏不知道罵了多少回的吳醫生名叫吳浩，今年不過三十七歲，別看人家年齡在主治醫師中偏小，身上的光芒一點都不少。哈佛醫學院正兒八經的醫學博士，畢業後在美國實習兩年，就毅然放棄大好前途，回國來了，對消化係統癌有深入研究，年紀青青在國際刊物上撰寫了很多論文。
他剛來醫院工作才不過兩年，一開始因為他金燦燦的頭銜，倒追他的人可不少，就他那臭脾氣，不到幾個月，便讓全院上下無數芳心萌動的女醫生女護士撞了冰山，熄了熱情。山太高，仰著看也是很累的好嘛！
方之孟很快辦好了父親的住院手續，拿著各種單子和輸液用藥回來住院部，剛進電梯，就被裏麵衝出來的人撞了滿懷，好懸沒有把手裏的藥瓶子扔出去。等他站穩，撞他的人早就隱入來來往往的人群裏，連個道歉都沒有。
他聳聳肩，真是林子大了什麽鳥都有，什麽素質。回想剛剛那人的樣子，竟根本沒看見臉，隻記得是個比自己稍矮，略有些單薄的男人，可是這樣的男人一抓一大把，鬼知道是誰。
電梯裏再沒別人，方之孟按下7樓的按鍵，等著電梯門關上。不經意間低頭，就看到一串亮晶晶的鑰匙。三兩個鑰匙都是平常物，偏那鑰匙扣做得漂亮，像是佛家用的佛牌，金光閃閃。
能隨身掛著當鑰匙扣用，想必也不是真金，方之孟隨手撿起來，果然，重量一入手就對不上，那麽大一塊金光閃閃的佛牌呢，拿到手裏輕飄飄的，而且連著佛牌的一小片卡扣比別的顏色都亮，乍一看不顯，仔細看去，卻有些醜了。
一串鑰匙都挺幹淨，應該剛丟下沒多久，方之孟隨手裝進自己褲子口袋，想著一會兒下來的時候把鑰匙送到導醫台。
失主見著鑰匙沒了應該會回來找，方之孟本應該先把鑰匙送過去，可這鑰匙似乎像剛剛撞到他不道歉的人掉的，雖然方之孟認為自己沒那麽小心眼，卻也不會專門為著這麽個沒素質的傢夥單跑一趟，且讓他著急著急。
方老爺子輸上液，兩瓶下去，溫度終於漸退，兄弟倆提著的心才算回歸原位。
方之望對大哥說：「這兒有我看著就行了。你先回吧，知道你那事多，不留你了。」方之孟拍拍三弟的肩膀，也沒跟他客氣，做為私企經理，手底下一大攤子事雖然不用他親自幹，但是拍板做決定的得是他才行：「辛苦你了。哥哥心裏都明白，多的話不說，老爺子住院的錢交得足足的，你安心守著，這房間咱們包下了，你也別幹熬著，累了就上空床休息休息。」
仔細囑咐但凡有變立即給他打電話，好了要出院了也告訴他來接，方之孟看了看睡得安詳的父親，替他掖一掖被角，擦了一把汗，這才輕手輕腳地離開。
臨走之前，沒忘了把鑰匙送到導醫台。
就在他離開醫院不久，有人跑得滿頭大汗，跑前跑後似乎在尋找什麽，最後終於從導醫台將自己的鑰匙領出來，還被小護士笑話了兩句。
這人不是別人，正是化療科的新進實習醫生劉傑，人稱馬大哈是也。做醫生，最要不得性格就是大大咧咧，馬馬虎虎，偏劉傑從小到大都是這樣的人。
化療對藥劑的使用量多嚴格啊，從上班第一天開始，主任康曉冬就不停地強調，從自己手中流出來的藥單、分出去的藥片，一絲一毫都不能出差錯，別的藥喝錯了也許隻是沒療效，化療藥吃錯，卻是要命的事！
但劉傑還是一樣會出錯，每每他的單子開出來，康曉冬都得氣得肝疼，單位都能寫錯，毫克寫成克，最過份的千克都有，不是說了一回兩回了，左耳朵進右耳朵出，就因為他劉傑的爹是醫院的副院長！
一般人沒他這運氣，癌症被發現時要麽擴散要麽轉移，都處於已經沒有治療價值的第四期，基本上靠開的大劑量止痛藥挨日子，一口心氣撐著能多活些時光，要是自己個都不惦著活了，死亡可能就一兩天的事。
但方大爺的家人照顧得極周到，定期檢查做得勤快，發現的新病灶都處於早中期，對症治療效果不錯，勉勉強強撐到現在。
他年歲大了，新陳代謝沒有年輕人旺盛，傷口癒合得極緩慢，消炎藥吃著，體溫也常年37度以上。他在床上躺得時間長，身子早就虛弱得不行，常年離不了人伺候，活著就是幹受罪。
奈何兒子們無論如何都不願意當沒爹沒娘的孩子，他少不得不能透露出丁點喪氣樣來，寒了兒子們的心不算，還得讓兒媳婦們以為他得了便宜賣乖，尚能請醫問藥，已經比大多數無人照顧的強出不知道幾條街去。久病床前無孝子絕對不是說來玩的。
趕上這兩天天氣不好，外麵飄雪，屋內見不到陽光，又陰又冷，可是再冷，以往也凍不著他一個病人，長江以南統沒有暖氣，他們取暖就靠著空調和電暖風，床下再鋪一床電熱毯，多多喝水對身體反正沒妨礙，隻要不渴著幹著，所有設備齊上陣，方大爺的臥室裏溫暖如春，除了味道難聞些，樣樣都不錯。
奈何所有取暖設備對電力的依賴太高，昨天天那樣冷，很多人都扛不住，紛紛用電取暖，用電量一大，小區帶不了這麽大的負載，可不就得跳閘了。
不知道誰家的設備老化，年久失修，昨天一天加一夜，這電閘是跳了合、合了跳，折騰個沒完，斷斷續續供的電，惹得周圍住戶破口大罵，卻是半點方法也沒用，叫了電力所的來檢修又如何？主線路沒問題，是誰家自己短路，單戶私換的漏電斷路器額定電流又大，不跳自家的，可不得跳全小區的。
別人凍一凍不要緊，方老爺子這身子骨可禁不得凍，小輩們著急去超市買回好幾個熱水袋，煤氣燒水，滾開後兌好冷水，比體溫高那麽七八度灌進去，塞進老爺子被窩四五個，隔一斷時間換一回，伺候的人一夜沒睡，熬得兩隻眼睛通紅。
就是這麽精心加小心，方老爺子還是在第二天早上連打幾個噴嚏，差一點將脖子上的傷口震裂，已經微微有些滲血，眾人一通忙亂幫著換藥包紮。早上寒意逼人，凍著了老爺子，下午就發起燒來。
方老爺子三個兒子，姓名一路排開，之孟、之仲、之望。其中以老二之仲最有出息，家裏最有錢，基本上老爺子的治療費要拿大頭的，老大之孟離得最遠，平常雖然也常回來看望，卻到底因著一家老小也得靠著他養，不能常年在身邊，也隻多多地送些錢來給老爺子平時吃用。
剩下的這個小兒子之望，事親至孝，雖然沒什麽大能耐，卻最是老實不過的性子，照料老爺子的責任基本上他是一肩承擔的，連工作都辭了。
兩個哥哥自覺委屈了弟弟，隻能從金錢方麵多多補貼，給的比他上班時掙得多得多，對弟弟以及弟媳婦也多有感謝之詞，並無居高臨下，惹人不快。甚至兩個哥哥還明跟方老爺子商量，等他真有那麽一天，家裏的老房子就留給之望一人，也不能平白讓他犧牲了去。一家子父慈子孝，兄友弟恭，遠近聞名。
方之望給老爺子收拾完了傷口，又扶他上了廁所，自己準備好早餐，半個小時再過來，老爺子已是燒得滿臉通紅，人事不醒了，嚇得他連裝糊糊的碗都打翻在地，急忙給大哥打電話，叫他開車過來送老人家去醫院。
方老爺子病得隻剩一把骨頭，全身上下加起來估計也就百來斤，方之望其實一個人抱著他爬七八層樓不帶喘氣的，他直接帶著父親下去，再打個車都比叫大哥開車過來方便。但抱著個看起來就不好的老人家送出租，一般的計程車司機都不願意拉，他們可以救急，但是萬一老人沒在車上，可就太不吉利了，因此常常拒載。方之望自己不會開車，隻得每次都麻煩大哥。
方之孟很快就到了，待三弟抱著老父上了車，一路又快又穩當地奔著腫瘤醫院去。他們常來常往，兩年多，這路跑得熟得不能再熟。
方之孟找地方停車，等進醫院時，就看到方之望已經帶著老父掛上了常年的醫師，自己坐在候診室，懷裏把老父親抱得嚴嚴實實，其他患者投來好奇的目光，熟悉的醫生護士衝著他們笑，方之望眼裏除了老父，再看不到別人。
候診時間很長，腫瘤醫院自是不會少了病人的，每個來的都或多或少有些重的輕的的毛病，可以治療就算在輕的這一列裏，誰叫這是腫瘤醫院呢。所以哪怕方老爺子看著不好，也到不了掛急診的程度。
等了近兩個小時，好容易終於輪著，兄弟倆都隨老父親進了診室，跟醫生打招呼：「方哥，這次又麻煩你了。」這位方醫生，全名方權義，今年五十出頭，比方之孟將將大幾個月，是腫瘤醫院排得上號的主治醫師。
他跟方之孟一家並沒什麽血緣關係，不過姓著同一個姓，又常來常往，方家兄弟對他客氣周到，請他吃過幾次飯，逢年過節多有走動，倒是當朋友處下來。雖然他也知道方家是為著方老爺子的病，但隻看這幾兄弟對父親一片孝心，方權義就認為他們是可交之人，對他們倒不反感，天長日久，還真處出幾分真情來。
「老爺子這是怎麽了？」方權義記得方老爺子的複診時間，還不到日子，看方家兄弟倆又麵露焦急，以為老爺子病情惡化，心裏咯噔一下，忙從椅上站起來，探頭去看。
方老爺子麵色潮紅，牙關緊閉，滿麵是汗，倒把方權義唬了一跳，聽方家兄弟一解釋，再探手摸了摸老爺子的額頭，看看他的傷口，才長出一口氣：「不礙的，雖然上了歲數又有別的毛病，燒一燒也算不上太壞的事。怕就怕他連燒都不燒，自己機體的殺菌能力都沒了才是真不好。我這開點藥，輸輸液，先把燒退退，這兩天先住醫院觀察觀察，做做常規檢查，結果出來再細看，別往家折騰了。你們安安心。」
方權義見兄弟倆點頭，打開電腦下醫囑，方之孟接過單子去交錢提藥，方權義則交待個小護士，帶著他們先去病房安頓，住院手續慢慢來不急。
到了住院部，熟人更多，方老爺子可是個名人，知道他的不在少數，便是有新來的認不得他的樣子對不上號，也必定聽過他的事。現在這個金錢至上快節奏生活的年代，久病床前還一家和睦的，絕對可以上新聞頭條了。
方老爺子又來，有空沒空的護士都過來瞧一眼打個招呼，新來的更是一臉好奇跟過來多看幾眼，他慣住的17號病房門口圍了不少人。
「你們都在幹什麽？工作不用幹啊？」冷硬的聲音自身後響起，剛剛還七嘴八舌議論的護士們立即止了聲，也不回頭看，低著頭三三兩兩溜走，離得遠了，才長出一口氣，有年紀小的，吐吐舌頭，背後嚼一句：「媽呀，嚇死我了，吳醫生還真是冷場王啊！唉，咱們真命苦，跟他一個班。」
其他人雖然沒有說話，但看表情也知道，對小護士的話都是贊同的。每天高壓力的工作，麵對的還是重病在身、沉屙難治的病人，死亡的氣息似乎無處不在。她們卻還年輕，心理壓力自然得想個辦法排揎，閑暇時說一說話，逗一逗樂，也是個緩解，別的班的醫生不但不會管，還摻和著一起，隻要不當著病人或病人家屬的麵，也無可厚非。
偏這位吳醫生，跟個冷麵閻王似的，自己天天板著張死人臉也就罷了，連底下人說笑幾聲也會出言訓斥，拜託，他是醫生，她們是護士，不歸同一個部門管的好嗎？給他麵子是客氣，抬頭不見低頭見的，吵得烏眼雞似的也丟人不是，可這位也別太理所當然了行不行？
被眾人背地裏不知道罵了多少回的吳醫生名叫吳浩，今年不過三十七歲，別看人家年齡在主治醫師中偏小，身上的光芒一點都不少。哈佛醫學院正兒八經的醫學博士，畢業後在美國實習兩年，就毅然放棄大好前途，回國來了，對消化係統癌有深入研究，年紀青青在國際刊物上撰寫了很多論文。
他剛來醫院工作才不過兩年，一開始因為他金燦燦的頭銜，倒追他的人可不少，就他那臭脾氣，不到幾個月，便讓全院上下無數芳心萌動的女醫生女護士撞了冰山，熄了熱情。山太高，仰著看也是很累的好嘛！
方之孟很快辦好了父親的住院手續，拿著各種單子和輸液用藥回來住院部，剛進電梯，就被裏麵衝出來的人撞了滿懷，好懸沒有把手裏的藥瓶子扔出去。等他站穩，撞他的人早就隱入來來往往的人群裏，連個道歉都沒有。
他聳聳肩，真是林子大了什麽鳥都有，什麽素質。回想剛剛那人的樣子，竟根本沒看見臉，隻記得是個比自己稍矮，略有些單薄的男人，可是這樣的男人一抓一大把，鬼知道是誰。
電梯裏再沒別人，方之孟按下7樓的按鍵，等著電梯門關上。不經意間低頭，就看到一串亮晶晶的鑰匙。三兩個鑰匙都是平常物，偏那鑰匙扣做得漂亮，像是佛家用的佛牌，金光閃閃。
能隨身掛著當鑰匙扣用，想必也不是真金，方之孟隨手撿起來，果然，重量一入手就對不上，那麽大一塊金光閃閃的佛牌呢，拿到手裏輕飄飄的，而且連著佛牌的一小片卡扣比別的顏色都亮，乍一看不顯，仔細看去，卻有些醜了。
一串鑰匙都挺幹淨，應該剛丟下沒多久，方之孟隨手裝進自己褲子口袋，想著一會兒下來的時候把鑰匙送到導醫台。
失主見著鑰匙沒了應該會回來找，方之孟本應該先把鑰匙送過去，可這鑰匙似乎像剛剛撞到他不道歉的人掉的，雖然方之孟認為自己沒那麽小心眼，卻也不會專門為著這麽個沒素質的傢夥單跑一趟，且讓他著急著急。
方老爺子輸上液，兩瓶下去，溫度終於漸退，兄弟倆提著的心才算回歸原位。
方之望對大哥說：「這兒有我看著就行了。你先回吧，知道你那事多，不留你了。」方之孟拍拍三弟的肩膀，也沒跟他客氣，做為私企經理，手底下一大攤子事雖然不用他親自幹，但是拍板做決定的得是他才行：「辛苦你了。哥哥心裏都明白，多的話不說，老爺子住院的錢交得足足的，你安心守著，這房間咱們包下了，你也別幹熬著，累了就上空床休息休息。」
仔細囑咐但凡有變立即給他打電話，好了要出院了也告訴他來接，方之孟看了看睡得安詳的父親，替他掖一掖被角，擦了一把汗，這才輕手輕腳地離開。
臨走之前，沒忘了把鑰匙送到導醫台。
就在他離開醫院不久，有人跑得滿頭大汗，跑前跑後似乎在尋找什麽，最後終於從導醫台將自己的鑰匙領出來，還被小護士笑話了兩句。
這人不是別人，正是化療科的新進實習醫生劉傑，人稱馬大哈是也。做醫生，最要不得性格就是大大咧咧，馬馬虎虎，偏劉傑從小到大都是這樣的人。
化療對藥劑的使用量多嚴格啊，從上班第一天開始，主任康曉冬就不停地強調，從自己手中流出來的藥單、分出去的藥片，一絲一毫都不能出差錯，別的藥喝錯了也許隻是沒療效，化療藥吃錯，卻是要命的事！
但劉傑還是一樣會出錯，每每他的單子開出來，康曉冬都得氣得肝疼，單位都能寫錯，毫克寫成克，最過份的千克都有，不是說了一回兩回了，左耳朵進右耳朵出，就因為他劉傑的爹是醫院的副院長！