態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這麽說過，他也從來沒向她說過。<strong>最新章節全文閱讀.</strong>沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是還有什麽比聽到對方的心願更可寶貴的呢？為什麽他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什麽呢？為什麽呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴裏聽到那幾句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她聽。在空無一人的車廂裏，他高聲說了好幾遍。離家越近，他心越急，竟變成一種悲愴的苦悶了……快點兒到吧！快點兒到吧！噢！一小時之內他可以看到她了！
他回到家裏正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裏去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子裏有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裏掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，“他聲音很高興的說，”拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房裏，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什麽心事。隨後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終於他注意到了，問：
“你怎麽啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手裏的麵包掉在地下：“什麽！什麽事？”
她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結結巴巴的問：“這裏？”
她指著院子對麵的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說：“她死了。”
克利斯朵夫什麽都看不見了。他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終於嘔吐起來。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！”
他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。<strong>最新章節全文閱讀.</strong>
洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”
克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不願意她看見我。”
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，裏邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她隻知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，隻是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我願意死！”
洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！”
“我願意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什麽意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……”
“那跟我有什麽相幹？我什麽都不愛了。別人死也好活也好。我什麽都不愛，我隻愛她，隻愛她！”
他把頭埋在手裏，哭聲更大了。洛莎再沒有什麽可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎麽的呢？怎麽的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……幹嗎不寫信給我呢？“他抽嗒著問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。”
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？”他又問。
她搖搖頭：“不。可是我想……”
他眼睛裏表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麽可貴。他多麽需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等於說：“我愛的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個月來不知道的――不願意看到的事，終於看到了：她愛著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？“洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來。”
他待在黑暗的柴房裏，隻有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裏，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，隻是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎麽會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鍾罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水麵上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，――為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麽殘忍，――將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什麽用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麽相幹？她的生命又跟他有什麽相幹？……
他想：“為什麽她倒不死而死了那一個呢？”
他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；――可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……”
最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……隻有和她才能講起她。他低聲問：
“她什麽時候……？”
（他不敢說出死這個字。）
“到上星期六剛好八天。”
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜裏嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜裏兩三點鍾的時候。”
那個淒涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？”他哆嗦著問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麽痛苦，人那麽軟弱，一點兒沒有掙紮。我們馬上看出她是完了。”
“可見她，她自己有沒有這樣覺得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒有說什麽話？”
“沒有，一句也沒有。她隻是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時你在那裏嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裏。”
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
“她沒有留下什麽話……給我嗎？”
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心裏期待著的話，隻恨自己不會扯謊。她安慰他說：“她神誌昏迷了。”
“她說話嗎？”
“我們聽不大清。她說得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉下去了。”
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房裏溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麽樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裏碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那隻纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心□□的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裏。現在她去了，對他始終是個陌生人。關於她的肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麽證據？沒有一封信，沒有一件遺物，――什麽也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心裏呢，還是在他以外？……唉！隻有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麽？……――可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的衝動之下，緊緊抓著那一點兒最後的殘餘：
“……我沒有死，我隻改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。”
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底裏。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。
他躲在屋裏，整天關著護窗，免得看見對麵的窗
他回到家裏正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她聽見。他想到教她出豈不意的驚奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥裏去找東西又怕驚醒母親。他聽見院子裏有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那裏掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又驚又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的氣；但他興致很好，便下樓走到她身邊：
“洛莎，洛莎，“他聲音很高興的說，”拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！”
洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房裏，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連聽到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什麽心事。隨後她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終於他注意到了，問：
“你怎麽啦，洛莎？還跟我慪氣嗎？”
她拚命搖頭，表示否認，然後轉過身來向著他，以她那種舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！”
他吃了一驚，把手裏的麵包掉在地下：“什麽！什麽事？”
她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……”
他把桌子一推，結結巴巴的問：“這裏？”
她指著院子對麵的屋子。
他嚷道：“噢！薩皮納！”
洛莎哭著說：“她死了。”
克利斯朵夫什麽都看不見了。他站起來，覺得要跌交，趕緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終於嘔吐起來。
洛莎嚇壞了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。
趕到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！”
他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再懷疑，嚎啕大哭了。<strong>最新章節全文閱讀.</strong>
洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！”
他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……”
克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不願意她看見我。”
他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，裏邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這兒已經聽不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人聽到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她隻知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是驚駭又是哀憐。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這種愛全沒有自私的意味，隻是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說：
“好克利斯朵夫，別哭了！”
克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我願意死！”
洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！”
“我願意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什麽意思？”
“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……”
“那跟我有什麽相幹？我什麽都不愛了。別人死也好活也好。我什麽都不愛，我隻愛她，隻愛她！”
他把頭埋在手裏，哭聲更大了。洛莎再沒有什麽可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可憐。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。
過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎麽的呢？怎麽的呢？……”
洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”
“天哪！……幹嗎不寫信給我呢？“他抽嗒著問。
“我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。”
他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。
“可是……可是她要你寫的？”他又問。
她搖搖頭：“不。可是我想……”
他眼睛裏表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可憐的……可憐的克利斯朵夫！”
她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這種純潔的感情多麽可貴。他多麽需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？”
她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。
這一眼使他心中一亮，那就等於說：“我愛的不是她啊……”
克利斯朵夫幾個月來不知道的――不願意看到的事，終於看到了：她愛著他。
“噓！有人叫我了。”
他們聽見阿瑪利亞的聲音。
“你願意回家去嗎？“洛莎問。
“不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會兒再看……”
“那末你留在這兒，我去去就來。”
他待在黑暗的柴房裏，隻有那結著蜘蛛網的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房裏，一騎馬在喘氣，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事並不高興，隻是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎麽會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鍾罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水麵上支持一會。並且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，――為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可憐，也想到從前自己對她多麽殘忍，――將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什麽用呢？可憐的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什麽相幹？她的生命又跟他有什麽相幹？……
他想：“為什麽她倒不死而死了那一個呢？”
他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；――可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能聽她說的了，她也永遠不能聽到我的了……”
最後一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。於是他恨洛莎。
柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有種反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。
洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來擾亂他的悲傷。可是他想知道……隻有和她才能講起她。他低聲問：
“她什麽時候……？”
（他不敢說出死這個字。）
“到上星期六剛好八天。”
忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜裏嗎？”
洛莎詫異的望著他：“是的，在夜裏兩三點鍾的時候。”
那個淒涼的調子又在他心中響起來。
“她有沒有受到劇烈的痛苦？”他哆嗦著問。
“不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什麽痛苦，人那麽軟弱，一點兒沒有掙紮。我們馬上看出她是完了。”
“可見她，她自己有沒有這樣覺得？”
“不知道。我相信……”
“她有沒有說什麽話？”
“沒有，一句也沒有。她隻是象小孩子一樣的叫苦。”
“那時你在那裏嗎？”
“是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那裏。”
他感激之下，緊緊握著她的手：
“謝謝你。”
她覺得自己的血望心中倒流。
靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話：
“她沒有留下什麽話……給我嗎？”
她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心裏期待著的話，隻恨自己不會扯謊。她安慰他說：“她神誌昏迷了。”
“她說話嗎？”
“我們聽不大清。她說得很輕。”
“女孩子到哪兒去了？”
“給舅舅帶到鄉下去了。”
“她呢？”
“她也在那邊，是上星期一從這兒出發的。”
他們倆又哭了。
外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房裏溫著那些死後的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎麽樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。
他在口袋裏碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那隻纖小的腳如今在哪兒呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心□□的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身體，把它抱在懷裏。現在她去了，對他始終是個陌生人。關於她的肉體和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點兒紀念……她的愛情嗎？……他有什麽證據？沒有一封信，沒有一件遺物，――什麽也沒有。到哪兒去抓握她的愛呢？在他自己心裏呢，還是在他以外？……唉！隻有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什麽？……――可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這種熱烈的願望，使他在激昂的堅信的衝動之下，緊緊抓著那一點兒最後的殘餘：
“……我沒有死，我隻改換了住處；
我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。
被愛者化身為愛人的靈魂。”
他從來沒讀到這幾句偉大的名言；但它們的確藏在他的心底裏。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終於不得不死的人。
他躲在屋裏，整天關著護窗，免得看見對麵的窗