晉江獨一無二的防狼措施,買文30%上立即看,否則抽動三天三夜許多那時候忙的一天恨不得能有四十八個小時,對於姐姐的情感狀況,關心有限。後來許婧就結婚了。
許多可以肯定的是:許婧沒在父母麵前提過楊光,整個許家,也隻有許多知道曾經有這號人曾存在。這意味著,他倆從來沒有將婚姻提上日程。
許多大學快畢業時,為了方便參加招聘會,在許婧家住過一個禮拜。
許婧當時通過網絡跟楊光又聯係上了。當時她早已徹底放下,楊光跟她傾述感情糾葛的痛苦。他跟妻子是奉子成婚,但他後來又愛上了另一個女人。
那女人在東北,一直勸他去東北發展,房子、車子、錢,她什麽都不要,隻要這個人。可是他老婆怎麽也不同意離婚,非要賴著他。
許婧感慨:他老婆真是倒了八輩子血黴,攤上了他。
許多這才知道楊光退伍以後,家裏親戚給他找了個助理工程師的工作。但他嫌棄全國各地跑著修鐵路太辛苦,一聲不吭跑回了家。開了個修理摩托車的門麵,生意全靠他老婆打理。
許多:嗬嗬,你得感謝他當年的不娶之恩啊。不過他最好別去什麽東北。我怎麽總覺得他那個愛他愛的死去活來的情人是底下人體器官販賣集團的啊。
許婧笑翻了:別說,還真有可能。他這一身零碎了賣,能賣出好幾十萬呢。
此後許多再也沒聽過這位楊光的消息。
許多不由得慶幸郵筒的大嘴被人掰壞了,有點兒扭曲,所以她一次隻塞進了兩封信。
她毫不猶豫地將信封上還沒有蓋郵戳的郵票撕下來,她可是打算長期投稿的人,郵票還有大用。剩下的信,她毫不猶豫撕了個粉碎。
她非常富有特工精神的將碎紙悉數丟進了路邊田地裏正在焚燒稻草根的火堆裏,看著碎紙燒幹淨。
春天到了,快到春耕的季節了。
許多一直不動聲色。許婧也沒特意問她寄信的情況。看來她也沒對那封信報什麽希望,純粹是心裏苦惱,想找個樹洞而已。
達子在街角的轉彎處攔住了許婧:“你真是這麽想的?你信裏麵說的是你的心裏話嗎?”
許多的第一反應是這麽快?鎮上郵遞員有這麽勤快嗎?不是一般第二天才能收到。許婧也驚訝了,而且她問了出來。
達子苦笑:“我蹲在郵局門口等著。他們一上班開郵筒,我就求那個人把信給我。”
許多渾身一哆嗦,達子不會看到了那封被她毀掉的信了吧。
許多仔細回憶,當時郵筒邊上並沒有人,達子就是蹲守也是在有一定距離的地方。那封信她隻匆匆掃了一眼認出名字後就立刻撕掉燒了。隻是如果這一幕被達子看到的話,肯定會說不清楚。
自己還沒分手的女友給別的男人寫信,許婧一下子就從小白菜變成了潘金蓮了。許多一點兒不敢期待達子的紳士風度。
許婧不知道妹妹背著自己搞得那一出,隻是低頭道:“嗯,我想好了。我不想成為自己討厭的人。”
達子深深地看了她一眼。大約是許婧眼眶微紅惶恐不安如受驚的小鹿一般的模樣勾起了他的惻隱之心(上述純屬言情小說看多了的許多的不負責任意淫),他沒再繼續為難許婧,放兩人走了。
許多一路上都心神不寧。反倒是許婧安慰她:“別怕。達子不是不講理的人。我跟他說清楚了。他這人好麵子,不會繼續糾纏下去。”
許多:……希望他對得起你的好評。
第二天,達子到初一找了許多。
全班矚目啊,感覺畫風好奇怪。許多怎麽會跟這位校園大哥聯係到一起。許多心驚膽戰地出了教室門,臨走還不忘班長職責,勒令班上同學不準趁她有事交頭接耳下座位亂跑。
達子明顯囧了一下。
許多施展完班長的權威後鎮定了不少。開玩笑,她真會怕一個年紀是自己一半的小男生?
達子開門見山:“你是不是偷換了你姐的信?別狡辯,我看到你撕了你姐的信。”
許多瞥了他一眼,態度冷淡:“我姐的信你不是收到了嗎?難道你連她的字跡都認不出來?”
達子不為所動:“你們是姐妹,你完全可以模仿她的字跡。”
許多確信這人不是來找男小三的就放下心來了。一臉看神經病的莫名其妙:“你有被害妄想症嗎?明明是你對不起我姐,還一副遭到陷害的模樣。你要不要臉啊?虧我姐還說你不是不講道理的人,不會糾纏不清的。”
達子被噎了一下,一鼓作氣再而衰,氣勢小了不少:“我看到你撕了一封信,還把郵票給撕了下來。”他當時都看呆了,這小妹妹想幹嘛啊。
許多良心難得受到了譴責,她心虛。但是現在不是掉鏈子的時候,她立刻強撐起氣勢:“那是我寫的信,我要投稿來著。不過我突然不想投稿了,於是就撕了。郵票當然留著以後用。”
達子還是不肯信。非得要找許婧去對質,哪有那麽巧,姐妹倆同時寫信。這小丫頭片子肯定是故意換了她姐的信,還給她姐灌迷魂湯來著。
許多一見許婧就先聲奪人:“姐你昨天是不是給了我信封跟郵票讓我投稿?”
莫名其妙被喊出教室的許婧呆呆地點了下頭:“是啊。”
許多立刻朝達子一抬下巴:“聽到了吧。我的信封跟郵票是我姐給的。”
許婧不高興起來:“達子你什麽意思,我給我妹妹東西礙著誰了。”
達子一臉尷尬,陪笑道:“那個,不是,我看你妹撕信來著,我以為……”
許多連忙截斷他的話,表情暴躁:“我不喜歡那篇文章,不想投了行不行。”
許婧趕緊安撫妹妹:“行行行,下回再投就是了,你不想投稿不投就是了。多多,你別給自己這麽大的壓力。”
許多眼淚一下子就落了下來。上輩子很長一段時間她都像根繃緊了弦,許婧好幾次都勸她放鬆一點,她嘴上沒說什麽,心裏頭卻嘲笑對方:放鬆,跟你一樣不求上進?
她眼睛被什麽蒙上了,怎麽會那麽不知好歹。
許婧手忙腳亂地找麵紙給妹妹擦臉,不過她平常並不常備在身。還是時刻處於把妹狀態的達子貢獻了紙巾。許多越想越難受,抱著姐姐嚎啕大哭:“姐姐,你一定要好好的,你一定要幸福。”說到後來,許婧也紅了眼眶,回報妹妹:“會的,會的,我一定好好的,你也要好好的。”
等到兩人收了哭聲,自習課已經結束了。校園裏到處都是急著離開的學生。達子都被小姐倆的痛哭給嚇傻了,最後隻弱弱地問了句:“紙巾,還要嗎?”
許婧豪邁地一把搶過整包麵紙,朝他揮揮手:“你可以走了,再見。”
可是考試隻考你電路圖怎麽畫,而不會讓你現場換燈泡啊。
許多想利用晚上的時間給許婧補課。語文、英語、政治這種文科性質的不用愁,許家姐弟天生擅長背書。許婧的語文成績在整個年級也是能排上號的。她麻煩就麻煩在數學上。至於物理,許婧當年中考物理一百分的卷子,物理考了八十多分(她自己也覺得是撿了大便宜),就是提高,短時間內分數上升空間也不大。許多隻打算給她簡單拎一拎電路圖部分。就是卷麵分高達一百二十分的數學,好好捋一捋,增加個二十多分也不是沒可能。
許多不記得許婧當年數學中考到底考了多少分(事實上她自己連高考成績都記不太清了),但許婧數學之爛堪比席慕蓉。她曾經跟席慕蓉一樣,半夜被考數學嚇醒,哭著說“求求你,別讓我考了,我真的不會。”
許婧的家庭作業裏頭就有數學中考模擬卷。許多讓她先做題,要是翻書找公式的話,把書的頁碼跟公式都標出來。她得先把晚飯問題解決了。今天主打還是青菜。許多圖省事,幹脆做了青菜雞蛋麵疙瘩湯,又炸了回紅薯條。然後將菜薹撕皮撒了少許鹽抓了抓,方便明天清炒了好帶菜。
她叮囑許寧先盛一碗吃著,裝好飯盒匆匆忙忙跑去手套廠。今晚許媽還是一個人一台機子,因為平常那個跟她一道搭班的小媳婦懷孕了,害喜厲害,所以這個禮拜不加班了。許多覺得心酸,她當婦產科醫生那幾年,碰上的孕婦隻要一懷孕,全家恨不得都要將人供起來。相形之下,這個小媳婦隻是不超負荷的加班就已經是休息了。
可是再比起來,許媽豈不是更可憐,她連休息一個禮拜不加班都做不到。
許媽喝了麵疙瘩湯,又將紅薯條都吃完了。誇她做的不錯,然後塞給她一個蘋果,說是中午老板來廠裏視察,慰問大家的。
許多:……你家老板真大方,慰問品就一蘋果。
“你自己吃,別分給他倆了。他倆一天一袋麥片呢,營養跟得上。”
每天早上,許婧的桌上有碗熱氣騰騰的麥片,香甜的氣味直往人的鼻孔裏頭鑽。同樣的麥片,弟弟也有一小袋熱水衝著喝。
三個孩子,獨獨許多沒有。
因為姐姐上初三了,費腦子要補補;弟弟年紀小,營養也要跟上。
許多有生以來自己掙了第一筆錢就衝去超市買了一大袋速溶麥片,衝好了跟記憶裏一樣的香甜,喝到嘴巴裏不過爾爾。那天她喝麥片喝到吐,此後再也不碰速溶麥片!
第十章遺忘與原諒
上輩子,許多跟父母的感情有些微妙。
正跟許多的名字一樣,許多的出生,並不在許家人的期待之類。
許多這代人已經趕上了獨生子女的浪潮,而且是農村抓計劃生育最嚴格的年代,簡直可謂風聲鶴唳。許多的出生得歸功於姐姐許婧的難產。
當年許媽生許婧時胎位不正,縣醫院裏頭還沒開展剖腹產技術。許媽宮口開全了,找救護車轉院都來不及。醫生抓著許爸跟外公一家人談話“保大人還是保小孩?”。許爸想都不用想,當然是保大人。結果產房年資最老的助產士硬是牽著許婧的小胳膊將她給硬拽下來了。孩子下來哭了一聲就沒動靜了,胳膊軟的,根本沒力氣。護士抱上孩子往影像科奔,許爸趕緊跟上。女兒在裏頭拍片子,大概是機器太冷,哭了兩聲,很快又沒聲音了。許爸顧不上拍片子的地方不讓閑雜人等入內,頂著被罵,用自己的大衣裹住女兒把人給暖回來了。
縣醫院表示自家技術跟不上,派了救護車將新生兒轉去了市兒童醫院。
許爸抱著奄奄一息的小閨女排隊掛號,護士詢問患者姓名,許爸當時都愣了。剛生下來的孩子,兵荒馬亂的,哪裏還顧得上起名字。他抬頭見到醫院牆壁上寫著大大的“靜”字,靈光一閃,女兒的名字就定為了許靜。後來怎麽改了名字呢?登記戶口的時候,工作人員寫錯了,於是稀裏糊塗將錯就錯了。
許爸許媽都不記得許婧當時的診斷是什麽了,隻曉得是胳膊不好。許多疑心是臂叢神經損傷,新生兒難產常見並發症的一種。虧得許婧這場驚心動魄的遭遇,許爸許媽以第一個孩子殘疾的名義拿到了二胎證。隻是拿證前給許婧體檢,原本信誓旦旦“隻要醫生伯伯一碰我胳膊就喊疼”的許婧,不知道是太緊張(害羞)還是被突然襲擊忍不住怕癢居然“咯咯”笑了起來(小孩子複原能力強,許婧的胳膊早好了)。許爸許媽為此費了老大的人情又花了千把塊錢才把二胎證給辦下來,抵得上兩口子一年的收入了。
不同於許婧出生時的生死時速,許多作為二胎可謂順利的不得了。先是原本懷許婧時害喜厲害,每天光捧著西紅柿過日子的許媽這一胎胃口大開,尤愛鹽水鴨;而後到了生的那天上午許媽還在化工車間裏頭上班,中午回家吃飯覺得肚子疼,自己收拾好孩子繈褓拿好二胎證等住院用的東西就一個人往鎮醫院去了。到了半路羊水就破了,被路人送到醫院剛進產房,孩子頭都往外頭冒了。
送許媽的好心人認識許爸,笑道:“這麽急,男孩子就是毛躁。”
可惜許多是個女孩。
虧得給許媽接生的助產士信誓旦旦,以她接生多年的經驗,絕對是個男孩。小娃兒一下來,產房裏頭的人都默默了,胖娃娃是胖娃娃,身上全是肉,小胳膊小腿可有勁,哭聲響徹鎮醫院,就是不帶把。
許家費勁心思辦個二胎證就是為了生個男孩繼承香火。農村有農村的文化特點,到了許多這一輩,他們村上沒生男孩的人家還被人戳脊梁骨罵“絕戶頭”。
人要有多強大,才能對抗自己所處的社會?
許媽不無心酸地說,當時她坐月子,娘家送來的雞蛋許多奶奶都要收起來。奶奶喂雞時還指桑罵槐,吃吃吃,也有臉吃,母雞不會下蛋還有臉吃。
許媽天天以淚洗麵,眼睛就是那個時候哭壞的,後來一隻眼睛近視一隻眼睛遠視。
許奶奶也不給小嬰兒洗尿布。許爸那時候年輕尚不曉得疼人,又整天忙著上班,結果還沒出月子的許媽就不得不拖著孱弱的身子下床洗尿布。許奶奶將灶房鎖了,許媽隻能打井水洗尿布,初春的陡峭寒氣中,許媽落下了一到陰雨天就渾身酸痛的毛病。
許媽在許多長大後跟她說這些也許是憶苦思甜,也許隻是單純地想跟兒女訴訴苦,抱怨抱怨當初無所發泄的不如意。隻是學過半吊子心理學的許多卻很難不去想,許媽對她心裏頭其實是有怨的吧。她的出生讓許媽在家裏頭地位尷尬,為著她,許媽受了無數的罪。她的出生,還浪費了許爸許媽千辛萬苦弄來的二胎證,導致後來生許寧不得不上演《超生遊擊隊》,回家後又被迫上繳了三千塊錢的名為社會撫養費的罰款(不交的話村幹部直接上門扒房子)。
許多覺得自己可以理解,十個手指頭還有長短。三個孩子的家庭,大姐是家裏的第一個孩子,意義天然不同。小弟最小,又是繼承家庭未來的人,得寵理所當然。隻有自己,不尷不尬,又本是被期待是男孩才意外來到這個世間的,老二的地位素來微妙。姐姐漂亮,弟弟聰明,唯獨自己無論相貌還是頭腦皆不過平平。
她曾經借著說同事家的事來直抒胸臆,多子女家庭,除非是聖人,否則誰當父母都要有所偏頗。人是感情動物,必然有偏好,有人喜酸辣,有人愛清淡,都正常。
許媽立刻接上一句:“對你們姐弟,我都是一視同仁的。”
許多笑笑,那當然,隻是不是所有父母都像我爸媽這麽開明啊。
如果不是心虛,何必反應這麽強烈。
許多朝初三年級走去,想等許婧一起回家。走到初三單獨在的那所塗著金黃色牆粉的二層小樓,許多才後知後覺地意識到最關鍵的一點:omg,她不知道自己姐姐到底在哪個班上!
許多在守株待兔跟一個班一個班教室窗戶外麵找過去之間猶豫的當口,小樓頂上又響起了一陣悅耳(刺耳)的電鈴聲。
然後小樓開始沸騰了,一個個學生爭先恐後地往教室外麵湧。
還是許婧先看到的許多,小跑過來問妹妹:“怎麽了,什麽事?誰欺負你了?怎麽還不回家?”
許多想溫情一把:我想等姐你一起走啊。
許婧笑了:“傻了吧你,我們快班這學期是上晚自習的。你趕緊回家,對了,你等一下。”許婧又跑回自己班上,許多注意到班級門上的標簽的初三(五)班。
許婧拎著一個紙袋直接往她書包裏頭塞,叮囑道:“你跟寧寧吃,別給媽看到。”
許多剛想問是什麽東西,哪兒來的。遠遠的,有個男生喊她的名字:“許婧,快點兒,晚了食堂就沒有好吃的了。”
許多一怔,她記得她們姐妹都沒有在食堂打飯吃的習慣。
許多可以肯定的是:許婧沒在父母麵前提過楊光,整個許家,也隻有許多知道曾經有這號人曾存在。這意味著,他倆從來沒有將婚姻提上日程。
許多大學快畢業時,為了方便參加招聘會,在許婧家住過一個禮拜。
許婧當時通過網絡跟楊光又聯係上了。當時她早已徹底放下,楊光跟她傾述感情糾葛的痛苦。他跟妻子是奉子成婚,但他後來又愛上了另一個女人。
那女人在東北,一直勸他去東北發展,房子、車子、錢,她什麽都不要,隻要這個人。可是他老婆怎麽也不同意離婚,非要賴著他。
許婧感慨:他老婆真是倒了八輩子血黴,攤上了他。
許多這才知道楊光退伍以後,家裏親戚給他找了個助理工程師的工作。但他嫌棄全國各地跑著修鐵路太辛苦,一聲不吭跑回了家。開了個修理摩托車的門麵,生意全靠他老婆打理。
許多:嗬嗬,你得感謝他當年的不娶之恩啊。不過他最好別去什麽東北。我怎麽總覺得他那個愛他愛的死去活來的情人是底下人體器官販賣集團的啊。
許婧笑翻了:別說,還真有可能。他這一身零碎了賣,能賣出好幾十萬呢。
此後許多再也沒聽過這位楊光的消息。
許多不由得慶幸郵筒的大嘴被人掰壞了,有點兒扭曲,所以她一次隻塞進了兩封信。
她毫不猶豫地將信封上還沒有蓋郵戳的郵票撕下來,她可是打算長期投稿的人,郵票還有大用。剩下的信,她毫不猶豫撕了個粉碎。
她非常富有特工精神的將碎紙悉數丟進了路邊田地裏正在焚燒稻草根的火堆裏,看著碎紙燒幹淨。
春天到了,快到春耕的季節了。
許多一直不動聲色。許婧也沒特意問她寄信的情況。看來她也沒對那封信報什麽希望,純粹是心裏苦惱,想找個樹洞而已。
達子在街角的轉彎處攔住了許婧:“你真是這麽想的?你信裏麵說的是你的心裏話嗎?”
許多的第一反應是這麽快?鎮上郵遞員有這麽勤快嗎?不是一般第二天才能收到。許婧也驚訝了,而且她問了出來。
達子苦笑:“我蹲在郵局門口等著。他們一上班開郵筒,我就求那個人把信給我。”
許多渾身一哆嗦,達子不會看到了那封被她毀掉的信了吧。
許多仔細回憶,當時郵筒邊上並沒有人,達子就是蹲守也是在有一定距離的地方。那封信她隻匆匆掃了一眼認出名字後就立刻撕掉燒了。隻是如果這一幕被達子看到的話,肯定會說不清楚。
自己還沒分手的女友給別的男人寫信,許婧一下子就從小白菜變成了潘金蓮了。許多一點兒不敢期待達子的紳士風度。
許婧不知道妹妹背著自己搞得那一出,隻是低頭道:“嗯,我想好了。我不想成為自己討厭的人。”
達子深深地看了她一眼。大約是許婧眼眶微紅惶恐不安如受驚的小鹿一般的模樣勾起了他的惻隱之心(上述純屬言情小說看多了的許多的不負責任意淫),他沒再繼續為難許婧,放兩人走了。
許多一路上都心神不寧。反倒是許婧安慰她:“別怕。達子不是不講理的人。我跟他說清楚了。他這人好麵子,不會繼續糾纏下去。”
許多:……希望他對得起你的好評。
第二天,達子到初一找了許多。
全班矚目啊,感覺畫風好奇怪。許多怎麽會跟這位校園大哥聯係到一起。許多心驚膽戰地出了教室門,臨走還不忘班長職責,勒令班上同學不準趁她有事交頭接耳下座位亂跑。
達子明顯囧了一下。
許多施展完班長的權威後鎮定了不少。開玩笑,她真會怕一個年紀是自己一半的小男生?
達子開門見山:“你是不是偷換了你姐的信?別狡辯,我看到你撕了你姐的信。”
許多瞥了他一眼,態度冷淡:“我姐的信你不是收到了嗎?難道你連她的字跡都認不出來?”
達子不為所動:“你們是姐妹,你完全可以模仿她的字跡。”
許多確信這人不是來找男小三的就放下心來了。一臉看神經病的莫名其妙:“你有被害妄想症嗎?明明是你對不起我姐,還一副遭到陷害的模樣。你要不要臉啊?虧我姐還說你不是不講道理的人,不會糾纏不清的。”
達子被噎了一下,一鼓作氣再而衰,氣勢小了不少:“我看到你撕了一封信,還把郵票給撕了下來。”他當時都看呆了,這小妹妹想幹嘛啊。
許多良心難得受到了譴責,她心虛。但是現在不是掉鏈子的時候,她立刻強撐起氣勢:“那是我寫的信,我要投稿來著。不過我突然不想投稿了,於是就撕了。郵票當然留著以後用。”
達子還是不肯信。非得要找許婧去對質,哪有那麽巧,姐妹倆同時寫信。這小丫頭片子肯定是故意換了她姐的信,還給她姐灌迷魂湯來著。
許多一見許婧就先聲奪人:“姐你昨天是不是給了我信封跟郵票讓我投稿?”
莫名其妙被喊出教室的許婧呆呆地點了下頭:“是啊。”
許多立刻朝達子一抬下巴:“聽到了吧。我的信封跟郵票是我姐給的。”
許婧不高興起來:“達子你什麽意思,我給我妹妹東西礙著誰了。”
達子一臉尷尬,陪笑道:“那個,不是,我看你妹撕信來著,我以為……”
許多連忙截斷他的話,表情暴躁:“我不喜歡那篇文章,不想投了行不行。”
許婧趕緊安撫妹妹:“行行行,下回再投就是了,你不想投稿不投就是了。多多,你別給自己這麽大的壓力。”
許多眼淚一下子就落了下來。上輩子很長一段時間她都像根繃緊了弦,許婧好幾次都勸她放鬆一點,她嘴上沒說什麽,心裏頭卻嘲笑對方:放鬆,跟你一樣不求上進?
她眼睛被什麽蒙上了,怎麽會那麽不知好歹。
許婧手忙腳亂地找麵紙給妹妹擦臉,不過她平常並不常備在身。還是時刻處於把妹狀態的達子貢獻了紙巾。許多越想越難受,抱著姐姐嚎啕大哭:“姐姐,你一定要好好的,你一定要幸福。”說到後來,許婧也紅了眼眶,回報妹妹:“會的,會的,我一定好好的,你也要好好的。”
等到兩人收了哭聲,自習課已經結束了。校園裏到處都是急著離開的學生。達子都被小姐倆的痛哭給嚇傻了,最後隻弱弱地問了句:“紙巾,還要嗎?”
許婧豪邁地一把搶過整包麵紙,朝他揮揮手:“你可以走了,再見。”
可是考試隻考你電路圖怎麽畫,而不會讓你現場換燈泡啊。
許多想利用晚上的時間給許婧補課。語文、英語、政治這種文科性質的不用愁,許家姐弟天生擅長背書。許婧的語文成績在整個年級也是能排上號的。她麻煩就麻煩在數學上。至於物理,許婧當年中考物理一百分的卷子,物理考了八十多分(她自己也覺得是撿了大便宜),就是提高,短時間內分數上升空間也不大。許多隻打算給她簡單拎一拎電路圖部分。就是卷麵分高達一百二十分的數學,好好捋一捋,增加個二十多分也不是沒可能。
許多不記得許婧當年數學中考到底考了多少分(事實上她自己連高考成績都記不太清了),但許婧數學之爛堪比席慕蓉。她曾經跟席慕蓉一樣,半夜被考數學嚇醒,哭著說“求求你,別讓我考了,我真的不會。”
許婧的家庭作業裏頭就有數學中考模擬卷。許多讓她先做題,要是翻書找公式的話,把書的頁碼跟公式都標出來。她得先把晚飯問題解決了。今天主打還是青菜。許多圖省事,幹脆做了青菜雞蛋麵疙瘩湯,又炸了回紅薯條。然後將菜薹撕皮撒了少許鹽抓了抓,方便明天清炒了好帶菜。
她叮囑許寧先盛一碗吃著,裝好飯盒匆匆忙忙跑去手套廠。今晚許媽還是一個人一台機子,因為平常那個跟她一道搭班的小媳婦懷孕了,害喜厲害,所以這個禮拜不加班了。許多覺得心酸,她當婦產科醫生那幾年,碰上的孕婦隻要一懷孕,全家恨不得都要將人供起來。相形之下,這個小媳婦隻是不超負荷的加班就已經是休息了。
可是再比起來,許媽豈不是更可憐,她連休息一個禮拜不加班都做不到。
許媽喝了麵疙瘩湯,又將紅薯條都吃完了。誇她做的不錯,然後塞給她一個蘋果,說是中午老板來廠裏視察,慰問大家的。
許多:……你家老板真大方,慰問品就一蘋果。
“你自己吃,別分給他倆了。他倆一天一袋麥片呢,營養跟得上。”
每天早上,許婧的桌上有碗熱氣騰騰的麥片,香甜的氣味直往人的鼻孔裏頭鑽。同樣的麥片,弟弟也有一小袋熱水衝著喝。
三個孩子,獨獨許多沒有。
因為姐姐上初三了,費腦子要補補;弟弟年紀小,營養也要跟上。
許多有生以來自己掙了第一筆錢就衝去超市買了一大袋速溶麥片,衝好了跟記憶裏一樣的香甜,喝到嘴巴裏不過爾爾。那天她喝麥片喝到吐,此後再也不碰速溶麥片!
第十章遺忘與原諒
上輩子,許多跟父母的感情有些微妙。
正跟許多的名字一樣,許多的出生,並不在許家人的期待之類。
許多這代人已經趕上了獨生子女的浪潮,而且是農村抓計劃生育最嚴格的年代,簡直可謂風聲鶴唳。許多的出生得歸功於姐姐許婧的難產。
當年許媽生許婧時胎位不正,縣醫院裏頭還沒開展剖腹產技術。許媽宮口開全了,找救護車轉院都來不及。醫生抓著許爸跟外公一家人談話“保大人還是保小孩?”。許爸想都不用想,當然是保大人。結果產房年資最老的助產士硬是牽著許婧的小胳膊將她給硬拽下來了。孩子下來哭了一聲就沒動靜了,胳膊軟的,根本沒力氣。護士抱上孩子往影像科奔,許爸趕緊跟上。女兒在裏頭拍片子,大概是機器太冷,哭了兩聲,很快又沒聲音了。許爸顧不上拍片子的地方不讓閑雜人等入內,頂著被罵,用自己的大衣裹住女兒把人給暖回來了。
縣醫院表示自家技術跟不上,派了救護車將新生兒轉去了市兒童醫院。
許爸抱著奄奄一息的小閨女排隊掛號,護士詢問患者姓名,許爸當時都愣了。剛生下來的孩子,兵荒馬亂的,哪裏還顧得上起名字。他抬頭見到醫院牆壁上寫著大大的“靜”字,靈光一閃,女兒的名字就定為了許靜。後來怎麽改了名字呢?登記戶口的時候,工作人員寫錯了,於是稀裏糊塗將錯就錯了。
許爸許媽都不記得許婧當時的診斷是什麽了,隻曉得是胳膊不好。許多疑心是臂叢神經損傷,新生兒難產常見並發症的一種。虧得許婧這場驚心動魄的遭遇,許爸許媽以第一個孩子殘疾的名義拿到了二胎證。隻是拿證前給許婧體檢,原本信誓旦旦“隻要醫生伯伯一碰我胳膊就喊疼”的許婧,不知道是太緊張(害羞)還是被突然襲擊忍不住怕癢居然“咯咯”笑了起來(小孩子複原能力強,許婧的胳膊早好了)。許爸許媽為此費了老大的人情又花了千把塊錢才把二胎證給辦下來,抵得上兩口子一年的收入了。
不同於許婧出生時的生死時速,許多作為二胎可謂順利的不得了。先是原本懷許婧時害喜厲害,每天光捧著西紅柿過日子的許媽這一胎胃口大開,尤愛鹽水鴨;而後到了生的那天上午許媽還在化工車間裏頭上班,中午回家吃飯覺得肚子疼,自己收拾好孩子繈褓拿好二胎證等住院用的東西就一個人往鎮醫院去了。到了半路羊水就破了,被路人送到醫院剛進產房,孩子頭都往外頭冒了。
送許媽的好心人認識許爸,笑道:“這麽急,男孩子就是毛躁。”
可惜許多是個女孩。
虧得給許媽接生的助產士信誓旦旦,以她接生多年的經驗,絕對是個男孩。小娃兒一下來,產房裏頭的人都默默了,胖娃娃是胖娃娃,身上全是肉,小胳膊小腿可有勁,哭聲響徹鎮醫院,就是不帶把。
許家費勁心思辦個二胎證就是為了生個男孩繼承香火。農村有農村的文化特點,到了許多這一輩,他們村上沒生男孩的人家還被人戳脊梁骨罵“絕戶頭”。
人要有多強大,才能對抗自己所處的社會?
許媽不無心酸地說,當時她坐月子,娘家送來的雞蛋許多奶奶都要收起來。奶奶喂雞時還指桑罵槐,吃吃吃,也有臉吃,母雞不會下蛋還有臉吃。
許媽天天以淚洗麵,眼睛就是那個時候哭壞的,後來一隻眼睛近視一隻眼睛遠視。
許奶奶也不給小嬰兒洗尿布。許爸那時候年輕尚不曉得疼人,又整天忙著上班,結果還沒出月子的許媽就不得不拖著孱弱的身子下床洗尿布。許奶奶將灶房鎖了,許媽隻能打井水洗尿布,初春的陡峭寒氣中,許媽落下了一到陰雨天就渾身酸痛的毛病。
許媽在許多長大後跟她說這些也許是憶苦思甜,也許隻是單純地想跟兒女訴訴苦,抱怨抱怨當初無所發泄的不如意。隻是學過半吊子心理學的許多卻很難不去想,許媽對她心裏頭其實是有怨的吧。她的出生讓許媽在家裏頭地位尷尬,為著她,許媽受了無數的罪。她的出生,還浪費了許爸許媽千辛萬苦弄來的二胎證,導致後來生許寧不得不上演《超生遊擊隊》,回家後又被迫上繳了三千塊錢的名為社會撫養費的罰款(不交的話村幹部直接上門扒房子)。
許多覺得自己可以理解,十個手指頭還有長短。三個孩子的家庭,大姐是家裏的第一個孩子,意義天然不同。小弟最小,又是繼承家庭未來的人,得寵理所當然。隻有自己,不尷不尬,又本是被期待是男孩才意外來到這個世間的,老二的地位素來微妙。姐姐漂亮,弟弟聰明,唯獨自己無論相貌還是頭腦皆不過平平。
她曾經借著說同事家的事來直抒胸臆,多子女家庭,除非是聖人,否則誰當父母都要有所偏頗。人是感情動物,必然有偏好,有人喜酸辣,有人愛清淡,都正常。
許媽立刻接上一句:“對你們姐弟,我都是一視同仁的。”
許多笑笑,那當然,隻是不是所有父母都像我爸媽這麽開明啊。
如果不是心虛,何必反應這麽強烈。
許多朝初三年級走去,想等許婧一起回家。走到初三單獨在的那所塗著金黃色牆粉的二層小樓,許多才後知後覺地意識到最關鍵的一點:omg,她不知道自己姐姐到底在哪個班上!
許多在守株待兔跟一個班一個班教室窗戶外麵找過去之間猶豫的當口,小樓頂上又響起了一陣悅耳(刺耳)的電鈴聲。
然後小樓開始沸騰了,一個個學生爭先恐後地往教室外麵湧。
還是許婧先看到的許多,小跑過來問妹妹:“怎麽了,什麽事?誰欺負你了?怎麽還不回家?”
許多想溫情一把:我想等姐你一起走啊。
許婧笑了:“傻了吧你,我們快班這學期是上晚自習的。你趕緊回家,對了,你等一下。”許婧又跑回自己班上,許多注意到班級門上的標簽的初三(五)班。
許婧拎著一個紙袋直接往她書包裏頭塞,叮囑道:“你跟寧寧吃,別給媽看到。”
許多剛想問是什麽東西,哪兒來的。遠遠的,有個男生喊她的名字:“許婧,快點兒,晚了食堂就沒有好吃的了。”
許多一怔,她記得她們姐妹都沒有在食堂打飯吃的習慣。