北平雖然作了幾百年的"帝王之都"，它的四郊卻並沒有受過多少好處。一出城，都市立刻變成了田野。城外幾乎沒有什麽好的道路，更沒有什麽工廠，而隻有些菜園與不十分肥美的田；田畝中夾著許多沒有樹木的墳地。在平日，這裏的農家，和其他的北方的農家一樣，時常受著狂風，幹旱，蝗蟲的欺侮，而一年倒有半年忍受著饑寒。一到打仗，北平的城門緊閉起來，城外的治安便差不多完全交給農民們自行維持，而農民們便把生死存亡都交給命運。他們，雖然有一輩子也不一定能進幾次城的，可是在心理上都自居為北平人。他們都很老實，講禮貌，即使餓著肚子也不敢去為非作歹。他們隻受別人的欺侮，而不敢去損害別人。在他們實在沒有法子維持生活的時候，才把子弟們送往城裏去拉洋車，當巡警或作小生意，得些工資，補充地畝生產的不足。到了改朝換代的時候，他們無可逃避的要受到最大的苦難：屠殺，搶掠，奸汙，都首先落在他們的身上。趕到大局已定，皇帝便會把他們的田墓用禦筆一圈，圈給那開國的元勳；於是，他們丟失了自家的墳墓與產業，而給別人作看守墳陵的奴隸。
祁老人的父母是葬在德勝門外土城西邊的一塊相當幹燥的地裏。據風水先生說，這塊地背枕土城——北平城的前身——前麵西山，主家業興旺。這塊地將將的夠三畝，祁老人由典租而後又找補了點錢，慢慢的把它買過來。他並沒有種幾株樹去紀念父母，而把地仍舊交給原來的地主耕種，每年多少可以收納一些雜糧。他覺得父母的墳頭前後左右都有些青青的麥苗或白薯秧子也就和樹木的綠色相差無幾，而死鬼們大概也可以滿意了。
在老人的生日的前一天，種著他的三畝地的常二爺——一個又幹又倔，而心地極好的，將近六十歲的，橫粗的小老頭兒——進城來看他。德勝門已經被敵人封閉，他是由西直門進來的。背著一口袋新小米，他由家裏一口氣走到祁家。除了臉上和身上落了一層細黃土，簡直看不出來他是剛剛負著幾十斤糧走了好幾裏路的。一進街門，他把米袋放下，先聲勢浩大的跺了一陣腳，而後用粗硬的手使勁地搓了搓臉，又在身上拍打了一回；這樣把黃土大概的除掉，他才提起米袋往裏走，一邊走一邊老聲老氣的叫："祁大哥！祁大哥！"雖然他比祁老人小著十好幾歲，可是，當初不知怎麽論的，他們彼此兄弟相稱。
常二爺每次來訪，總是祁家全家人最興奮的一天。久住在都市裏，他們已經忘了大地的真正顏色與功用；他們的"地"不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關係，而感到親切與興奮。他們願意聽他講些與政治，國際關係，衣裝的式樣，和電影明星，完全無關，可是緊緊與生命相聯，最實際，最迫切的問題。聽他講話，就好象吃膩了雞鴨魚肉，而嚼一條剛從架上摘下來的，尖端上還頂著黃花的王瓜，那麽清鮮可喜。他們完全以朋友對待他，雖然他既是個鄉下人，又給他們種著地——盡管隻是三畝來的墳地。
祁老人這兩天心裏正不高興。自從給小順兒們買了兔兒爺那天起，他就老不大痛快。對於慶祝生日，他已經不再提起，表示出舉行與否全沒關係。對錢家，他打發瑞宣給送過十塊錢去，錢太太不收。他很想到冠家去說說情，可是他幾次已經走到三號的門外，又退了回來。他厭惡冠家象厭惡一群蒼蠅似的。但是，不去吧，他又覺得對不起錢家的人。不錯，在這年月，人人都該少管別人的閑事；象貓管不著狗的事那樣。可是，見死不救，究竟是與心不安的。人到底是人哪，況且，錢先生是他的好友啊！他不便說出心中的不安，大家動問，他隻說有點想"小三兒"，遮掩過去。
聽到常二爺的聲音，老人從心裏笑了出來，急忙的迎到院裏。院中的幾盆石榴樹上掛著的"小罐兒"已經都紅了，老人的眼看到那發光的紅色，心中忽然一亮；緊跟著，他看到常二爺的大腮幫，花白胡須的臉。他心中的亮光象探照燈照住了飛機那麽得意。
"常老二！你可好哇？"
"好噢！大哥好？"常二爺把糧袋放下，作了個通天扯地的大揖。
到了屋裏，兩位老人彼此端詳了一番，口中不住的說"好"，而心中都暗道："又老了一些！"
小順兒的媽聞風而至，端來洗臉水與茶壺。常二爺一邊用硬手搓著硬臉，一邊對她說："泡點好葉子喲！"她的熱誠勁兒使她的言語坦率而切於實際："那沒錯！先告訴我吧，二爺爺，吃了飯沒有？"瑞宣正進來，臉上也帶著笑容，把話接過去："還用問嗎，你作去就是啦！"
常二爺用力的用手巾鑽著耳朵眼，胡子上的水珠一勁兒往下滴。"別費事！給我作碗片兒湯就行了！""片兒湯？"祁老人的小眼睛睜得不能再大一點。"你這是到了我家裏啦！順兒的媽，趕緊去作，作四大碗炸醬麵，煮硬一點！"
她回到廚房去。小順兒和妞子飛跑的進來。常二爺已洗完臉，把兩個孩摟住，而後先舉妞子，後舉小順兒，把他們舉得幾乎夠著了天——他們的天便是天花板。把他們放下，他從懷裏掏出五個大紅皮油雞蛋來，很抱歉的說："簡直找不出東西來！得啦，就這五個蛋吧！真拿不出手去，哼！"
這時候，連天佑太太也振作精神，慢慢的走進來。瑞豐也很想過來，可是被太太攔住："一個破種地的鄉下腦殼，有什麽可看的！"她撇著胖嘴說。
大家團團圍住，看常二爺喝茶，吃麵，聽他講說今年的年成，和家中大小的困難，都感到新穎有趣。最使他們興奮的，是他把四大碗麵條，一中碗炸醬，和兩頭大蒜，都吃了個幹淨。吃完，他要了一大碗麵湯，幾口把它喝幹，而後挺了挺腰，說了聲："原湯化原食！"
大家的高興，可惜，隻是個很短的時間的。常二爺在打過幾個長而響亮的飽嗝兒以後，說出點使大家麵麵相覷的話來：
"大哥！我來告訴你一聲，城外頭近來可很不安靜！偷墳盜墓的很多！"
"什麽？"祁老人驚異的問。
"偷墳盜墓的！大哥你看哪，城裏頭這些日子怎麽樣，我不大知道。城外頭，幹脆沒人管事兒啦！你說鬧日本鬼子吧，我沒看見一個，你說沒鬧日本鬼子吧，黑天白日的又一勁兒咕咚大炮，打下點糧食來，不敢挑出去賣；不賣吧，又怎麽買些針頭線腦的呢；眼看著就到冬天，難道不給孩子們身上添點東西嗎？近來就更好了，王爺墳和張老公墳全教人家給扒啦，我不曉得由哪兒來的這麽一股兒無法無天的人，可是我心裏直沉不住氣！我自己的那幾畝旱也不收，澇也不收的冤孽地，和那幾間東倒西歪癆病腔子的草房，都不算一回事！我就是不放心你的那塊墳地！大哥，你托我給照應著墳，我沒拿過你一個小銅板，你也沒拿我當作看墳的對待。咱們是朋友。每年春秋兩季，我老把墳頭拍得圓圓的，多添幾鍬土；什麽話呢，咱們是朋友。那點地的出產，我打了五鬥，不能告訴你四鬥九升。心眼放正，老天爺看得見！現在，王爺墳都教人家給扒了，萬一……"常二爺一勁兒眨巴他的沒有什麽睫毛的眼。
大家全楞住了。小順兒看出來屋裏的空氣有點不大對，扯了扯妞子："走，咱們院子裏玩去！"
妞子看了看大家，也低聲說了聲："肘！"——"走"字，她還不大說得上來。
大家都感到問題的嚴重，而都想不出辦法來。瑞宣隻說出一個"亡"字來，就又閉上嘴。他本來要說"亡了國連死人也得受刑！"可是，說出來既無補於事，又足以增加老人們的憂慮，何苦呢，所以他閉上了嘴。
天佑太太說了話："二叔你就多分點心吧，誰教咱們是父一輩子一輩的交情呢！"她明知道這樣的話說不說都沒關係，可是她必須說出來；老太太們大概都會說這種與事無益，而暫時能教大家緩一口氣的話。
"就是啊，老二！"祁老人馬上也想起話來。"你還得多分分心！"
"那用不著大哥你囑咐！"常二爺拍著胸膛說："我能盡心的地方，決不能耍滑！說假話是狗養的！我要交代清楚，到我不能盡心的時候，大哥你可別一口咬定，說我不夠朋友！哼，這才叫做天下大亂，大變人心呢！"
"老二！你隻管放心！看事做事；你盡到了心，我們全家感恩不盡！我們也不能抱怨你！那是我們祁家的墳地！"祁老人一氣說完，小眼睛裏窩著兩顆淚。他真的動了心。假如不幸父母的棺材真叫人家給掘出來，他一輩子的苦心與勞力豈不全都落了空？父母的骨頭若隨便被野狗叼了走，他豈不是白活了七十多歲，還有什麽臉再見人呢？
常二爺看見祁老人眼中的淚，不敢再說別的，而隻好橫打鼻梁負起責任："得啦，大哥！什麽也甭再說了，就盼著老天爺不虧負咱們這些老實人吧！"說完，他背著手慢慢往院中走。（每逢他來到這裏，他必定要把屋裏院裏全參觀一遍，倒好象是遊覽故宮博物院呢。）來到院中，他故意的誇獎那些石榴，好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來到院中，立刻喊瑞豐拿剪子來，給二爺剪下兩個石榴，給孩子們帶回去。瑞豐這才出來，向常二爺行禮打招呼。
"老二，不要動！"常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴。"長在樹上是個玩藝兒！我帶回家去，還不夠孩子們吃三口的呢！鄉下孩子，老象餓瘋了似的！"
"瑞豐你剪哪！"祁老人堅決的說。"剪幾個大的！"這時候，天佑太太在屋裏低聲的叫瑞宣："老大，你攙我一把兒，我站不起來啦！"
瑞宣趕緊過去攙住了她。"媽！怎麽啦？"
"老大！咱們作了什麽孽，至於要掘咱們的墳哪！"
瑞宣的手碰著了她的，冰涼！他沒有話可說，但是沒法子不說些什麽："媽！不要緊！不要緊！哪能可巧就輪到咱們身上呢！不至於！不至於！"一邊說著，他一邊攙著她走，慢慢走到南屋去。"媽！喝口糖水吧？"
"不喝！我躺會兒吧！"
扶她臥倒，他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到：她不定什麽時候就會死去，而死後還不知哪會兒就被人家掘出來！他是應當在這裏守著她呢？還是應當象老三那樣去和敵人決鬥呢？他決定不了什麽。
"老大，你去吧！"媽媽閉著眼說，聲音極微細。他輕輕的走出來。
常二爺參觀到廚房，看小順兒的媽那份忙勁兒，和青菜與豬肉之多，他忽然的想起來："喲！明天是大哥的生日！你看我的記性有多好！"說完，他跑到院中，就在石榴盆的附近給祁老人跪下了："大哥，你受我三個頭吧！盼你再活十年二十年的，硬硬朗朗的！"
"不敢當噢！"祁老人喜歡得手足無措。"老哥兒們啦，不敢當！"
"就是這三個頭！"二爺一邊磕頭一邊說。"你跟我要禮物，我也拿不出來！"叩罷了頭，他立起來，用手撣了撣磕膝上的塵土。
瑞宣趕緊跑過來，給常二爺作揖致謝。
小順兒以為這很好玩，小青蛙似的，爬在地上，給他的小妹磕了不止三個頭。小妞子笑得哏哏的，也忙著跪下給哥哥磕頭。磕著磕著，兩個頭頂在一處，改為頂老羊。
大人們，心裏憂慮著墳墓的安全，而眼中看到兒童的天真，都無可如何的笑了笑。
"老二！"祁老人叫常二爺。"今天不要走，明天吃碗壽麵再出城！"
"那——"常二爺想了想："我不大放心家裏呀！我並沒多大用處，究竟是在家可以給他們仗點膽！嘿！這個年月，簡直的沒法兒混！"
"我看，二爺爺還是回去的好！"瑞宣低聲的說。"省得兩下裏心都不安！"
"這話對！"常二爺點著頭說。"我還是說走就走！抓早兒出城，路上好走一點！大哥，我再來看你！我還有點蕎麥呢，等打下來，我送給你點！那麽，大哥，我走啦！""不準你走！"小順兒過來抱住常二爺的腿。
"不肘！"妞子永遠摹仿著哥哥，也過來拉住老人的手。"好乖！真乖！"常二爺一手拍著一個頭，口中讚歎著。
"我還來呢！再來，我給你們扛個大南瓜來！"正這麽說著，門外李四爺的清脆嗓音在喊："城門又關上了，先別出門啊！"
祁老人與常二爺都是飽經患難的人，隻知道謹慎，而不知道害怕。可是聽到李四爺的喊聲，他們臉上的肌肉都縮緊了一些，胡子微微的立起來。小順兒和妞子，不知道為什麽，趕緊撒開手，不再纏磨常二爺了。
"怎麽？"小順兒的媽從廚房探出頭來問："又關了城？我還忘了買黃花和木耳，非買去不可呢！"
大家都覺得這不是買木耳的好時候，而都想責備她一半句。可是，大家又都知道她是一片忠心，所以誰也沒肯出聲。
見沒人搭話，她歎了口氣，象蝸牛似的把頭縮回去。"老二！咱們屋裏坐吧！"祁老人往屋中讓常二爺，好象屋中比院裏更安全似的。
常二爺沒說什麽，心中七上八下的非常的不安。晚飯，他到廚房去幫著烙餅，本想和祁少奶奶說些家長裏短；可是，一提起家中，他就更不放心，所以並沒能說得很痛快。晚間，剛點燈不久，他就睡了，準備次日一清早就出城。
天剛一亮，他就起來了，可是不能不辭而別——怕大門不鎖好，萬一再有"掃亮子"的小賊。等到小順兒的媽起來升火，他用涼水漱了漱口，告訴她他要趕早兒出城。她一定要給他弄點東西吃，他一定不肯；最後，她塞給他一張昨天晚上剩下的大餅，又倒了一大碗暖瓶裏的開水，勒令教他吃下去。吃完，他拿著祁老人給的幾個石榴，告辭。她把他送出去。
城門還是沒有開。他向巡警打聽，巡警說不上來什麽時候才能開城，而囑咐他別緊在那裏晃來晃去。他又回到祁家來。
沒有任何人的幫助，小順兒的媽獨力做好了夠三桌人吃的"炒菜麵"。工作使她疲勞，可也使她自傲。看常二爺回來，她更高點興，因為她知道即使她的烹調不能盡滿人意，她可是必能由常二爺的口中得到最好的稱讚。
祁老人也頗高興常二爺的沒能走脫，而湊著趣說："這是城門替我留客，老二！"
眼看就十點多鍾了，客人沒有來一個！祁老人雖然還陪著常二爺閑談，可是臉上的顏色越來越暗了。常二爺看出來老人的神色不對，頗想用些可笑的言語教他開心，但是自己心中正掛念著家裏，實在打不起精神來。於是，兩位老人就對坐著發楞。楞得實在難堪了，就交替著咳嗽一聲，而後以咳嗽為題，找到一兩句話——隻是一兩句，再往下說，就勢必說到年歲與健康，而無從不悲觀。假若不幸而提到日本鬼子，那就更糟，因為日本人是來毀滅一切的，不管誰的年紀多麽大，和品行怎樣好。
天佑一清早就回來了，很慚愧的給父親磕了頭。他本想給父親買些鮮果和螃蟹什麽的，可是城門關著，連西單牌樓與西四牌樓的肉市與菜市上都沒有一個攤子，他隻好空著手回來。他知道，老父親並不爭嘴；不過，能帶些東西回來，多少足以表示一點孝心。再說，街上還能買到東西，就是"天下太平"的證據，也好教老人高興一點。可是，他空著手回來！他簡直不敢多在父親麵前立著或坐著，恐怕父親問到市麵如何，而增加老人的憂慮。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父親挑了眼，說他並沒有祝壽的誠心。他始終沒敢進南屋去，而一會兒進到北屋給父親和常二爺添添茶，一會兒到院中用和悅的聲音對小順兒說："看！太爺爺的石榴有多麽紅呀！"或對小妞子說："喲！太爺爺給買的兔兒爺？真好看！好好拿著，別摔了噢！"他的語聲不但和悅，而且相當的高，好教屋裏的老人能聽見。口中這麽說道著，他的心裏可正在盤算：每年在這個時節，城裏的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了莊稼以後，必定進城來買布匹；隻要價錢公道，尺碼兒大，就不怕城外的人不成群搭夥的來照顧的。他的小布鋪，一向是言無二價，而且是尺碼加一。他永不仗著"大減價"去招生意，他的尺就是最好的廣告。可是，今年，他沒看見一個鄉下的主顧；城門還關著啊！至於城裏的人，有錢的不敢花用，沒錢的連飯都吃不上，誰還買布！他看準，日本人不必用真刀真槍的亂殺人，隻要他們老這麽占據著北平，就可以殺人不見血的消滅多少萬人！他想和家裏的人談談這個，但是今天是老太爺的生日，他張不開口。他須把委屈放在肚子裏，而把孝心，象一件新袍子似的，露在外麵。天佑太太紮掙著，很早的就起來，穿起新的竹布大衫，給老公公行禮。在她低下頭行禮的時候，她的淚偷偷的在眼中轉了幾轉。她覺得她必死在老公公的前頭，而也許剛剛埋在地裏就被匪徒們給掘出來！
最著急的是小順兒的媽。酒飯都已預備好，而沒有一個人來！勞力是她自己的，不算什麽。錢可是大家的呢；假若把菜麵都剩下，別人還好辦，老二瑞豐會首先責難她的！即使瑞豐不開口，東西都是錢買來的，她也不忍隨便扔掉啊！她很想溜出去，把李四爺請來，可是人家能空著手來嗎？她急得在廚房裏亂轉，實在憋不住了，她到上屋去請示："你們二位老人家先喝點酒吧？"
常二爺純粹出於客氣的說："不忙！天還早呢！"其實，他早已餓了。
祁老人楞了一小會兒，低聲的說："再等一等！"她笑得極不自然的又走回廚房。
瑞豐也相當的失望，他平日最喜歡串門子，訪親友，好有機會把東家的事說給西家，再把西家的事說給東家，而在姑姑老姨之間充分的表現他的無聊與重要。親友們家中有婚喪事兒，他必定到場，去說，去吃，去展覽他的新衣帽，象隻格外討好的狗似的，總在人多的地方搖擺尾巴。自從結婚以後，他的太太扯住了他的腿，不許他隨便出去。在她看，中山公園的來今雨軒，北海的五龍亭，東安市場與劇院才是談心，吃飯，和展覽裝飾的好地方。她討厭那些連"嘉寶"與"阮玲玉"都不曉得的三姑姑與六姨兒。因此，他切盼今天能來些位親友，他好由北屋串到南屋的跟平輩的開些小玩笑，和長輩們說些陳穀子爛芝麻；到吃飯的時候，還要扯著他的幹而尖銳的嗓子，和男人們拚酒猜拳。吃飽，喝足，把談話也都扯盡，他會去告訴大嫂："你的菜作得並不怎樣，全仗著我的招待好，算是沒垮台；你說是不是？大嫂？"等到十一點多鍾了，還是沒有人來。瑞豐的心涼了半截。他的話，他的酒量，他的酬應天才，今天全沒法施展了！"真奇怪！人們因為關城就不來往了嗎？北平人太泄氣！太泄氣！"
他叼著根煙卷兒在屋中來回的走，口中嘟囔著。"哼！不來人才好呢！我就討厭那群連牙也不刷的老婆子老頭子們！"二太太撇著嘴說。"我告訴你，豐，趕到明兒個老三的事犯了，連條狗也甭想進這個院子來！看看錢家，你就明白了！"
瑞豐恍然大悟："對呀！不都是關城的緣故，倒恐怕是老三逃走的事已然吵嚷動了呢！"
"你這才明白！木頭腦袋！我沒早告訴你嗎，咱們得分出去另過嗎？你老不聽我的，倒好象我的話都有毒似的！趕明兒老三的案子犯了，尊家也得教憲兵捆了走！""依你之見呢？"瑞豐拉住她的胖手，輕輕的拍了兩下。"過了節，你跟大哥說：分家！"
"咱們月間的收入太少哇！"他的小幹臉上皺起許多細紋來，象個半熟了的花仔兒似的。"在這裏，大嫂是咱們的義務老媽子；分出去，你又不會作飯。"
"什麽不會？我會，就是不作！"
"不管怎樣吧，反正得雇女仆，開銷不是更大了嗎？""你是死人，不會去活動活動？"二太太仿佛感到疲乏，打了個肥大款式的哈欠；大紅嘴張開，象個小火山口似的。"喲！你不是說話太多了，有點累的慌？"瑞豐很關切的問。
"在舞場，公園，電影園，我永遠不覺得疲倦；就是在這裏我才老沒有精神；這裏就是地獄，地獄也許比這兒還熱鬧點兒！"
"咱們找什麽路子呢？"他不能承認這裏是地獄，可是也不敢頂撞太太，所以隻好發問。
她的胖食指指著西南："冠家！"
"冠家？"瑞豐的小幹臉上登時發了光。他久想和冠家的人多有來往，一來是他羨慕曉荷的吃喝穿戴，二來是他想跟兩位小姐勾搭勾搭，開開心。可是，全家的反對冠家，使他不敢特立獨行，而太太的管束又教他不敢正眼看高第與招弟。
今天，聽到太太的話，他高興得象餓狗得到一塊骨頭。"冠先生和冠太太都是頂有本事的人，跟他們學，你才能有起色！可是，"胖太太說到這裏，她的永遠縮縮著的脖子居然挺了起來，"你要去，必得跟我一道！要是偷偷的獨自去和她們耍骨頭，我砸爛了你的腿！"
"也不至有那麽大的罪過呀！"他扯著臉不害羞的說。他們決定明天去給冠家送點節禮。
瑞宣的憂慮是很多的，可是不便露在外麵。為目前之計，他須招老太爺和媽媽歡喜。假若他們因憂鬱而鬧點病，他馬上就會感到更多的困難。他暗中去關照了瑞豐，建議給父親，囑托了常二爺："吃飯的時候，多喝幾杯！拚命的鬧哄，不給老人家發牢騷的機會！"對二弟妹，他也投遞了降表："老太爺今天可不高興，二妹，你也得幫忙，招他笑一笑！辦到了我過了節，請你看電影。"
二奶奶得到這個賄賂，這才答應出來和大家一同吃飯；她本想獨自吃點什麽，故意給大家下不來台的。
把大家都運動好，瑞宣用最歡悅的聲音叫："順兒的媽！
開飯喲！"然後又叫瑞豐："老二！幫著拿菜！"
老二"啊"了一聲，看著自己的藍緞子夾袍，實在不願到廚房去。待了一會兒，看常二爺自動的下了廚房，他隻好跟了過去，拿了幾雙筷子。
小順兒，妞子，和他們的兔兒爺——小順兒的那個已短了一個犄角——也都上了桌子，為是招祁老太爺歡喜。隻有大奶奶不肯坐下，因為她須炒菜去。天佑和瑞宣爺兒倆把所能集合起來的笑容都擺在臉上。常二爺輕易不喝酒，但是喝起來，因為身體好，很有個量兒；他今天決定放量的喝。瑞豐心裏並沒有象父親與哥哥的那些憂慮，而純以享受的態度把筷子老往好一點的菜裏伸。
祁老人的臉上沒有一點笑容。很勉強的，他喝了半盅兒酒，吃了一箸子菜。大家無論如何努力製造空氣，空氣中總是濕潮的，象有一片兒霧。霧氣越來越重，在老人的眼皮上結成兩個水珠。他不是個多愁善感的人，但是在今天他要是還能快樂，他就不是神經錯亂，也必定是有了別的毛病。
麵上來了，他隻喝了一口鹵。擦了擦胡子，他問天佑："小三兒沒信哪？"
天佑看瑞宣，瑞宣沒回答出來什麽。
吃過麵，李四爺在大槐樹下報告，城門開了，常二爺趕緊告辭。常二爺走後，祁老人躺下了，晚飯也沒有起來吃。
祁老人的父母是葬在德勝門外土城西邊的一塊相當幹燥的地裏。據風水先生說，這塊地背枕土城——北平城的前身——前麵西山，主家業興旺。這塊地將將的夠三畝，祁老人由典租而後又找補了點錢，慢慢的把它買過來。他並沒有種幾株樹去紀念父母，而把地仍舊交給原來的地主耕種，每年多少可以收納一些雜糧。他覺得父母的墳頭前後左右都有些青青的麥苗或白薯秧子也就和樹木的綠色相差無幾，而死鬼們大概也可以滿意了。
在老人的生日的前一天，種著他的三畝地的常二爺——一個又幹又倔，而心地極好的，將近六十歲的，橫粗的小老頭兒——進城來看他。德勝門已經被敵人封閉，他是由西直門進來的。背著一口袋新小米，他由家裏一口氣走到祁家。除了臉上和身上落了一層細黃土，簡直看不出來他是剛剛負著幾十斤糧走了好幾裏路的。一進街門，他把米袋放下，先聲勢浩大的跺了一陣腳，而後用粗硬的手使勁地搓了搓臉，又在身上拍打了一回；這樣把黃土大概的除掉，他才提起米袋往裏走，一邊走一邊老聲老氣的叫："祁大哥！祁大哥！"雖然他比祁老人小著十好幾歲，可是，當初不知怎麽論的，他們彼此兄弟相稱。
常二爺每次來訪，總是祁家全家人最興奮的一天。久住在都市裏，他們已經忘了大地的真正顏色與功用；他們的"地"不是黑土的大道，便是石子墊成，鋪著臭油的馬路。及至他們看到常二爺——滿身黃土而拿著新小米或高粱的常二爺——他們才覺出人與大地的關係，而感到親切與興奮。他們願意聽他講些與政治，國際關係，衣裝的式樣，和電影明星，完全無關，可是緊緊與生命相聯，最實際，最迫切的問題。聽他講話，就好象吃膩了雞鴨魚肉，而嚼一條剛從架上摘下來的，尖端上還頂著黃花的王瓜，那麽清鮮可喜。他們完全以朋友對待他，雖然他既是個鄉下人，又給他們種著地——盡管隻是三畝來的墳地。
祁老人這兩天心裏正不高興。自從給小順兒們買了兔兒爺那天起，他就老不大痛快。對於慶祝生日，他已經不再提起，表示出舉行與否全沒關係。對錢家，他打發瑞宣給送過十塊錢去，錢太太不收。他很想到冠家去說說情，可是他幾次已經走到三號的門外，又退了回來。他厭惡冠家象厭惡一群蒼蠅似的。但是，不去吧，他又覺得對不起錢家的人。不錯，在這年月，人人都該少管別人的閑事；象貓管不著狗的事那樣。可是，見死不救，究竟是與心不安的。人到底是人哪，況且，錢先生是他的好友啊！他不便說出心中的不安，大家動問，他隻說有點想"小三兒"，遮掩過去。
聽到常二爺的聲音，老人從心裏笑了出來，急忙的迎到院裏。院中的幾盆石榴樹上掛著的"小罐兒"已經都紅了，老人的眼看到那發光的紅色，心中忽然一亮；緊跟著，他看到常二爺的大腮幫，花白胡須的臉。他心中的亮光象探照燈照住了飛機那麽得意。
"常老二！你可好哇？"
"好噢！大哥好？"常二爺把糧袋放下，作了個通天扯地的大揖。
到了屋裏，兩位老人彼此端詳了一番，口中不住的說"好"，而心中都暗道："又老了一些！"
小順兒的媽聞風而至，端來洗臉水與茶壺。常二爺一邊用硬手搓著硬臉，一邊對她說："泡點好葉子喲！"她的熱誠勁兒使她的言語坦率而切於實際："那沒錯！先告訴我吧，二爺爺，吃了飯沒有？"瑞宣正進來，臉上也帶著笑容，把話接過去："還用問嗎，你作去就是啦！"
常二爺用力的用手巾鑽著耳朵眼，胡子上的水珠一勁兒往下滴。"別費事！給我作碗片兒湯就行了！""片兒湯？"祁老人的小眼睛睜得不能再大一點。"你這是到了我家裏啦！順兒的媽，趕緊去作，作四大碗炸醬麵，煮硬一點！"
她回到廚房去。小順兒和妞子飛跑的進來。常二爺已洗完臉，把兩個孩摟住，而後先舉妞子，後舉小順兒，把他們舉得幾乎夠著了天——他們的天便是天花板。把他們放下，他從懷裏掏出五個大紅皮油雞蛋來，很抱歉的說："簡直找不出東西來！得啦，就這五個蛋吧！真拿不出手去，哼！"
這時候，連天佑太太也振作精神，慢慢的走進來。瑞豐也很想過來，可是被太太攔住："一個破種地的鄉下腦殼，有什麽可看的！"她撇著胖嘴說。
大家團團圍住，看常二爺喝茶，吃麵，聽他講說今年的年成，和家中大小的困難，都感到新穎有趣。最使他們興奮的，是他把四大碗麵條，一中碗炸醬，和兩頭大蒜，都吃了個幹淨。吃完，他要了一大碗麵湯，幾口把它喝幹，而後挺了挺腰，說了聲："原湯化原食！"
大家的高興，可惜，隻是個很短的時間的。常二爺在打過幾個長而響亮的飽嗝兒以後，說出點使大家麵麵相覷的話來：
"大哥！我來告訴你一聲，城外頭近來可很不安靜！偷墳盜墓的很多！"
"什麽？"祁老人驚異的問。
"偷墳盜墓的！大哥你看哪，城裏頭這些日子怎麽樣，我不大知道。城外頭，幹脆沒人管事兒啦！你說鬧日本鬼子吧，我沒看見一個，你說沒鬧日本鬼子吧，黑天白日的又一勁兒咕咚大炮，打下點糧食來，不敢挑出去賣；不賣吧，又怎麽買些針頭線腦的呢；眼看著就到冬天，難道不給孩子們身上添點東西嗎？近來就更好了，王爺墳和張老公墳全教人家給扒啦，我不曉得由哪兒來的這麽一股兒無法無天的人，可是我心裏直沉不住氣！我自己的那幾畝旱也不收，澇也不收的冤孽地，和那幾間東倒西歪癆病腔子的草房，都不算一回事！我就是不放心你的那塊墳地！大哥，你托我給照應著墳，我沒拿過你一個小銅板，你也沒拿我當作看墳的對待。咱們是朋友。每年春秋兩季，我老把墳頭拍得圓圓的，多添幾鍬土；什麽話呢，咱們是朋友。那點地的出產，我打了五鬥，不能告訴你四鬥九升。心眼放正，老天爺看得見！現在，王爺墳都教人家給扒了，萬一……"常二爺一勁兒眨巴他的沒有什麽睫毛的眼。
大家全楞住了。小順兒看出來屋裏的空氣有點不大對，扯了扯妞子："走，咱們院子裏玩去！"
妞子看了看大家，也低聲說了聲："肘！"——"走"字，她還不大說得上來。
大家都感到問題的嚴重，而都想不出辦法來。瑞宣隻說出一個"亡"字來，就又閉上嘴。他本來要說"亡了國連死人也得受刑！"可是，說出來既無補於事，又足以增加老人們的憂慮，何苦呢，所以他閉上了嘴。
天佑太太說了話："二叔你就多分點心吧，誰教咱們是父一輩子一輩的交情呢！"她明知道這樣的話說不說都沒關係，可是她必須說出來；老太太們大概都會說這種與事無益，而暫時能教大家緩一口氣的話。
"就是啊，老二！"祁老人馬上也想起話來。"你還得多分分心！"
"那用不著大哥你囑咐！"常二爺拍著胸膛說："我能盡心的地方，決不能耍滑！說假話是狗養的！我要交代清楚，到我不能盡心的時候，大哥你可別一口咬定，說我不夠朋友！哼，這才叫做天下大亂，大變人心呢！"
"老二！你隻管放心！看事做事；你盡到了心，我們全家感恩不盡！我們也不能抱怨你！那是我們祁家的墳地！"祁老人一氣說完，小眼睛裏窩著兩顆淚。他真的動了心。假如不幸父母的棺材真叫人家給掘出來，他一輩子的苦心與勞力豈不全都落了空？父母的骨頭若隨便被野狗叼了走，他豈不是白活了七十多歲，還有什麽臉再見人呢？
常二爺看見祁老人眼中的淚，不敢再說別的，而隻好橫打鼻梁負起責任："得啦，大哥！什麽也甭再說了，就盼著老天爺不虧負咱們這些老實人吧！"說完，他背著手慢慢往院中走。（每逢他來到這裏，他必定要把屋裏院裏全參觀一遍，倒好象是遊覽故宮博物院呢。）來到院中，他故意的誇獎那些石榴，好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來到院中，立刻喊瑞豐拿剪子來，給二爺剪下兩個石榴，給孩子們帶回去。瑞豐這才出來，向常二爺行禮打招呼。
"老二，不要動！"常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴。"長在樹上是個玩藝兒！我帶回家去，還不夠孩子們吃三口的呢！鄉下孩子，老象餓瘋了似的！"
"瑞豐你剪哪！"祁老人堅決的說。"剪幾個大的！"這時候，天佑太太在屋裏低聲的叫瑞宣："老大，你攙我一把兒，我站不起來啦！"
瑞宣趕緊過去攙住了她。"媽！怎麽啦？"
"老大！咱們作了什麽孽，至於要掘咱們的墳哪！"
瑞宣的手碰著了她的，冰涼！他沒有話可說，但是沒法子不說些什麽："媽！不要緊！不要緊！哪能可巧就輪到咱們身上呢！不至於！不至於！"一邊說著，他一邊攙著她走，慢慢走到南屋去。"媽！喝口糖水吧？"
"不喝！我躺會兒吧！"
扶她臥倒，他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到：她不定什麽時候就會死去，而死後還不知哪會兒就被人家掘出來！他是應當在這裏守著她呢？還是應當象老三那樣去和敵人決鬥呢？他決定不了什麽。
"老大，你去吧！"媽媽閉著眼說，聲音極微細。他輕輕的走出來。
常二爺參觀到廚房，看小順兒的媽那份忙勁兒，和青菜與豬肉之多，他忽然的想起來："喲！明天是大哥的生日！你看我的記性有多好！"說完，他跑到院中，就在石榴盆的附近給祁老人跪下了："大哥，你受我三個頭吧！盼你再活十年二十年的，硬硬朗朗的！"
"不敢當噢！"祁老人喜歡得手足無措。"老哥兒們啦，不敢當！"
"就是這三個頭！"二爺一邊磕頭一邊說。"你跟我要禮物，我也拿不出來！"叩罷了頭，他立起來，用手撣了撣磕膝上的塵土。
瑞宣趕緊跑過來，給常二爺作揖致謝。
小順兒以為這很好玩，小青蛙似的，爬在地上，給他的小妹磕了不止三個頭。小妞子笑得哏哏的，也忙著跪下給哥哥磕頭。磕著磕著，兩個頭頂在一處，改為頂老羊。
大人們，心裏憂慮著墳墓的安全，而眼中看到兒童的天真，都無可如何的笑了笑。
"老二！"祁老人叫常二爺。"今天不要走，明天吃碗壽麵再出城！"
"那——"常二爺想了想："我不大放心家裏呀！我並沒多大用處，究竟是在家可以給他們仗點膽！嘿！這個年月，簡直的沒法兒混！"
"我看，二爺爺還是回去的好！"瑞宣低聲的說。"省得兩下裏心都不安！"
"這話對！"常二爺點著頭說。"我還是說走就走！抓早兒出城，路上好走一點！大哥，我再來看你！我還有點蕎麥呢，等打下來，我送給你點！那麽，大哥，我走啦！""不準你走！"小順兒過來抱住常二爺的腿。
"不肘！"妞子永遠摹仿著哥哥，也過來拉住老人的手。"好乖！真乖！"常二爺一手拍著一個頭，口中讚歎著。
"我還來呢！再來，我給你們扛個大南瓜來！"正這麽說著，門外李四爺的清脆嗓音在喊："城門又關上了，先別出門啊！"
祁老人與常二爺都是飽經患難的人，隻知道謹慎，而不知道害怕。可是聽到李四爺的喊聲，他們臉上的肌肉都縮緊了一些，胡子微微的立起來。小順兒和妞子，不知道為什麽，趕緊撒開手，不再纏磨常二爺了。
"怎麽？"小順兒的媽從廚房探出頭來問："又關了城？我還忘了買黃花和木耳，非買去不可呢！"
大家都覺得這不是買木耳的好時候，而都想責備她一半句。可是，大家又都知道她是一片忠心，所以誰也沒肯出聲。
見沒人搭話，她歎了口氣，象蝸牛似的把頭縮回去。"老二！咱們屋裏坐吧！"祁老人往屋中讓常二爺，好象屋中比院裏更安全似的。
常二爺沒說什麽，心中七上八下的非常的不安。晚飯，他到廚房去幫著烙餅，本想和祁少奶奶說些家長裏短；可是，一提起家中，他就更不放心，所以並沒能說得很痛快。晚間，剛點燈不久，他就睡了，準備次日一清早就出城。
天剛一亮，他就起來了，可是不能不辭而別——怕大門不鎖好，萬一再有"掃亮子"的小賊。等到小順兒的媽起來升火，他用涼水漱了漱口，告訴她他要趕早兒出城。她一定要給他弄點東西吃，他一定不肯；最後，她塞給他一張昨天晚上剩下的大餅，又倒了一大碗暖瓶裏的開水，勒令教他吃下去。吃完，他拿著祁老人給的幾個石榴，告辭。她把他送出去。
城門還是沒有開。他向巡警打聽，巡警說不上來什麽時候才能開城，而囑咐他別緊在那裏晃來晃去。他又回到祁家來。
沒有任何人的幫助，小順兒的媽獨力做好了夠三桌人吃的"炒菜麵"。工作使她疲勞，可也使她自傲。看常二爺回來，她更高點興，因為她知道即使她的烹調不能盡滿人意，她可是必能由常二爺的口中得到最好的稱讚。
祁老人也頗高興常二爺的沒能走脫，而湊著趣說："這是城門替我留客，老二！"
眼看就十點多鍾了，客人沒有來一個！祁老人雖然還陪著常二爺閑談，可是臉上的顏色越來越暗了。常二爺看出來老人的神色不對，頗想用些可笑的言語教他開心，但是自己心中正掛念著家裏，實在打不起精神來。於是，兩位老人就對坐著發楞。楞得實在難堪了，就交替著咳嗽一聲，而後以咳嗽為題，找到一兩句話——隻是一兩句，再往下說，就勢必說到年歲與健康，而無從不悲觀。假若不幸而提到日本鬼子，那就更糟，因為日本人是來毀滅一切的，不管誰的年紀多麽大，和品行怎樣好。
天佑一清早就回來了，很慚愧的給父親磕了頭。他本想給父親買些鮮果和螃蟹什麽的，可是城門關著，連西單牌樓與西四牌樓的肉市與菜市上都沒有一個攤子，他隻好空著手回來。他知道，老父親並不爭嘴；不過，能帶些東西回來，多少足以表示一點孝心。再說，街上還能買到東西，就是"天下太平"的證據，也好教老人高興一點。可是，他空著手回來！他簡直不敢多在父親麵前立著或坐著，恐怕父親問到市麵如何，而增加老人的憂慮。他也不敢完全藏到自己的屋中去，深恐父親挑了眼，說他並沒有祝壽的誠心。他始終沒敢進南屋去，而一會兒進到北屋給父親和常二爺添添茶，一會兒到院中用和悅的聲音對小順兒說："看！太爺爺的石榴有多麽紅呀！"或對小妞子說："喲！太爺爺給買的兔兒爺？真好看！好好拿著，別摔了噢！"他的語聲不但和悅，而且相當的高，好教屋裏的老人能聽見。口中這麽說道著，他的心裏可正在盤算：每年在這個時節，城裏的人多少要添置一些衣服；而城外的人，收了莊稼以後，必定進城來買布匹；隻要價錢公道，尺碼兒大，就不怕城外的人不成群搭夥的來照顧的。他的小布鋪，一向是言無二價，而且是尺碼加一。他永不仗著"大減價"去招生意，他的尺就是最好的廣告。可是，今年，他沒看見一個鄉下的主顧；城門還關著啊！至於城裏的人，有錢的不敢花用，沒錢的連飯都吃不上，誰還買布！他看準，日本人不必用真刀真槍的亂殺人，隻要他們老這麽占據著北平，就可以殺人不見血的消滅多少萬人！他想和家裏的人談談這個，但是今天是老太爺的生日，他張不開口。他須把委屈放在肚子裏，而把孝心，象一件新袍子似的，露在外麵。天佑太太紮掙著，很早的就起來，穿起新的竹布大衫，給老公公行禮。在她低下頭行禮的時候，她的淚偷偷的在眼中轉了幾轉。她覺得她必死在老公公的前頭，而也許剛剛埋在地裏就被匪徒們給掘出來！
最著急的是小順兒的媽。酒飯都已預備好，而沒有一個人來！勞力是她自己的，不算什麽。錢可是大家的呢；假若把菜麵都剩下，別人還好辦，老二瑞豐會首先責難她的！即使瑞豐不開口，東西都是錢買來的，她也不忍隨便扔掉啊！她很想溜出去，把李四爺請來，可是人家能空著手來嗎？她急得在廚房裏亂轉，實在憋不住了，她到上屋去請示："你們二位老人家先喝點酒吧？"
常二爺純粹出於客氣的說："不忙！天還早呢！"其實，他早已餓了。
祁老人楞了一小會兒，低聲的說："再等一等！"她笑得極不自然的又走回廚房。
瑞豐也相當的失望，他平日最喜歡串門子，訪親友，好有機會把東家的事說給西家，再把西家的事說給東家，而在姑姑老姨之間充分的表現他的無聊與重要。親友們家中有婚喪事兒，他必定到場，去說，去吃，去展覽他的新衣帽，象隻格外討好的狗似的，總在人多的地方搖擺尾巴。自從結婚以後，他的太太扯住了他的腿，不許他隨便出去。在她看，中山公園的來今雨軒，北海的五龍亭，東安市場與劇院才是談心，吃飯，和展覽裝飾的好地方。她討厭那些連"嘉寶"與"阮玲玉"都不曉得的三姑姑與六姨兒。因此，他切盼今天能來些位親友，他好由北屋串到南屋的跟平輩的開些小玩笑，和長輩們說些陳穀子爛芝麻；到吃飯的時候，還要扯著他的幹而尖銳的嗓子，和男人們拚酒猜拳。吃飽，喝足，把談話也都扯盡，他會去告訴大嫂："你的菜作得並不怎樣，全仗著我的招待好，算是沒垮台；你說是不是？大嫂？"等到十一點多鍾了，還是沒有人來。瑞豐的心涼了半截。他的話，他的酒量，他的酬應天才，今天全沒法施展了！"真奇怪！人們因為關城就不來往了嗎？北平人太泄氣！太泄氣！"
他叼著根煙卷兒在屋中來回的走，口中嘟囔著。"哼！不來人才好呢！我就討厭那群連牙也不刷的老婆子老頭子們！"二太太撇著嘴說。"我告訴你，豐，趕到明兒個老三的事犯了，連條狗也甭想進這個院子來！看看錢家，你就明白了！"
瑞豐恍然大悟："對呀！不都是關城的緣故，倒恐怕是老三逃走的事已然吵嚷動了呢！"
"你這才明白！木頭腦袋！我沒早告訴你嗎，咱們得分出去另過嗎？你老不聽我的，倒好象我的話都有毒似的！趕明兒老三的案子犯了，尊家也得教憲兵捆了走！""依你之見呢？"瑞豐拉住她的胖手，輕輕的拍了兩下。"過了節，你跟大哥說：分家！"
"咱們月間的收入太少哇！"他的小幹臉上皺起許多細紋來，象個半熟了的花仔兒似的。"在這裏，大嫂是咱們的義務老媽子；分出去，你又不會作飯。"
"什麽不會？我會，就是不作！"
"不管怎樣吧，反正得雇女仆，開銷不是更大了嗎？""你是死人，不會去活動活動？"二太太仿佛感到疲乏，打了個肥大款式的哈欠；大紅嘴張開，象個小火山口似的。"喲！你不是說話太多了，有點累的慌？"瑞豐很關切的問。
"在舞場，公園，電影園，我永遠不覺得疲倦；就是在這裏我才老沒有精神；這裏就是地獄，地獄也許比這兒還熱鬧點兒！"
"咱們找什麽路子呢？"他不能承認這裏是地獄，可是也不敢頂撞太太，所以隻好發問。
她的胖食指指著西南："冠家！"
"冠家？"瑞豐的小幹臉上登時發了光。他久想和冠家的人多有來往，一來是他羨慕曉荷的吃喝穿戴，二來是他想跟兩位小姐勾搭勾搭，開開心。可是，全家的反對冠家，使他不敢特立獨行，而太太的管束又教他不敢正眼看高第與招弟。
今天，聽到太太的話，他高興得象餓狗得到一塊骨頭。"冠先生和冠太太都是頂有本事的人，跟他們學，你才能有起色！可是，"胖太太說到這裏，她的永遠縮縮著的脖子居然挺了起來，"你要去，必得跟我一道！要是偷偷的獨自去和她們耍骨頭，我砸爛了你的腿！"
"也不至有那麽大的罪過呀！"他扯著臉不害羞的說。他們決定明天去給冠家送點節禮。
瑞宣的憂慮是很多的，可是不便露在外麵。為目前之計，他須招老太爺和媽媽歡喜。假若他們因憂鬱而鬧點病，他馬上就會感到更多的困難。他暗中去關照了瑞豐，建議給父親，囑托了常二爺："吃飯的時候，多喝幾杯！拚命的鬧哄，不給老人家發牢騷的機會！"對二弟妹，他也投遞了降表："老太爺今天可不高興，二妹，你也得幫忙，招他笑一笑！辦到了我過了節，請你看電影。"
二奶奶得到這個賄賂，這才答應出來和大家一同吃飯；她本想獨自吃點什麽，故意給大家下不來台的。
把大家都運動好，瑞宣用最歡悅的聲音叫："順兒的媽！
開飯喲！"然後又叫瑞豐："老二！幫著拿菜！"
老二"啊"了一聲，看著自己的藍緞子夾袍，實在不願到廚房去。待了一會兒，看常二爺自動的下了廚房，他隻好跟了過去，拿了幾雙筷子。
小順兒，妞子，和他們的兔兒爺——小順兒的那個已短了一個犄角——也都上了桌子，為是招祁老太爺歡喜。隻有大奶奶不肯坐下，因為她須炒菜去。天佑和瑞宣爺兒倆把所能集合起來的笑容都擺在臉上。常二爺輕易不喝酒，但是喝起來，因為身體好，很有個量兒；他今天決定放量的喝。瑞豐心裏並沒有象父親與哥哥的那些憂慮，而純以享受的態度把筷子老往好一點的菜裏伸。
祁老人的臉上沒有一點笑容。很勉強的，他喝了半盅兒酒，吃了一箸子菜。大家無論如何努力製造空氣，空氣中總是濕潮的，象有一片兒霧。霧氣越來越重，在老人的眼皮上結成兩個水珠。他不是個多愁善感的人，但是在今天他要是還能快樂，他就不是神經錯亂，也必定是有了別的毛病。
麵上來了，他隻喝了一口鹵。擦了擦胡子，他問天佑："小三兒沒信哪？"
天佑看瑞宣，瑞宣沒回答出來什麽。
吃過麵，李四爺在大槐樹下報告，城門開了，常二爺趕緊告辭。常二爺走後，祁老人躺下了，晚飯也沒有起來吃。