因為受到懲罰,而變乖了嗎?那天以後,良子平靜多了,我們暫時過著平穩的日子。
良子可能和別的男人發生性關係的想法,雖然讓我的心裏很不舒服,但是我也馬上想到:如果那就是現在平穩生活的代價,那我也無話可說。
生活在平穩的日子裏,我們正在討論著要不要去遊泳時,良子家鄉那邊寄來了一封信,說良子的小弟情況不樂觀了。第二天,良子向蛋糕店請了四天假,準備回鬆島的故鄉。我和她在房間裏整理了出門時的必備用品後,陪她走到元住吉的車站。
我想送她到上野車站,但是她說不喜歡在那裏說再見,因為在那裏說再見,有一種永別了的氣氛。她指著“燈屋”,說:“去那裏喝杯茶吧!”
以前我們很好的時候,經常去燈屋,最近已經很久沒有去了。上燈屋的樓梯時,我看了一下手表。
快七點了,我說:“有點晚了,來得及嗎?”
她說:“沒有關係。”然後我們坐在以前經常坐的窗戶邊的位子。
坐下來後,良子不看我的臉,低著頭說:“發生了很多事,真的很對不起。”
“沒什麽,不要放在心上。你看起來很累,回去以後要好好休息,找個時間把我的事,告訴你的家人。”
良子輕輕點一下頭。又點一下頭,她的眼眶蓄滿了淚水。我已經不再驚訝,因為我知道她是一個非常敏感的人。之前,良子大聲的指責我,要我看清楚她是怎麽樣的女人。她的過去好像很荒唐,所以覺得自己是一個肮髒的女人,沒有資格和我過平凡而實在的日子。但是,她過去的荒唐,和她本質無關;我認為她的個性雖然激烈,但是心眼非常柔善。而且過去的事已經過去,不用再去想它了。
“西尾久那邊……要怎麽辦?”良子看著窗戶外的樓下馬路,一臉無助的表情。她好像下了很大的決心,才把這句話說出來。
“在你回來以前,我會去看看。”我是為了讓她安心,才這麽說的。但是——
“不要去!”良子好像要蓋住我剛才說的話一樣,很用力的說。
又來了嗎?大概一個月前,她堅持地要我去,現在又說不要去了。女人的心,真的如此善變嗎?不過,現在就順著她吧!等她走了以後,我再好好想,要怎麽處理這件事。
“我覺得,如果你去了,以後我們就再也不會見麵了。我的預感通常很靈。我希望我們以後還可以一起逛街,一起來這裏喝咖啡。”
淚水滑過良子的左臉頰。我也還想和良子一起逛街,一起來這裏喝咖啡。如果失去了這些——如果失去了這些,那會怎麽樣?我大概會活得很辛苦吧?
我突然激動起來,想立刻把良子擁入懷中,想要好好地親吻她,讓她知道我對她的心情。但是,這裏是咖啡店,是公眾場所,我不能那麽做。
“我先出去,你等一下再出去。”良子說著,拿起行李,站了起來。我默默點頭,抬頭看良子,發現她迅速地挪開視線,並且轉身走向櫃台。我麵向窗戶,一邊看窗下的馬路,一邊等待良子出現在樓下的馬路上。
良子出現了,她無精打采地往車站的方向走去,但是走了幾步就停下來。忘了帶什麽東西嗎?好像不是。她又繼續往前走,來到通往地下剪票口的階梯時,她轉身,舉起行李,對著我的方向揮動著,我也向她揮揮手。她站在那裏,一直看著我這邊,過了一陣子,才轉身,消失在階梯盡頭。
今天是七月二十八日,現在是星期五的傍晚。
第二天,中午下班後,我立刻回到家裏思索事情,並沒有去禦手洗的事務所。良子請的假,也包括了星期六、星期日。
今天是七月二十九日,星期六。我想的事情,當然和西尾久的家有關。良子叫我不要去,可是我的心意大致已定。
我不能這樣放著不處理這件事,我想去弄清楚,把該解決的事情解決好,然後和過去一刀兩斷。就在想這件事情的時候,突然聽到敲門的聲音。本來以為來者是推銷報紙之類的推銷員,所以慢慢吞吞地去開門。沒想到出現在門口的,竟然是禦手洗。我十分意外。
“嗨,你好。最近沒有看到你,所以過來看看。”
“嚇我一跳。你怎麽知道我住的地方?”
“占星術呀!不要不相信占星術的力量。”
“占星術如果真的這麽厲害,那簡直可以稱為魔法。”
禦手洗不請自入,直接走到房間的窗戶旁邊,坐了下來。我也走過去,坐在他身邊。我們聊起音樂的事,他對音響好像也很有研究。我們漫不經心地聊著,然後他問:“良子呢?”我說良子接到家裏來的信,回鄉下去了。他“嗯”了一聲後,又問起良子最近的情形。我就把大約十天以前,良子連續一陣子都喝酒胡鬧的事,說給他聽。
我也告訴他,良子現在已經逐漸恢複正常了。他雖然主動問起良子的事,可是我在述說時,他卻顯露出毫無興趣的樣子,隻在我提到南部鐵壺的時候說,他對那種東西很有興趣,是不是可以讓他看一看。我心裏想著:沒想到禦手洗竟然對這老玩意有興趣。我一邊說好,一邊打開壁櫥尋找鐵壺。
“很難找嗎?我幫你找吧!啊,把那個箱子整個拿出來吧。”他說著,就走過來幫忙。
“咦,是這個嗎?很重,很好用的樣子。”他一邊說,一邊把玩,也不知道他到底懂多少,隻見他看看鐵壺裏麵,又把鐵壺翻轉過來,看看壺底的狀況。
“良子的故鄉是鬆島嗎?那裏是個好地方,以前我也去過。現在開車去非常方便,走六號公路就行了。嘿,真的耶,這裏還有鬆島的郵戳。”他看著小包裹的盒子說。然後又說,“你說良子收到家裏來的信,所以回家鄉去了。你看過那封信了嗎?”
“沒有。”
“那封信呢?”
“良子帶走了。那封信怎麽了嗎?”
“沒什麽。唉,這個房間好熱,我們去車站附近,喝杯冰咖啡吧!”
我們並肩在元住吉的商店街走著,禦手洗問我是否想起以前的事了,我說完全沒有,並且把自己去了西尾久的住址,卻隻在附近流連的事,也說給他聽。
“我認為去了西尾久的家,會讓我想起很多事,甚至可以幫助我恢複記憶。但是,我也很害怕。上次在你那裏聽披頭士的音樂時,我的腦子裏好像模模糊糊地出現了從前住過房子的影像,以為自己想起了什麽,結果是什麽也沒有。沒有方法可以讓我慢慢一點一點的回憶嗎?我不想一走進那房裏,一刹那記憶全部回來的感覺。那太恐怖了,如果能夠慢慢依著線索想起來,衝擊也不會那麽大,也比較有心理準備去作決定。我的這種情況,你能了解嗎?”
“唔——你有恢複障礙症。”禦手洗說。
“恢複障礙症?那是什麽?”
“恢複障礙症,就是阻礙病人恢複記憶力的症狀。”
“你懂這個嗎?”
“我曾經對醫學的東西下過一點點功夫,不過,我可不是專家。人類的腦力與精神方麵,還有很多部分是無法以醫學來說明白的。這些無法用醫學來解釋的部分,便經常被詩人或哲學家拿來做文章。我對精神科方麵的知識感到興趣。我們一邊喝比我煮的好一點的咖啡,一邊慢慢談吧!”
到了燈屋,我坐在昨天良子坐的位於上,禦手洗則坐我昨天坐的位子。
“請你說明吧!”
“我先問你一件事。那個男人你認識嗎?”
“哪一個?”順著禦手洗手指的方向看去,那是一位戴著奇怪圓眼鏡的年輕男子。
“不認識。怎麽了嗎?”
“他一直在注意你,所以我以為你們認識。好了,言歸正傳吧!其實,醫學上並沒有喪失記憶這個專門語。喪失記憶是文學性的用語,醫學上的說法叫做記憶障礙。‘喪失記憶’這種說法,太像詩句了吧?是朦朧而抽象的感覺。”
“噢……”
“人類目前還無法用醫學方麵的理論,證明或說明人類的記憶是一種行為現象。不過,有人推測,我們的腦子裏,有記憶痕跡這種東西,它會在腦子裏產生物理性的,或化學性的變化,當記憶痕跡浮到意識的表麵時,記憶就會‘再生’,人們就會想起某些事物。”
“噢。”
“有點複雜吧?醫學上說:記憶事物是一種精神機能,由四項程序組成。其實,不久前的說法是三項程序,現在的說法是四項了。剛才我說過的‘再生’,就是四項中的一項。四項中第一項是‘記錄’,這是將印象記錄下來的作業。第二項是‘保持’,是把記下來的印象,保存起來的作業。第三項,就是剛才所說的‘再生’,也就是所謂的‘想起’,是將保存起來的印象,呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的‘再確認’了;是確認再生的印象和記憶,與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧!記錄就是:是a的話,就在石頭上刻a;保持就是:在石頭上蓋上一層保護膜,不讓風、雨磨損刻在石頭上的文字;再生就是:該讓a出現的時候,就出現a,而不會出現b;再確認就是:確認石頭上的a的形狀,和記錄時一模一樣。這樣說明,你了解了嗎?”
“嗯,了解了。”
“要喚醒印象,也就是說要讓記憶蘇醒,必須經曆上述那四項程序,而且依序完成才行。還有,這四項程序也被認為是失憶症的四大原因。記憶障礙,就是記憶的能力發生故障了。發生故障的原因,可能是這四項程序中的某一項或某二項,甚至於是全部,發生了故障。這和磁帶錄音機發生故障的情形很像,你想像一下磁帶錄音機的結構,大概就能明白。”
“沒錯。”
“至於發生障礙的原因,到底是四項中的哪一項呢?可以依出現在患者身上的症狀來判斷。不過,因為這和人類的精神有關,並不像磁帶錄音機那麽單純,所以並不容易判斷,是很微妙的。至於治療法,隻要不變成癡呆,就有辦法。”
“真的嗎?”
“以你為例,我們來說說看你的原因是什麽吧!四個原因之中,哪一項可以最先排除的呢?大概是第四項的‘再確認’吧!我認為這是最不可能的。因為若是這個原因,就會有記憶錯誤的傾向,也就是說,雖然很容易想起過去的事,但是想起來的事卻和事實不相符。你沒有這種情形吧?”
“沒有。”
“所以我說可以先排除這個原因。接著我們來檢視‘保持’這一項。有這項障礙的人,通常會出現愈新的記憶愈會流失,愈舊的記憶愈容易被保存下來的現象。你的情況不是這樣吧?”
“從高圓寺的公園醒來以後的事情,我完全記得。在這一點上,我和普通人一樣,愈新的事情,愈記得清楚。”
“這麽說來,高圓寺公園的那一覺,是你是否記得過去的事情的分界點。”
“應該是吧!在那之前的事情,我一概不記得,不管是二十歲時的事,還是小孩子時候的事,我都一點記憶也沒有。”
“這叫做完全健忘,雖然不能完全排除這個可能性,但是,你的問題應該不在‘保持’這一項。再來考慮‘記錄’這一項。有記錄障礙的人,根本無法把印象刻進腦海裏,也就是說,這樣的人根本不會有記憶,不論是什麽時候發生的事情,他都想不起來。他像處於睡眠狀態中,所以沒有記憶;也可以說他是沒有意識的,腦子處於混濁不清的狀態,所以不能記錄事情。基本上,要記錄事情,就必須意識清明,才有辦法完成記錄的作業。所以說,沒有清明的意識,就無法記憶事物。
“但是這種記錄障礙,指的是對於過去的一切——包括小學的、中學的、高中的種種,都完全沒有記憶。如果你有記錄障礙,你就無法適應日常生活,也不可能取得汽車的駕駛執照,更不會去租房子。扣除掉上述的三項,就隻剩下‘再生’這一項的障礙了。”
“沒錯。”
“知道什麽叫再生障礙嗎?就是無法讓記憶再生,也就是不能想起過去的事情。例如突然忘記,或一時想不起來之類的情形,也可以算是再生障礙。突然想不起來,但是緊張的情緒一消失,就能夠立刻想起來的失憶症狀,是輕度的再生障礙;以人的一生為單位,忘記了某些事情,則是嚴重的再生障礙。不過,以你的情況來說,我認為剛才所說的記錄障礙,有一些不能不注意的疑點。因為記錄障礙而引起的記憶障礙者,不僅無法想起意識混沌時的事情完全忘記的症狀,也很容易發生將以前發生的事情;但是,並沒有失去意識混沌以前的記憶記錄。你的情況很像受到衝擊,而意識不清,導致記憶無法再生。或許你是因為記錄障礙,而促成再生障礙的失憶症。”
“哦,聽起來很複雜……那麽,造成意識混沌的原因,是什麽呢?”
“意識混沌也可以說是意識不清楚,造成這種情況的原因很多,例如發生車禍、受到暴力的壓迫,甚至吃錯了藥物等都有可能。”
“是嗎?”
“造成記錄障礙的原因,也有很多種,但是通常是先天性的腦部殘障,或是後天性的腦部受損,這會讓人變成癡呆或智能不足。以你的情況看來,你應該和這些原因都無關。除了上述的原因外,注意力無法集中,或過度緊張、喝醉酒等等行為,也有可能造成記錄障礙;這類的記錄障礙,我們的一生中,或多或少都可能發生過。可是,這些原因都不至於引發再生障礙。
“還有一個原因,就是間腦有毛病。間腦位於腦的中心部位,是掌管我們感情的器官。你知道什麽叫做科沙科夫氏精神病嗎?不知道?科沙科夫氏精神病就是健忘症。不過,你的症狀也不全然是忘得幹幹淨淨的完全健忘。”
“嗯。”
“你的問題明顯的是再生障礙,但是,是不是因為記錄障礙而引起,那就有待商榷。”
“或許隻是單純的再生障礙。”
“或許吧!”
“那麽,發生再生障礙的原因是什麽?”
“一般說來,百分之九十九是感情性因素而引起的。因為再生障礙而造成的失憶症,也稱為‘心因性失憶症’。剛才所說的‘一時想不起來’,就是象征性的再生障礙。”
“感情性的因素……”
“那通常是一種非常不愉快的經驗。例如女性被強暴、男性被卷入暴力的事件中,或是自殺失敗等等,這些令人不願回想起來,令人恐懼、悲傷的事情,都是造成記憶再生障礙的可能原因。”
刹那間,這段話讓我立刻嚇了一跳。這個反應好像來自意識的深處。
“上述的原因造成的失憶,通常失去的就是發生不愉快事件當時的記憶。但是,偶爾也會有忘記受到心理性打擊之前的記憶,這叫做心因性逆行健忘症。你就是這樣的情形吧!”
“……”
“還有一件不能忽視的因素,就是人類的腦。人類的腦是非常奇特的,它有時會自動地排除令人不愉快的記憶內容。這可以說是人類潛意識的防衛機製,也就是所謂的‘逃避記憶”,是在非自我意識下的自我選擇。”
我本能地又覺得心裏的深處受到衝擊。
“檢討至此,我覺得造成你記憶再生障礙的原因,若不是受到心理打擊,就是因為意識不明而引起。終歸一句,你屬於再生障礙型的失憶症。”
“你說的內容雖然有些複雜,但是我大致上是明白了。那麽,我可以怎麽治療我的失憶症呢?”
“無法治療。”
“無法治療?真的嗎?不過,你也太不夠意思了,既然你這麽了解失憶症,為什麽以前都不說?”
“因為你沒問我。”
“……”
“反正已經說這麽多了,我就再多說一點也無妨。在概念上,記憶這種東西有兩種,一種是純粹記憶,另一種是習慣記憶。例如學習英語,習慣了之後,麵對由字母拚出來的文字,一看到字,就能了解那個字的意思;這種被稱為知識的記憶,就是純粹記憶。而伴隨著學習動作的,是在哪裏學習,什麽時候學習的記憶;這是習慣記憶。一般而言,腦子記錄純粹記憶,比記錄習慣記憶深刻,因此純粹記憶也比習慣記憶容易在腦子裏再生、再確認。因為純粹記憶的東西,已經深深刻印在你的腦子裏,所以你現在能過著與別人一樣的日常生活,知道這是杯子,這是桌子,這裏是咖啡館,而不覺得這些東西奇怪。換句話說,在某個事件以前,你確實擁有正常的記憶能力,讓你能夠應付日常的生活。”
和禦手洗分手後,我就回到公寓的房間裏。現在我已經了解到我的失憶症,似乎是再生障礙而引起的。再進一步地檢討:總括禦手洗所說的內容,我可能是肉體受到強烈的打擊而喪失記憶……啊,經過禦手洗的說明後,再用“喪失”來形容,似乎並不恰當,應該說是我腦子因此沒有辦法讓記憶再生;或是我受到了某種心理打擊,腦子自動選擇逃避記憶,所以從前的記憶無法再生。如果把我身體上的瘀痕也考慮進去,我的問題是出在前者?還是兩者皆是呢?
到底是什麽事情,讓我想逃避記憶?這是我最擔心的事。我可能就是因為不願想起那個不愉快的經驗,才下意識地讓自己失去記憶的。禦手洗說那些話的時候,我的感覺很不舒服,覺得背脊陣陣發涼。那會是什麽樣的舊傷呢?如果我的精神深處,有舊傷之類的東西,我都希望那隻是什麽平凡的事物,最好那個傷口已經幹燥結疤,瘡痂也已脫落。
我不想當英雄,希望未來在西尾久找到的過去,是非常平凡的人生。這樣的話,下星期開始,我就可以和良子過著簡單而單純的生活了。我茫然地思考這些事情,外麵的天色早就暗了。良子不在的四天,已經消逝掉一天了。
良子說八月一日的早上會回來,並且答應蛋糕店那天下午會去上班。在她回來之前,有些事情我非做不可。明白事實之後,如果我是一個單身漢,那麽我和良子就可以高高興興地辦理結婚手續,並且到橫濱找一間小教堂,舉行一個小小的婚禮;到時候,禦手洗可能是我們唯一的客人。他或許不愛參加婚禮的活動,但是誠心邀請的話,他應該還是會來。
愛發表高論的禦手洗,不會在教堂的朋友婚禮上,也滔滔不絕地發表他的理論吧?他穿著黑色禮眼,板著臉的模樣,一定非常有意思。最重要的是:能結婚的話,良子的不穩定的情緒就可以獲得改善吧!
無論如何,明天、後天一定要有所作為,不能像今天一樣耗掉了。該去的,就得去,否則一輩子都會像現在這樣,得不到平靜的生活。
萬一去了以後,發現了什麽可怕的結果,就逃吧!那個房子的附近,有好幾個電車站,要迅速逃離,應該不會很困難。
如果擔心被阻擋或跟蹤,也可以先坐計程車甩開跟蹤者,再換搭電車逃走。對,就這麽決定,明天就行動。
良子可能和別的男人發生性關係的想法,雖然讓我的心裏很不舒服,但是我也馬上想到:如果那就是現在平穩生活的代價,那我也無話可說。
生活在平穩的日子裏,我們正在討論著要不要去遊泳時,良子家鄉那邊寄來了一封信,說良子的小弟情況不樂觀了。第二天,良子向蛋糕店請了四天假,準備回鬆島的故鄉。我和她在房間裏整理了出門時的必備用品後,陪她走到元住吉的車站。
我想送她到上野車站,但是她說不喜歡在那裏說再見,因為在那裏說再見,有一種永別了的氣氛。她指著“燈屋”,說:“去那裏喝杯茶吧!”
以前我們很好的時候,經常去燈屋,最近已經很久沒有去了。上燈屋的樓梯時,我看了一下手表。
快七點了,我說:“有點晚了,來得及嗎?”
她說:“沒有關係。”然後我們坐在以前經常坐的窗戶邊的位子。
坐下來後,良子不看我的臉,低著頭說:“發生了很多事,真的很對不起。”
“沒什麽,不要放在心上。你看起來很累,回去以後要好好休息,找個時間把我的事,告訴你的家人。”
良子輕輕點一下頭。又點一下頭,她的眼眶蓄滿了淚水。我已經不再驚訝,因為我知道她是一個非常敏感的人。之前,良子大聲的指責我,要我看清楚她是怎麽樣的女人。她的過去好像很荒唐,所以覺得自己是一個肮髒的女人,沒有資格和我過平凡而實在的日子。但是,她過去的荒唐,和她本質無關;我認為她的個性雖然激烈,但是心眼非常柔善。而且過去的事已經過去,不用再去想它了。
“西尾久那邊……要怎麽辦?”良子看著窗戶外的樓下馬路,一臉無助的表情。她好像下了很大的決心,才把這句話說出來。
“在你回來以前,我會去看看。”我是為了讓她安心,才這麽說的。但是——
“不要去!”良子好像要蓋住我剛才說的話一樣,很用力的說。
又來了嗎?大概一個月前,她堅持地要我去,現在又說不要去了。女人的心,真的如此善變嗎?不過,現在就順著她吧!等她走了以後,我再好好想,要怎麽處理這件事。
“我覺得,如果你去了,以後我們就再也不會見麵了。我的預感通常很靈。我希望我們以後還可以一起逛街,一起來這裏喝咖啡。”
淚水滑過良子的左臉頰。我也還想和良子一起逛街,一起來這裏喝咖啡。如果失去了這些——如果失去了這些,那會怎麽樣?我大概會活得很辛苦吧?
我突然激動起來,想立刻把良子擁入懷中,想要好好地親吻她,讓她知道我對她的心情。但是,這裏是咖啡店,是公眾場所,我不能那麽做。
“我先出去,你等一下再出去。”良子說著,拿起行李,站了起來。我默默點頭,抬頭看良子,發現她迅速地挪開視線,並且轉身走向櫃台。我麵向窗戶,一邊看窗下的馬路,一邊等待良子出現在樓下的馬路上。
良子出現了,她無精打采地往車站的方向走去,但是走了幾步就停下來。忘了帶什麽東西嗎?好像不是。她又繼續往前走,來到通往地下剪票口的階梯時,她轉身,舉起行李,對著我的方向揮動著,我也向她揮揮手。她站在那裏,一直看著我這邊,過了一陣子,才轉身,消失在階梯盡頭。
今天是七月二十八日,現在是星期五的傍晚。
第二天,中午下班後,我立刻回到家裏思索事情,並沒有去禦手洗的事務所。良子請的假,也包括了星期六、星期日。
今天是七月二十九日,星期六。我想的事情,當然和西尾久的家有關。良子叫我不要去,可是我的心意大致已定。
我不能這樣放著不處理這件事,我想去弄清楚,把該解決的事情解決好,然後和過去一刀兩斷。就在想這件事情的時候,突然聽到敲門的聲音。本來以為來者是推銷報紙之類的推銷員,所以慢慢吞吞地去開門。沒想到出現在門口的,竟然是禦手洗。我十分意外。
“嗨,你好。最近沒有看到你,所以過來看看。”
“嚇我一跳。你怎麽知道我住的地方?”
“占星術呀!不要不相信占星術的力量。”
“占星術如果真的這麽厲害,那簡直可以稱為魔法。”
禦手洗不請自入,直接走到房間的窗戶旁邊,坐了下來。我也走過去,坐在他身邊。我們聊起音樂的事,他對音響好像也很有研究。我們漫不經心地聊著,然後他問:“良子呢?”我說良子接到家裏來的信,回鄉下去了。他“嗯”了一聲後,又問起良子最近的情形。我就把大約十天以前,良子連續一陣子都喝酒胡鬧的事,說給他聽。
我也告訴他,良子現在已經逐漸恢複正常了。他雖然主動問起良子的事,可是我在述說時,他卻顯露出毫無興趣的樣子,隻在我提到南部鐵壺的時候說,他對那種東西很有興趣,是不是可以讓他看一看。我心裏想著:沒想到禦手洗竟然對這老玩意有興趣。我一邊說好,一邊打開壁櫥尋找鐵壺。
“很難找嗎?我幫你找吧!啊,把那個箱子整個拿出來吧。”他說著,就走過來幫忙。
“咦,是這個嗎?很重,很好用的樣子。”他一邊說,一邊把玩,也不知道他到底懂多少,隻見他看看鐵壺裏麵,又把鐵壺翻轉過來,看看壺底的狀況。
“良子的故鄉是鬆島嗎?那裏是個好地方,以前我也去過。現在開車去非常方便,走六號公路就行了。嘿,真的耶,這裏還有鬆島的郵戳。”他看著小包裹的盒子說。然後又說,“你說良子收到家裏來的信,所以回家鄉去了。你看過那封信了嗎?”
“沒有。”
“那封信呢?”
“良子帶走了。那封信怎麽了嗎?”
“沒什麽。唉,這個房間好熱,我們去車站附近,喝杯冰咖啡吧!”
我們並肩在元住吉的商店街走著,禦手洗問我是否想起以前的事了,我說完全沒有,並且把自己去了西尾久的住址,卻隻在附近流連的事,也說給他聽。
“我認為去了西尾久的家,會讓我想起很多事,甚至可以幫助我恢複記憶。但是,我也很害怕。上次在你那裏聽披頭士的音樂時,我的腦子裏好像模模糊糊地出現了從前住過房子的影像,以為自己想起了什麽,結果是什麽也沒有。沒有方法可以讓我慢慢一點一點的回憶嗎?我不想一走進那房裏,一刹那記憶全部回來的感覺。那太恐怖了,如果能夠慢慢依著線索想起來,衝擊也不會那麽大,也比較有心理準備去作決定。我的這種情況,你能了解嗎?”
“唔——你有恢複障礙症。”禦手洗說。
“恢複障礙症?那是什麽?”
“恢複障礙症,就是阻礙病人恢複記憶力的症狀。”
“你懂這個嗎?”
“我曾經對醫學的東西下過一點點功夫,不過,我可不是專家。人類的腦力與精神方麵,還有很多部分是無法以醫學來說明白的。這些無法用醫學來解釋的部分,便經常被詩人或哲學家拿來做文章。我對精神科方麵的知識感到興趣。我們一邊喝比我煮的好一點的咖啡,一邊慢慢談吧!”
到了燈屋,我坐在昨天良子坐的位於上,禦手洗則坐我昨天坐的位子。
“請你說明吧!”
“我先問你一件事。那個男人你認識嗎?”
“哪一個?”順著禦手洗手指的方向看去,那是一位戴著奇怪圓眼鏡的年輕男子。
“不認識。怎麽了嗎?”
“他一直在注意你,所以我以為你們認識。好了,言歸正傳吧!其實,醫學上並沒有喪失記憶這個專門語。喪失記憶是文學性的用語,醫學上的說法叫做記憶障礙。‘喪失記憶’這種說法,太像詩句了吧?是朦朧而抽象的感覺。”
“噢……”
“人類目前還無法用醫學方麵的理論,證明或說明人類的記憶是一種行為現象。不過,有人推測,我們的腦子裏,有記憶痕跡這種東西,它會在腦子裏產生物理性的,或化學性的變化,當記憶痕跡浮到意識的表麵時,記憶就會‘再生’,人們就會想起某些事物。”
“噢。”
“有點複雜吧?醫學上說:記憶事物是一種精神機能,由四項程序組成。其實,不久前的說法是三項程序,現在的說法是四項了。剛才我說過的‘再生’,就是四項中的一項。四項中第一項是‘記錄’,這是將印象記錄下來的作業。第二項是‘保持’,是把記下來的印象,保存起來的作業。第三項,就是剛才所說的‘再生’,也就是所謂的‘想起’,是將保存起來的印象,呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的‘再確認’了;是確認再生的印象和記憶,與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧!記錄就是:是a的話,就在石頭上刻a;保持就是:在石頭上蓋上一層保護膜,不讓風、雨磨損刻在石頭上的文字;再生就是:該讓a出現的時候,就出現a,而不會出現b;再確認就是:確認石頭上的a的形狀,和記錄時一模一樣。這樣說明,你了解了嗎?”
“嗯,了解了。”
“要喚醒印象,也就是說要讓記憶蘇醒,必須經曆上述那四項程序,而且依序完成才行。還有,這四項程序也被認為是失憶症的四大原因。記憶障礙,就是記憶的能力發生故障了。發生故障的原因,可能是這四項程序中的某一項或某二項,甚至於是全部,發生了故障。這和磁帶錄音機發生故障的情形很像,你想像一下磁帶錄音機的結構,大概就能明白。”
“沒錯。”
“至於發生障礙的原因,到底是四項中的哪一項呢?可以依出現在患者身上的症狀來判斷。不過,因為這和人類的精神有關,並不像磁帶錄音機那麽單純,所以並不容易判斷,是很微妙的。至於治療法,隻要不變成癡呆,就有辦法。”
“真的嗎?”
“以你為例,我們來說說看你的原因是什麽吧!四個原因之中,哪一項可以最先排除的呢?大概是第四項的‘再確認’吧!我認為這是最不可能的。因為若是這個原因,就會有記憶錯誤的傾向,也就是說,雖然很容易想起過去的事,但是想起來的事卻和事實不相符。你沒有這種情形吧?”
“沒有。”
“所以我說可以先排除這個原因。接著我們來檢視‘保持’這一項。有這項障礙的人,通常會出現愈新的記憶愈會流失,愈舊的記憶愈容易被保存下來的現象。你的情況不是這樣吧?”
“從高圓寺的公園醒來以後的事情,我完全記得。在這一點上,我和普通人一樣,愈新的事情,愈記得清楚。”
“這麽說來,高圓寺公園的那一覺,是你是否記得過去的事情的分界點。”
“應該是吧!在那之前的事情,我一概不記得,不管是二十歲時的事,還是小孩子時候的事,我都一點記憶也沒有。”
“這叫做完全健忘,雖然不能完全排除這個可能性,但是,你的問題應該不在‘保持’這一項。再來考慮‘記錄’這一項。有記錄障礙的人,根本無法把印象刻進腦海裏,也就是說,這樣的人根本不會有記憶,不論是什麽時候發生的事情,他都想不起來。他像處於睡眠狀態中,所以沒有記憶;也可以說他是沒有意識的,腦子處於混濁不清的狀態,所以不能記錄事情。基本上,要記錄事情,就必須意識清明,才有辦法完成記錄的作業。所以說,沒有清明的意識,就無法記憶事物。
“但是這種記錄障礙,指的是對於過去的一切——包括小學的、中學的、高中的種種,都完全沒有記憶。如果你有記錄障礙,你就無法適應日常生活,也不可能取得汽車的駕駛執照,更不會去租房子。扣除掉上述的三項,就隻剩下‘再生’這一項的障礙了。”
“沒錯。”
“知道什麽叫再生障礙嗎?就是無法讓記憶再生,也就是不能想起過去的事情。例如突然忘記,或一時想不起來之類的情形,也可以算是再生障礙。突然想不起來,但是緊張的情緒一消失,就能夠立刻想起來的失憶症狀,是輕度的再生障礙;以人的一生為單位,忘記了某些事情,則是嚴重的再生障礙。不過,以你的情況來說,我認為剛才所說的記錄障礙,有一些不能不注意的疑點。因為記錄障礙而引起的記憶障礙者,不僅無法想起意識混沌時的事情完全忘記的症狀,也很容易發生將以前發生的事情;但是,並沒有失去意識混沌以前的記憶記錄。你的情況很像受到衝擊,而意識不清,導致記憶無法再生。或許你是因為記錄障礙,而促成再生障礙的失憶症。”
“哦,聽起來很複雜……那麽,造成意識混沌的原因,是什麽呢?”
“意識混沌也可以說是意識不清楚,造成這種情況的原因很多,例如發生車禍、受到暴力的壓迫,甚至吃錯了藥物等都有可能。”
“是嗎?”
“造成記錄障礙的原因,也有很多種,但是通常是先天性的腦部殘障,或是後天性的腦部受損,這會讓人變成癡呆或智能不足。以你的情況看來,你應該和這些原因都無關。除了上述的原因外,注意力無法集中,或過度緊張、喝醉酒等等行為,也有可能造成記錄障礙;這類的記錄障礙,我們的一生中,或多或少都可能發生過。可是,這些原因都不至於引發再生障礙。
“還有一個原因,就是間腦有毛病。間腦位於腦的中心部位,是掌管我們感情的器官。你知道什麽叫做科沙科夫氏精神病嗎?不知道?科沙科夫氏精神病就是健忘症。不過,你的症狀也不全然是忘得幹幹淨淨的完全健忘。”
“嗯。”
“你的問題明顯的是再生障礙,但是,是不是因為記錄障礙而引起,那就有待商榷。”
“或許隻是單純的再生障礙。”
“或許吧!”
“那麽,發生再生障礙的原因是什麽?”
“一般說來,百分之九十九是感情性因素而引起的。因為再生障礙而造成的失憶症,也稱為‘心因性失憶症’。剛才所說的‘一時想不起來’,就是象征性的再生障礙。”
“感情性的因素……”
“那通常是一種非常不愉快的經驗。例如女性被強暴、男性被卷入暴力的事件中,或是自殺失敗等等,這些令人不願回想起來,令人恐懼、悲傷的事情,都是造成記憶再生障礙的可能原因。”
刹那間,這段話讓我立刻嚇了一跳。這個反應好像來自意識的深處。
“上述的原因造成的失憶,通常失去的就是發生不愉快事件當時的記憶。但是,偶爾也會有忘記受到心理性打擊之前的記憶,這叫做心因性逆行健忘症。你就是這樣的情形吧!”
“……”
“還有一件不能忽視的因素,就是人類的腦。人類的腦是非常奇特的,它有時會自動地排除令人不愉快的記憶內容。這可以說是人類潛意識的防衛機製,也就是所謂的‘逃避記憶”,是在非自我意識下的自我選擇。”
我本能地又覺得心裏的深處受到衝擊。
“檢討至此,我覺得造成你記憶再生障礙的原因,若不是受到心理打擊,就是因為意識不明而引起。終歸一句,你屬於再生障礙型的失憶症。”
“你說的內容雖然有些複雜,但是我大致上是明白了。那麽,我可以怎麽治療我的失憶症呢?”
“無法治療。”
“無法治療?真的嗎?不過,你也太不夠意思了,既然你這麽了解失憶症,為什麽以前都不說?”
“因為你沒問我。”
“……”
“反正已經說這麽多了,我就再多說一點也無妨。在概念上,記憶這種東西有兩種,一種是純粹記憶,另一種是習慣記憶。例如學習英語,習慣了之後,麵對由字母拚出來的文字,一看到字,就能了解那個字的意思;這種被稱為知識的記憶,就是純粹記憶。而伴隨著學習動作的,是在哪裏學習,什麽時候學習的記憶;這是習慣記憶。一般而言,腦子記錄純粹記憶,比記錄習慣記憶深刻,因此純粹記憶也比習慣記憶容易在腦子裏再生、再確認。因為純粹記憶的東西,已經深深刻印在你的腦子裏,所以你現在能過著與別人一樣的日常生活,知道這是杯子,這是桌子,這裏是咖啡館,而不覺得這些東西奇怪。換句話說,在某個事件以前,你確實擁有正常的記憶能力,讓你能夠應付日常的生活。”
和禦手洗分手後,我就回到公寓的房間裏。現在我已經了解到我的失憶症,似乎是再生障礙而引起的。再進一步地檢討:總括禦手洗所說的內容,我可能是肉體受到強烈的打擊而喪失記憶……啊,經過禦手洗的說明後,再用“喪失”來形容,似乎並不恰當,應該說是我腦子因此沒有辦法讓記憶再生;或是我受到了某種心理打擊,腦子自動選擇逃避記憶,所以從前的記憶無法再生。如果把我身體上的瘀痕也考慮進去,我的問題是出在前者?還是兩者皆是呢?
到底是什麽事情,讓我想逃避記憶?這是我最擔心的事。我可能就是因為不願想起那個不愉快的經驗,才下意識地讓自己失去記憶的。禦手洗說那些話的時候,我的感覺很不舒服,覺得背脊陣陣發涼。那會是什麽樣的舊傷呢?如果我的精神深處,有舊傷之類的東西,我都希望那隻是什麽平凡的事物,最好那個傷口已經幹燥結疤,瘡痂也已脫落。
我不想當英雄,希望未來在西尾久找到的過去,是非常平凡的人生。這樣的話,下星期開始,我就可以和良子過著簡單而單純的生活了。我茫然地思考這些事情,外麵的天色早就暗了。良子不在的四天,已經消逝掉一天了。
良子說八月一日的早上會回來,並且答應蛋糕店那天下午會去上班。在她回來之前,有些事情我非做不可。明白事實之後,如果我是一個單身漢,那麽我和良子就可以高高興興地辦理結婚手續,並且到橫濱找一間小教堂,舉行一個小小的婚禮;到時候,禦手洗可能是我們唯一的客人。他或許不愛參加婚禮的活動,但是誠心邀請的話,他應該還是會來。
愛發表高論的禦手洗,不會在教堂的朋友婚禮上,也滔滔不絕地發表他的理論吧?他穿著黑色禮眼,板著臉的模樣,一定非常有意思。最重要的是:能結婚的話,良子的不穩定的情緒就可以獲得改善吧!
無論如何,明天、後天一定要有所作為,不能像今天一樣耗掉了。該去的,就得去,否則一輩子都會像現在這樣,得不到平靜的生活。
萬一去了以後,發現了什麽可怕的結果,就逃吧!那個房子的附近,有好幾個電車站,要迅速逃離,應該不會很困難。
如果擔心被阻擋或跟蹤,也可以先坐計程車甩開跟蹤者,再換搭電車逃走。對,就這麽決定,明天就行動。