因為沒有錢買車票了,所以回程的時候我隻好一步一步地從港口走回家裏。我一邊走,一邊感謝神。我謝了又謝,甚至自言自語地說出感謝神讓我見到真鍋先生的話。我家應該代代是佛教徒,可是我家裏卻沒有擺設佛壇,媽媽對信仰的事情一向漠不關心,所以我從來沒有見過她有拜拜或祈禱的動作,因此我不知道應該怎麽祈禱才好,隻能在胸前雙手合十,低聲喃喃自語。
從g市的港口到f市的家,距離相當遠,我先是走得全身發熱、一身是汗,但是長時間走下來,身體就變得又濕又冷了。當我一步一步走著的時候,我一直在回想真鍋先生說過和地平線有關的話。在千濱的海灘時,真鍋先生說過:從這裏到地平線的距離,和g市到f市的距離差不多。所以我就想像現在正要從地平線走向千濱。然而,我實在大累,腳更是僵硬得有如木棍一般,從g市到f市的家這五公裏,對我來說,實在太遠了。好不容易看到真鍋印刷廠時,大陽已經下山了。
一進家門,媽媽就非常生氣地問我:“你跑到哪裏去了?你知道媽媽有多擔心嗎?”她聲音哽咽,並且還作勢要打我。可是,當我回答她“我去g港,看真鍋先生的船離開”時,她的眼淚立刻奪眶而出,還趴在地板上哭了起來。後來她還抱著我哭,不斷地抽泣著。我有生以來第一次看到她哭成那樣。
看到媽媽這個樣子,我深受打擊。她的樣子打擊了我的心靈,讓我的心情十分混亂。以前,我眼中的媽媽是凶悍易怒的,是讓我深感畏懼的女人;可是現在媽媽表現出來的,分明是一種軟弱的行為。從現在的樣子,聯想到那天在小屋裏看到的媽媽,我真的是混亂了。雖然媽媽就是媽媽,但是她也是女人,會成為某一個男人的女朋友。但對我而言,這兩者之間的落差實在太大了。
直到那個時候,我才開始感到真鍋先生的離去,帶給媽媽極大的痛苦。媽媽或許也認真想過,如果我也跟著真鍋乘船離開的話,自己就會變得孤獨無依吧?她一定因此感到害怕吧?她已經失去可以依靠的真鍋先生,所以不假思索地抱緊兒子。不過,我也是後來才想到這些的,因為當時我還是個孩子,什麽也不懂,根本想不到這些。
送走真鍋先生後的第二天,又發生了一件大事,東京近郊發生了戰後最大的偽鈔案。有一個人在c市的賽馬場,使用了大量的偽鈔,結果被捕了;當這個人的照片出現在電視新聞時,我不禁發出驚訝的叫聲,因為使用偽鈔的人,竟然就是曾經出現在隔壁小屋裏的赤座先生。
這個事件當然也成為那一段時間論壇節目的主要話題。電視新聞裏還說赤座先生住在東京都的h市,這讓我感到很奇怪,因為我一直以為他是住在g市的。警方後來還搜索了赤座的住處,說是要查看他是否還有其他罪行,不過,這個搜索行動似乎沒有什麽收獲。
偽鈔案的第二天,筱崎先生被g市警方釋放了。筱崎走出警察局,進入前來迎接他的車子的畫麵,在八卦節目裏一再出現。
又過了一星期,一條更大的新聞震驚了全日本。被警視廳逮捕而遭到拘留的赤座,竟然供稱自己就是殺害辛島真由美的凶手。這個驚人的新聞,連nhk電視台的夜間新聞都播報了。
雖然這一連串的事件是在八卦節目炒作下,才成為全國性話題的,但是,卻沒有任何一家電視台的八卦節目報導赤座自己供述的內容。由此看來,八卦節目的製作實在不夠嚴謹,播出來的盡是一些台麵上的東西。g市的飯店發生房客憑空消失的怪事,這個事件後來演變成消失房客被殺的命案,如今因為凶手坦承行凶,所以知道凶手的身分了;可是,凶手為何行凶?行凶的手法為何?還有,被害者是如何從401號房消失的呢?沒有一個新聞節目談到這些問題。※棒槌學堂の精校e書※
我當然也不知道上述那些問題的答案,因此心裏難免懷疑:“那真的是人類做的事嗎?”雖然我認為赤座殺死真由美小姐的事可能屬實,可是總是想不明白人是怎麽從401號房消失的;我當然也想不通和赤座有關的許多事情。
赤座雖然承認自己殺害了辛島真由美,但是卻經過了一年的時間,才完全吐露出殺人的地點與方法。關於被害人辛島真由美如何從g市的飯店房間消失一事,他說自己完全不知情,還表示自己殺人是基於正當防衛。
關於赤座為何殺人及如何殺人之事,與其由我說明,不如看推理作家鬆下謙三先生在事件發生兩年後所寫的東西。鬆下先生的文章雖然使用了小說家慣有的誇張手法,但基本上他寫的東西,仍然有參考從警方那裏采訪來的資料,而且也大抵清楚地描述了當時殺人的經過,所以我想在此引用他的文章。
赤座與辛島真由美相約見的地點,是千濱海邊的守望塔。這是女方的主意。
真由美之前和赤座交往了相當長的時間,大概有十多年之久。但是認識了筱崎之後,真由美因為想和筱崎結婚,所以決定和赤座分手,這次相約見麵,應該是協議分手的密會。
當天的夜色詭異,月亮的顏色特別的紅。滿月的夜空下,赤座站在沙灘上,海浪靜靜地接近他的腳邊,詭異的紅色月亮掛在地平線上方,他的心緒突然不安起來,覺得好像有什麽事情要發生了。
守望塔的塔屋平時是上鎖的。塔屋蓋得相當高,可以看得比較遠,這是為了守護海水浴場的泳客而搭建的。既然是為了泳客而搭建的建築,所以夏天以外的時間並沒有使用,背對著海的塔屋門當然也會鎖著。發生命案的時間是夏天,正是守望塔開放使用的時期,不過,因為是晚上,所以當時塔屋門也應該是鎖著的。雖然塔屋內並沒有什麽有價值的東西,不過為了不致被流浪漢占用,還是上了鎖比較安全。
這個塔是赤座和辛島他們去年義務搭建的,所以兩人都擁有塔屋的鑰匙。守望塔是木頭架成的建築物,從木頭搭成的樓梯柱上爬,就可以進入像大箱子一樣的塔屋。塔屋的麵積大約是兩張榻榻米,說寬不寬,說窄不窄,還安裝了窗戶。不過,這個窗戶沒有玻璃,隻有用合頁連接一塊蓋板,必要時可以遮住窗口。整個夏天,這個窗戶都是開啟著的,好讓海風可以從這個窗戶直接吹進來。
他們約定見麵的時間是晚上九點。赤座比約定的時間稍微晚了一點到達。他一邊拍掉鞋子上的細沙,一邊爬上樓梯,並且輕敲塔屋的門。
“誰?”裏麵立刻傳來女人的聲音。
“是我。”赤座回答,然後就聽到打開門鎖的聲音。
塔門慢慢地開了,一位一絲不掛的女人站在窗邊。窗戶的蓋板是掀開著的,隻以專用的木棒來支撐。海風不斷地從窗戶吹進來,拂亂女人的頭發。此刻女人的樣子像西歐的雕像一樣,顯得非常美麗。
“現在才來,你好慢呀!”
女人像在唱歌一般地說著。她微笑著,露出的牙齒在月光下,顯得特別白亮。
守望塔裏沒有電燈,也沒有油燈之類的照明裝備,唯一的亮光是有人來時帶來的手電筒光芒。不過,當晚並沒有人帶手電筒來。
妖嬈的女性風情讓赤座看呆了,一時之間竟說不出話來。女人說話的聲音像在唱歌,窗下持續不斷的波浪聲,像在為女人伴奏似的,女人的動作像在跳舞,她的肌膚白皙得如同透明一般。
“工作一時走不開。”赤座解釋道。他在g市經營小酒店,今天是星期六,店裏客人很多,雖說已經請人幫忙照顧了,但還是很不容易走開,“對不起。你等很久了嗎?不過,你怎忙不穿衣服?”
聽到赤座像在發表散文一樣的問話,女人笑著說:“哎,沒有關係啦。今天的月亮特別漂亮,而且我覺得不穿衣服很舒服。你怎麽不過來我身邊呢?”
在女人的引誘下,男人也走到窗邊。
“好像每一根汗毛都吹到風了……”女人說著,並且抬起頭來看著赤座。月光下,她的樣子顯得異常嫵媚。男人覺得女人今夜的舉動有些古怪,因為他們已經認識很久了,女人以前從來不是這個樣子的。女人在紅色的月光下,露出了屬於女人的魔性。
女人兩隻裸露的臂膀環繞住男人的脖子,並且將男人引誘到靠牆的沙發旁。她自己先躺了下來之後,再拉著男人的手,要求男人躺在她的身上。於是男人的身體慢慢、慢慢得彎了下去。
可是,突然而來的激烈衝擊,讓男人的身體彈了起來;某個東西用力地擊中男人的胸部。男人一站起來,女人也立刻敏捷地從沙發上跳起來。女人略彎著腰,壓低自己的身體,她閃動了一下右手上的東西,並且露出白色的牙齒,那個樣子好像一頭麵對獵物的豹。男人後退的時候,看到女人手上閃動的東西,那東西在月光下特別醒目。
女人手中握著一把開山刀,她仍然壓低著自己的身體,一步步慢慢地逼近赤座。赤座伸手摸摸自己的左胸。放在襯衫口袋裏的記事薄,有一道被刀砍過的痕跡。剛才女人的那一刀砍到記事簿,他才撿回一命。
男人的腦中一閃過這個想法,便瞄了沙發一眼,心想:女人剛才大概是把刀子藏在沙發下。
“為什麽要殺我?”男人問女人。女人卻發出高亢的咯咯咯笑聲,壓根不想回答他的問題。
“把我殺死以後,你要怎麽處理我的屍體?”男人一邊說,一邊偷偷脫掉左腳的鞋子。
“我的屍體一旦被發現,人們就會懷疑到你的頭上,你就會被捕。”
“你的屍體會消失不見的。”女人說出這句耐人尋味的話,一邊揮動著手中的刀子。男人一邊閃刀子,一邊揚腳踢向女人的右手。他的腳雖然踢到女人的手,但是女人仍然緊握著刀子,刀子隻在她的手中稍微彈了一下,並沒有鬆落。男人乘隙撿起地上的鞋子,並出其不意地拿著鞋子去打女人的右手。他用力的揮動鞋子,完全不讓女人有反擊的空間,他有幾次揮空,但也有幾次擊中女人的手。女人一直緊握、揮動著刀子,但是很明顯的,她的姿態顯得有些猶豫與膽怯了,不如開始時的猛烈。男人見機不可失,立刻飛腳踢向女人裸露的腹部。這一擊生效了,女人發出慘叫,整個人跌坐在牆邊的地板上。女人的腹部完全沒有保護措施。不過,她仍然堅強地站起來,隻是男人又一腳踢向她握住刀子的右手,這時她再也無力緊握刀子,刀子終於脫離她的手,飛了出去。
接下來兩個人都飛快地跳向地板上的刀子,想要搶奪刀子。畢竟男人的動作快一步,男人拾起刀子,反射性地做出攻擊的行動,一刀刺向女人的胸部。
赤座的腦子裏瞬間閃過“糟了”的念頭,他想到“可以不用殺人的”。可是為時已晚,女人魔鬼般的壓迫感,讓他起了寒戰,並生出一股衝動,於是他便不假思索地握緊刀子,往女人的胸部刺下去。
當他感受到手中的刀鋒刺穿皮膚的感覺時,刀子已經深深刺入女人的身體裏了。他無意做出殺人的事情,可是刀子已正中女人的心髒。很意外的,被刀子刺中的傷口,幾乎沒有血流出來。因為刀子就像蓋子一樣,堵住了傷口。一刀斃命這種事,確實是會發生的。
這時如果拔出刀子,大概會有很多血從女人的體內噴出來,這就是所謂的回濺的血。男人知道這一點,所以就讓刀子繼續留在女人的身上。等女人的心髒完全停止跳動,再將刀子拔起的話,血就不會從傷口噴出來了。
男人脫掉衣服,隻穿著內衣,準備下水。他知道女人的屍體如果被發現,事情就麻煩了。因為有屍體的話,就是殺人事件,是嚴重的命案,沒有屍體的話,警方就會認定那是單純的失蹤案件,因此不會有太大的動作,所以一定要把屍體藏起來才行。在目前這種狀況下,最好的藏屍地點就是大海,如果藏在陸地上的話,一定會被發現。
一切都準備就緒以後,他檢查了一下女人的手腕和頸部的脈膊,確定脈膊已經停止跳動,身體也開始失去溫度了。他想:已經可以了吧!接著,便小心地拔出屍體上的刀子。果然,血沒有噴出來。
關上窗戶,將門打開一個小縫,確定守望塔周都沒有人影後,赤座才扛起女人的屍體,走到門外。因為扛著女人的屍體,所以他很不容易才鎖好門,然後小心翼翼地走下階梯,來到沙灘上。把鑰匙藏在附近的沙堆裏後,才又扛著女人的屍體一起進入海水中。赤座打算把屍體拖到佐多岬尖端的礁岩海域,他很會遊泳,這一點距離對他來說,並不是太大的問題。
赤座很了解這一帶海潮的情況。因為當時不是海潮起落的時間,女人屍體藏在岩石間會往上浮起,所以赤座立刻遊回千濱海邊,並且回到守望塔,擦幹身體,穿好衣服,拿起藏在沙發下的女人衣服及鞋子,及不知道要做什麽用的繩子,才回到g市的家中。接著,他把水泥磚和鐵絲放進以店的名義購買的汽艇之後,開著汽艇從海麵回到佐多岬。接著,他再度把女人的屍體拉上來,用鐵絲將水泥磚纏在女人的雙腳上,再讓屍體沉入海底。
完成了上述行動後,他才若無其事地回到店裏,沉著指揮店裏的工作人員和打理店裏的事。
後來,他發現媒體非常懷疑和真由美一起去艾爾辛諾飯店的筱崎太一,便利用這一點,偷偷地把真由美的衣服處理掉,並找機會把殺害真由美的刀子藏在筱崎的車子裏,再向警方告密,說筱崎就是凶手。警方本來就受到媒體報導的影響,再加上又在筱崎的車子裏,找到沾有真由美血跡的刀,這當然是一個很有力的證據,於是警方便認定凶手就是筱崎,並且逮捕了他。
既然筱崎已被逮捕,赤座暫時也就沒有被逮捕的危險了。可是,他認為繼續住在g市的話,還是相當危險,所以就把小酒店頂讓給別人,自己跑到東京用偽鈔賭馬,沒想到還是因為使用了大量的偽鈔,而遭到逮捕。
警方在調查赤座的素行時,意外地發現他竟然就是真由美命案的凶手。赤座這個人做的壞事可多了,他和黑社會的暴力組織也有相當的關係,是個膽大包天的大壞蛋。不過,他再怎麽壞,仍然對杭不了警方嚴酷的盤問。
然而,關於辛島真由美在g市的艾爾辛諾飯店像一陣風一樣消失的事,他也一無所知。赤座是殺了人之後,才從媒體的報導,得知真由美離奇消失的奇怪事件,他自己時這件事也感到非常驚訝,所以不管警方怎麽盤問,他唯一的答案就是不知道。
所以g市的這個大命案,最後雖然找到了殺人凶手,卻仍然無法破解女人為何能像煙一樣消失的謎團。還有,赤座說他和女人相約的時間是九點鍾,可是,筱崎太一卻說九點的時候真由美和他一起在飯店裏。如果他們兩個人都沒有說謊,那表示辛島真由美在同一個時間裏,人在g市也在f市,這實在太奇怪了。這個謎當時沒有破解,恐怕以後誰也破解不了吧!
另外還有一件事讓赤座覺得古怪,那就是相約在守望塔見麵時,女人為何不穿衣服之事。以前他和女人見麵的次數可以說是不計其數,可是女人從來不曾那樣裸露身體。赤座最後對這件事情的解釋是:女人裸露身體,是為了引誘男人,讓男人疏於防備。
順便也要提一下偽鈔的事情。當天赤座所使用的一千圓與一萬圓偽鈔,可說是日本戰後最好的偽鈔,印質之精密,外行人根本無法分辮真假。警方一再逼問偽鈔是在哪裏製作的,赤座都說不知道。那些偽鈔極可能來自外國,赤座是在g市時,從某個外國黑手黨手裏大量購入的。
那些偽鈔不隻印刷得惟妙惟肖,鈔票上有浮水印,還使用磁性墨水來印刷,因此騙得過使用磁性感應辮識的自動販賣機。這些偽鈔會被識破的原因,應該是赤座太心急了。如果他隻在販賣機上使用,光是靠販賣機找回來的零錢過日子,不僅可以過著小康的日子,也不會被人發現他殺害辛島真由美的事情了。總之,人是不能做壞事的。
文藝js十月號
赤座的官司纏訟了十五年之久,甚至上訴到最高法院。不過,最後仍然沒有辦法推翻一審無期徒刑的判決。在這場漫長的訴訟裏,赤座一直主張自己殺人是基於正當防衛,因為先動手要殺人的是真由美,自己隻是防衛時,一時錯手置人於死,所以認為無期徒刑的判決並不恰當。
可是,使用偽鈔本身就是重罪,再加上殺害了真由美之後,竟然想嫁禍給筱崎,也都是犯罪的行為;此外,以前他還有非法持有毒品、強暴婦女的前科。檢方綜合他的種種罪行,認為判他無期徒刑並不為過。
鬆下謙三先生在js文藝雜誌上寫的這篇文章,我是在小學六年級的時候才看到的。看了他的文章之後,我愕然發現自己的某些想法是錯誤的,並且更確定自己確實對真鍋先生說了不該說的話。我一直以為真由美小姐是真鍋先生殺死的,其實不然,殺人的人是赤座。
不過,有些事情我仍然不能理解。這位小說家說過:這個案子的謎底,恐怕永遠也無法破解。他還說不知道真由美小姐是怎麽從401號房消失的,也不知道她為什麽要全裸地出現在她與赤座相約見麵的守望塔裏。
隻有我知道那是怎麽一回事。那是因為真由美小姐變成透明人之後,才去千濱的關係。赤座去守望塔的時候,透明人的藥效己經消失了,所以才會看到真由美赤裸著身體。或許是藥效提早結束了,她應該是打算在透明的情況下,殺死赤座的,可是藥效結束了,無可奈何之下,她隻好赤裸著身體殺人,可是對手是個大男人,她還是失敗了。
如我以前所想的,真由美小姐像水蒸氣一樣從艾爾辛諾飯店消失的理由,正是吃了透明藥的關係。因為世人並不知道地球上有透明藥這種東西,所以絞盡腦汁也想不出真由美小姐像蒸氣般消失的原因。不過,那時我認為是真鍋先生先吃了透明藥,然後在飯店逼迫真由美小姐吃下透明藥,並且把真由美小姐帶離飯店。※棒槌學堂の精校e書※
但是,若我以上的推理成立了,那麽同一天——二十日晚上發生在我身上的事,就解釋不清了。因為那天晚上變透明以後的真由美小姐曾經到過我家,還試圖攻擊我。如果小說家鬆下謙三的描述無誤——真由美小姐似乎是在九點到十點之間被殺害的,那真由美小姐豈不是在被殺之後,才來攻擊我的嗎?我覺得讓我留下深刻恐俱回憶的時間,應該是深夜十二點以後。難道那時才八點多嗎?對我而言,這件事是永遠解不開的謎。
真鍋先生走了以後,我有一段時間非常難過,經常想尋死。那段日子裏,我最難熬的時間,就是每天黃昏以後。我變得不能獨自吃飯;一個人的時候,會難過得食不下咽,所以媽媽隻好每天都陪我吃晚飯。還有,我也不想經過曾是真鍋印刷廠的門前,所以放學的時候便繞遠路,從另外一個方向回家。
媽媽的情況似乎也和我一樣,她也不願意靠近真鍋印刷廠附近。還有,她臉上的笑容幾乎完全消失了。真鍋先生好像也沒有給媽媽聯絡的方式,所以我們無法寫信給他,而他也一直沒有寫信給我們。真鍋先生徹徹底底地從我們母子眼前消失了。
真鍋先生走的時候,留給我許多組合玩具和模型飛機,可是我並沒有好好的收藏它們。因為我房裏沒有足夠空間來收藏那些組合玩具和模型飛機。除了書架和書桌,我房裏可以擺放組合玩具和模型飛機的地方,就隻有榻榻米地板上的牆角了。如果有一個專門擺放那些模型的架子,就可以解決這個問題了,隻是我還小,沒有能力自己製作架子,而媽媽當然也不可能幫我做一個架子。
因為我不知道應該怎麽做,所以真鍋先生做了一半的那個模型飛機,後來我並沒有完成。其實,我是可以去f市唯一的模型玩具販賣店,請人家教我怎麽做的,可是我總覺得自己隻是個小孩子,獨自去店裏,人家根本不會理睬我;除非有大人陪著,否則誰會去理我這個小毛頭呢?還有,媽媽也不是適合陪我去那裏的人。我在那個時候才深切地了解到,對男孩子而言,父親的存在是何等重要的事。
那些日子裏,我非常不想見到會讓我想起真鍋先生的事物,所以我雖然把組合玩具與模型擺放在地上或桌上,卻一點也不想把玩它們,後來媽媽叫我把它們全部丟掉。那一年冬天,我便在院子裏把它們一個個地燒掉了。其實我本來不想全部燒掉的,可是,就在一個接一個燒的時候,心裏突然產生一個念頭,與其留一個或兩個在身邊,讓自己觸景傷情、徒增痛苦,倒不如全都燒了。於是,所有的組合玩具和模型飛機全部被我燒掉了。
我過著有氣無力的日子。但是,在那仿佛己經奄奄一息的日子裏,卻也有一件好事。那就是:因為真鍋先生不在我身邊,我隻好和別人交朋友了。
然而,一直住在那棟房子裏,讓我覺得好像一直在等待真鍋先生回來。這個想法漸漸讓我覺得很不舒服。基於這一點,在我要上中學的時候,媽媽決定拜托住在東京的親戚幫忙找房子,然後搬到東京。搬到東京後,我們住在蒲田地區的親戚家附近。因為要到東京定居,所以我們就賣掉原來的房子,可是那間房子還有貨款,還掉貨款後,我們就沒剩多少錢了,因此我們沒有在蒲田買房子,隻租了一間老舊的、有兩個房間和小餐廳、廚房的公寓住。至此,我們和真鍋先生完全斷了線,如果他回到日本,我們也已經離開f市,找不到我們了。
我們住在京濱快車沿線“雜色”車站附近的公寓,離多摩川的堤防很近。這個地區雖然不靠海,但是有多摩川流經,所以剛搬來的時候,我常和媽媽一起到堤防上散步,可是上了中學認識了新朋友以後,我就和朋友在河邊跑,發展我的新世界。
當時夏天的多摩川是可以遊泳的,這在現在是很難辦到的事。我常和朋友在河裏遊泳、捉魚。東京的少年都很幹淨,也很親切又聰明,這讓我對東京的生活感到很滿足。
媽媽在蒲田車站的車站大樓化妝品店裏,找到一份業務兼店員的工作。當時她才三十來歲,長得又漂亮,所以好像有人想幫她作媒。
在我長大後的回憶裏,媽媽似乎也和幾個人交往過,不過最後都沒有結果。後來,媽媽又開始到夜店上班,經常很晚才回到家。我很不喜歡媽媽做那樣的工作,不過,因為媽媽晚上上班,我才有機會和有相同遭遇的朋友一起做晚飯,或是一起去吃中國菜。後來我還因為可以和朋友自由地聊天聊到很晚,而慶幸媽媽工作的時間是晚上。媽媽曾經說:有必要的時候,可以去麻煩她的親戚,可是我和那一家的人,似乎不大合得來。
我在東京沒有學壞。我不抽煙,不去飆車,不接近女人,也不碰毒品,而且不管別人怎麽引誘,我都不去夜店很多的熱鬧地區閑逛。我不是忍耐著不去,而是因為辛苦謀生的媽媽就在那樣的地方工作。我完全不覺得那種地方有吸引力。
像東京這樣的大都會裏,存在著許多鄉下地方想也想不到的誘惑。即使身邊沒有人監督,我也沒有變壞,這應該要感謝真鍋先生最後對我說的那些話。他說:“要好好照顧你媽媽,你是她唯一的依靠了。”他還說:“也要幫忙我照顧她。”隻要想到他那些話,再強大的誘惑我也能避開。
在學期間,我並沒有拚了命的苦讀,隻是盡本分地認真讀書。因為我了解我和媽媽的生活不易,所以不論高中或大學,我都選擇公立的學校就讀。關於就學的事情,媽媽從來不幹涉我的決定。剛進大學時,我就開始認真打工,所以從大學二年級起,媽媽不必辛苦工作,也能維持我們的生活了。
大學畢業後,我雖然進入大公司工作,但還是沒有能力買房子,隻是搬到和泉多摩川堤防旁、比較寬敞的新住宅大樓裏。新家的房租相當高,所幸公司有住宅津貼,可以幫忙分擔。我和媽媽終於可以擺脫那間令人厭煩的老舊公寓,搬到有兩間臥室、有客廳,也有餐廳和廚房的新大樓住宅裏。對長久住在有如箱子般的房子裏的人來說,能住進寬敞、明亮又摩登的新家,真令人心生感激。
新家位於大樓的八樓,可以從陽台看到多摩川和多摩川對岸登戶的房子。沿著多摩川的河堤往上遊走一小段路後,就可以欣賞到種植在河兩岸和堤坊上的綠樹,這是一條很棒的步道,很適合身體需要療養的媽媽。
媽媽在我讀大二的時候,就辭掉工作了。她那時已是不得不辭職了。她已經五十出頭,本來在小酒店裏的工作,受到經濟不景氣的影響,隻好離開酒店,在大樓裏做清潔女工。於是我就叫她不要做了。
長時間的夜生活和大量飲酒,影響了媽媽的健康。雖然她沒有得到什麽大病,卻必須經常上醫院做複診與治療。她一直沒有再婚,所以直到我大學畢業,我們都住在出租公寓裏,也沒有任何財產。
時光冷酷無情,不會為人多停留一分一秒。曾經因為真鍋先生的離去,而不知道能不能繼續活下去的我們,不知不覺地在沒有真鍋先生的陪伴下,又生活了二十多年。
不知道媽媽的心裏是怎麽想的,因為她總是沉默不語。可是,已經入社會,每天擠電車,過著通勤生活的我,偶爾還是會想起f市時期的生活。然而記憶裏f市的日子,在時間的衝刷下,漸漸失去了真實感,變成了兒時的夢境。有時回想起那時的事情,還會不自覺地自問“那些事是否真的存在呢?”
我一直有這樣感覺。長大以後,這種感覺不但沒有消失,反而越來越強烈。發生在g市、那件像蒸氣一樣消失的女性失蹤事件,已經被世人所遺忘;當時把這事件寫下來的小說家鬆下謙三先生,如今也已經作古,他寫的那些文章後來有沒有出版成冊呢?如果有,現在世麵上還能找得到那些書嗎?
這個世界上,真的發生過那些事嗎?為什麽大家都不再談論了呢?以前的我是一個生活在幻想中,個性有點古怪的小孩,難道那些隻是我童年裏某個夏天的幻想嗎?
或者那隻是我曾經做過的一個長夢,而我卻把夢和現實生活混在一起了?隻有我知道事件的真相,隻有我看到某些情景,一九七七年的夏天,f市曾經有透明人。然而,現實生活裏是沒有透明人的吧!如今我已長大成人,那一段日子變成令我暈眩、百思不解的記憶。可惜誰也無法去證實那些事情了,因為那是別人都不知道,隻有我才知道的事情。
從g市的港口到f市的家,距離相當遠,我先是走得全身發熱、一身是汗,但是長時間走下來,身體就變得又濕又冷了。當我一步一步走著的時候,我一直在回想真鍋先生說過和地平線有關的話。在千濱的海灘時,真鍋先生說過:從這裏到地平線的距離,和g市到f市的距離差不多。所以我就想像現在正要從地平線走向千濱。然而,我實在大累,腳更是僵硬得有如木棍一般,從g市到f市的家這五公裏,對我來說,實在太遠了。好不容易看到真鍋印刷廠時,大陽已經下山了。
一進家門,媽媽就非常生氣地問我:“你跑到哪裏去了?你知道媽媽有多擔心嗎?”她聲音哽咽,並且還作勢要打我。可是,當我回答她“我去g港,看真鍋先生的船離開”時,她的眼淚立刻奪眶而出,還趴在地板上哭了起來。後來她還抱著我哭,不斷地抽泣著。我有生以來第一次看到她哭成那樣。
看到媽媽這個樣子,我深受打擊。她的樣子打擊了我的心靈,讓我的心情十分混亂。以前,我眼中的媽媽是凶悍易怒的,是讓我深感畏懼的女人;可是現在媽媽表現出來的,分明是一種軟弱的行為。從現在的樣子,聯想到那天在小屋裏看到的媽媽,我真的是混亂了。雖然媽媽就是媽媽,但是她也是女人,會成為某一個男人的女朋友。但對我而言,這兩者之間的落差實在太大了。
直到那個時候,我才開始感到真鍋先生的離去,帶給媽媽極大的痛苦。媽媽或許也認真想過,如果我也跟著真鍋乘船離開的話,自己就會變得孤獨無依吧?她一定因此感到害怕吧?她已經失去可以依靠的真鍋先生,所以不假思索地抱緊兒子。不過,我也是後來才想到這些的,因為當時我還是個孩子,什麽也不懂,根本想不到這些。
送走真鍋先生後的第二天,又發生了一件大事,東京近郊發生了戰後最大的偽鈔案。有一個人在c市的賽馬場,使用了大量的偽鈔,結果被捕了;當這個人的照片出現在電視新聞時,我不禁發出驚訝的叫聲,因為使用偽鈔的人,竟然就是曾經出現在隔壁小屋裏的赤座先生。
這個事件當然也成為那一段時間論壇節目的主要話題。電視新聞裏還說赤座先生住在東京都的h市,這讓我感到很奇怪,因為我一直以為他是住在g市的。警方後來還搜索了赤座的住處,說是要查看他是否還有其他罪行,不過,這個搜索行動似乎沒有什麽收獲。
偽鈔案的第二天,筱崎先生被g市警方釋放了。筱崎走出警察局,進入前來迎接他的車子的畫麵,在八卦節目裏一再出現。
又過了一星期,一條更大的新聞震驚了全日本。被警視廳逮捕而遭到拘留的赤座,竟然供稱自己就是殺害辛島真由美的凶手。這個驚人的新聞,連nhk電視台的夜間新聞都播報了。
雖然這一連串的事件是在八卦節目炒作下,才成為全國性話題的,但是,卻沒有任何一家電視台的八卦節目報導赤座自己供述的內容。由此看來,八卦節目的製作實在不夠嚴謹,播出來的盡是一些台麵上的東西。g市的飯店發生房客憑空消失的怪事,這個事件後來演變成消失房客被殺的命案,如今因為凶手坦承行凶,所以知道凶手的身分了;可是,凶手為何行凶?行凶的手法為何?還有,被害者是如何從401號房消失的呢?沒有一個新聞節目談到這些問題。※棒槌學堂の精校e書※
我當然也不知道上述那些問題的答案,因此心裏難免懷疑:“那真的是人類做的事嗎?”雖然我認為赤座殺死真由美小姐的事可能屬實,可是總是想不明白人是怎麽從401號房消失的;我當然也想不通和赤座有關的許多事情。
赤座雖然承認自己殺害了辛島真由美,但是卻經過了一年的時間,才完全吐露出殺人的地點與方法。關於被害人辛島真由美如何從g市的飯店房間消失一事,他說自己完全不知情,還表示自己殺人是基於正當防衛。
關於赤座為何殺人及如何殺人之事,與其由我說明,不如看推理作家鬆下謙三先生在事件發生兩年後所寫的東西。鬆下先生的文章雖然使用了小說家慣有的誇張手法,但基本上他寫的東西,仍然有參考從警方那裏采訪來的資料,而且也大抵清楚地描述了當時殺人的經過,所以我想在此引用他的文章。
赤座與辛島真由美相約見的地點,是千濱海邊的守望塔。這是女方的主意。
真由美之前和赤座交往了相當長的時間,大概有十多年之久。但是認識了筱崎之後,真由美因為想和筱崎結婚,所以決定和赤座分手,這次相約見麵,應該是協議分手的密會。
當天的夜色詭異,月亮的顏色特別的紅。滿月的夜空下,赤座站在沙灘上,海浪靜靜地接近他的腳邊,詭異的紅色月亮掛在地平線上方,他的心緒突然不安起來,覺得好像有什麽事情要發生了。
守望塔的塔屋平時是上鎖的。塔屋蓋得相當高,可以看得比較遠,這是為了守護海水浴場的泳客而搭建的。既然是為了泳客而搭建的建築,所以夏天以外的時間並沒有使用,背對著海的塔屋門當然也會鎖著。發生命案的時間是夏天,正是守望塔開放使用的時期,不過,因為是晚上,所以當時塔屋門也應該是鎖著的。雖然塔屋內並沒有什麽有價值的東西,不過為了不致被流浪漢占用,還是上了鎖比較安全。
這個塔是赤座和辛島他們去年義務搭建的,所以兩人都擁有塔屋的鑰匙。守望塔是木頭架成的建築物,從木頭搭成的樓梯柱上爬,就可以進入像大箱子一樣的塔屋。塔屋的麵積大約是兩張榻榻米,說寬不寬,說窄不窄,還安裝了窗戶。不過,這個窗戶沒有玻璃,隻有用合頁連接一塊蓋板,必要時可以遮住窗口。整個夏天,這個窗戶都是開啟著的,好讓海風可以從這個窗戶直接吹進來。
他們約定見麵的時間是晚上九點。赤座比約定的時間稍微晚了一點到達。他一邊拍掉鞋子上的細沙,一邊爬上樓梯,並且輕敲塔屋的門。
“誰?”裏麵立刻傳來女人的聲音。
“是我。”赤座回答,然後就聽到打開門鎖的聲音。
塔門慢慢地開了,一位一絲不掛的女人站在窗邊。窗戶的蓋板是掀開著的,隻以專用的木棒來支撐。海風不斷地從窗戶吹進來,拂亂女人的頭發。此刻女人的樣子像西歐的雕像一樣,顯得非常美麗。
“現在才來,你好慢呀!”
女人像在唱歌一般地說著。她微笑著,露出的牙齒在月光下,顯得特別白亮。
守望塔裏沒有電燈,也沒有油燈之類的照明裝備,唯一的亮光是有人來時帶來的手電筒光芒。不過,當晚並沒有人帶手電筒來。
妖嬈的女性風情讓赤座看呆了,一時之間竟說不出話來。女人說話的聲音像在唱歌,窗下持續不斷的波浪聲,像在為女人伴奏似的,女人的動作像在跳舞,她的肌膚白皙得如同透明一般。
“工作一時走不開。”赤座解釋道。他在g市經營小酒店,今天是星期六,店裏客人很多,雖說已經請人幫忙照顧了,但還是很不容易走開,“對不起。你等很久了嗎?不過,你怎忙不穿衣服?”
聽到赤座像在發表散文一樣的問話,女人笑著說:“哎,沒有關係啦。今天的月亮特別漂亮,而且我覺得不穿衣服很舒服。你怎麽不過來我身邊呢?”
在女人的引誘下,男人也走到窗邊。
“好像每一根汗毛都吹到風了……”女人說著,並且抬起頭來看著赤座。月光下,她的樣子顯得異常嫵媚。男人覺得女人今夜的舉動有些古怪,因為他們已經認識很久了,女人以前從來不是這個樣子的。女人在紅色的月光下,露出了屬於女人的魔性。
女人兩隻裸露的臂膀環繞住男人的脖子,並且將男人引誘到靠牆的沙發旁。她自己先躺了下來之後,再拉著男人的手,要求男人躺在她的身上。於是男人的身體慢慢、慢慢得彎了下去。
可是,突然而來的激烈衝擊,讓男人的身體彈了起來;某個東西用力地擊中男人的胸部。男人一站起來,女人也立刻敏捷地從沙發上跳起來。女人略彎著腰,壓低自己的身體,她閃動了一下右手上的東西,並且露出白色的牙齒,那個樣子好像一頭麵對獵物的豹。男人後退的時候,看到女人手上閃動的東西,那東西在月光下特別醒目。
女人手中握著一把開山刀,她仍然壓低著自己的身體,一步步慢慢地逼近赤座。赤座伸手摸摸自己的左胸。放在襯衫口袋裏的記事薄,有一道被刀砍過的痕跡。剛才女人的那一刀砍到記事簿,他才撿回一命。
男人的腦中一閃過這個想法,便瞄了沙發一眼,心想:女人剛才大概是把刀子藏在沙發下。
“為什麽要殺我?”男人問女人。女人卻發出高亢的咯咯咯笑聲,壓根不想回答他的問題。
“把我殺死以後,你要怎麽處理我的屍體?”男人一邊說,一邊偷偷脫掉左腳的鞋子。
“我的屍體一旦被發現,人們就會懷疑到你的頭上,你就會被捕。”
“你的屍體會消失不見的。”女人說出這句耐人尋味的話,一邊揮動著手中的刀子。男人一邊閃刀子,一邊揚腳踢向女人的右手。他的腳雖然踢到女人的手,但是女人仍然緊握著刀子,刀子隻在她的手中稍微彈了一下,並沒有鬆落。男人乘隙撿起地上的鞋子,並出其不意地拿著鞋子去打女人的右手。他用力的揮動鞋子,完全不讓女人有反擊的空間,他有幾次揮空,但也有幾次擊中女人的手。女人一直緊握、揮動著刀子,但是很明顯的,她的姿態顯得有些猶豫與膽怯了,不如開始時的猛烈。男人見機不可失,立刻飛腳踢向女人裸露的腹部。這一擊生效了,女人發出慘叫,整個人跌坐在牆邊的地板上。女人的腹部完全沒有保護措施。不過,她仍然堅強地站起來,隻是男人又一腳踢向她握住刀子的右手,這時她再也無力緊握刀子,刀子終於脫離她的手,飛了出去。
接下來兩個人都飛快地跳向地板上的刀子,想要搶奪刀子。畢竟男人的動作快一步,男人拾起刀子,反射性地做出攻擊的行動,一刀刺向女人的胸部。
赤座的腦子裏瞬間閃過“糟了”的念頭,他想到“可以不用殺人的”。可是為時已晚,女人魔鬼般的壓迫感,讓他起了寒戰,並生出一股衝動,於是他便不假思索地握緊刀子,往女人的胸部刺下去。
當他感受到手中的刀鋒刺穿皮膚的感覺時,刀子已經深深刺入女人的身體裏了。他無意做出殺人的事情,可是刀子已正中女人的心髒。很意外的,被刀子刺中的傷口,幾乎沒有血流出來。因為刀子就像蓋子一樣,堵住了傷口。一刀斃命這種事,確實是會發生的。
這時如果拔出刀子,大概會有很多血從女人的體內噴出來,這就是所謂的回濺的血。男人知道這一點,所以就讓刀子繼續留在女人的身上。等女人的心髒完全停止跳動,再將刀子拔起的話,血就不會從傷口噴出來了。
男人脫掉衣服,隻穿著內衣,準備下水。他知道女人的屍體如果被發現,事情就麻煩了。因為有屍體的話,就是殺人事件,是嚴重的命案,沒有屍體的話,警方就會認定那是單純的失蹤案件,因此不會有太大的動作,所以一定要把屍體藏起來才行。在目前這種狀況下,最好的藏屍地點就是大海,如果藏在陸地上的話,一定會被發現。
一切都準備就緒以後,他檢查了一下女人的手腕和頸部的脈膊,確定脈膊已經停止跳動,身體也開始失去溫度了。他想:已經可以了吧!接著,便小心地拔出屍體上的刀子。果然,血沒有噴出來。
關上窗戶,將門打開一個小縫,確定守望塔周都沒有人影後,赤座才扛起女人的屍體,走到門外。因為扛著女人的屍體,所以他很不容易才鎖好門,然後小心翼翼地走下階梯,來到沙灘上。把鑰匙藏在附近的沙堆裏後,才又扛著女人的屍體一起進入海水中。赤座打算把屍體拖到佐多岬尖端的礁岩海域,他很會遊泳,這一點距離對他來說,並不是太大的問題。
赤座很了解這一帶海潮的情況。因為當時不是海潮起落的時間,女人屍體藏在岩石間會往上浮起,所以赤座立刻遊回千濱海邊,並且回到守望塔,擦幹身體,穿好衣服,拿起藏在沙發下的女人衣服及鞋子,及不知道要做什麽用的繩子,才回到g市的家中。接著,他把水泥磚和鐵絲放進以店的名義購買的汽艇之後,開著汽艇從海麵回到佐多岬。接著,他再度把女人的屍體拉上來,用鐵絲將水泥磚纏在女人的雙腳上,再讓屍體沉入海底。
完成了上述行動後,他才若無其事地回到店裏,沉著指揮店裏的工作人員和打理店裏的事。
後來,他發現媒體非常懷疑和真由美一起去艾爾辛諾飯店的筱崎太一,便利用這一點,偷偷地把真由美的衣服處理掉,並找機會把殺害真由美的刀子藏在筱崎的車子裏,再向警方告密,說筱崎就是凶手。警方本來就受到媒體報導的影響,再加上又在筱崎的車子裏,找到沾有真由美血跡的刀,這當然是一個很有力的證據,於是警方便認定凶手就是筱崎,並且逮捕了他。
既然筱崎已被逮捕,赤座暫時也就沒有被逮捕的危險了。可是,他認為繼續住在g市的話,還是相當危險,所以就把小酒店頂讓給別人,自己跑到東京用偽鈔賭馬,沒想到還是因為使用了大量的偽鈔,而遭到逮捕。
警方在調查赤座的素行時,意外地發現他竟然就是真由美命案的凶手。赤座這個人做的壞事可多了,他和黑社會的暴力組織也有相當的關係,是個膽大包天的大壞蛋。不過,他再怎麽壞,仍然對杭不了警方嚴酷的盤問。
然而,關於辛島真由美在g市的艾爾辛諾飯店像一陣風一樣消失的事,他也一無所知。赤座是殺了人之後,才從媒體的報導,得知真由美離奇消失的奇怪事件,他自己時這件事也感到非常驚訝,所以不管警方怎麽盤問,他唯一的答案就是不知道。
所以g市的這個大命案,最後雖然找到了殺人凶手,卻仍然無法破解女人為何能像煙一樣消失的謎團。還有,赤座說他和女人相約的時間是九點鍾,可是,筱崎太一卻說九點的時候真由美和他一起在飯店裏。如果他們兩個人都沒有說謊,那表示辛島真由美在同一個時間裏,人在g市也在f市,這實在太奇怪了。這個謎當時沒有破解,恐怕以後誰也破解不了吧!
另外還有一件事讓赤座覺得古怪,那就是相約在守望塔見麵時,女人為何不穿衣服之事。以前他和女人見麵的次數可以說是不計其數,可是女人從來不曾那樣裸露身體。赤座最後對這件事情的解釋是:女人裸露身體,是為了引誘男人,讓男人疏於防備。
順便也要提一下偽鈔的事情。當天赤座所使用的一千圓與一萬圓偽鈔,可說是日本戰後最好的偽鈔,印質之精密,外行人根本無法分辮真假。警方一再逼問偽鈔是在哪裏製作的,赤座都說不知道。那些偽鈔極可能來自外國,赤座是在g市時,從某個外國黑手黨手裏大量購入的。
那些偽鈔不隻印刷得惟妙惟肖,鈔票上有浮水印,還使用磁性墨水來印刷,因此騙得過使用磁性感應辮識的自動販賣機。這些偽鈔會被識破的原因,應該是赤座太心急了。如果他隻在販賣機上使用,光是靠販賣機找回來的零錢過日子,不僅可以過著小康的日子,也不會被人發現他殺害辛島真由美的事情了。總之,人是不能做壞事的。
文藝js十月號
赤座的官司纏訟了十五年之久,甚至上訴到最高法院。不過,最後仍然沒有辦法推翻一審無期徒刑的判決。在這場漫長的訴訟裏,赤座一直主張自己殺人是基於正當防衛,因為先動手要殺人的是真由美,自己隻是防衛時,一時錯手置人於死,所以認為無期徒刑的判決並不恰當。
可是,使用偽鈔本身就是重罪,再加上殺害了真由美之後,竟然想嫁禍給筱崎,也都是犯罪的行為;此外,以前他還有非法持有毒品、強暴婦女的前科。檢方綜合他的種種罪行,認為判他無期徒刑並不為過。
鬆下謙三先生在js文藝雜誌上寫的這篇文章,我是在小學六年級的時候才看到的。看了他的文章之後,我愕然發現自己的某些想法是錯誤的,並且更確定自己確實對真鍋先生說了不該說的話。我一直以為真由美小姐是真鍋先生殺死的,其實不然,殺人的人是赤座。
不過,有些事情我仍然不能理解。這位小說家說過:這個案子的謎底,恐怕永遠也無法破解。他還說不知道真由美小姐是怎麽從401號房消失的,也不知道她為什麽要全裸地出現在她與赤座相約見麵的守望塔裏。
隻有我知道那是怎麽一回事。那是因為真由美小姐變成透明人之後,才去千濱的關係。赤座去守望塔的時候,透明人的藥效己經消失了,所以才會看到真由美赤裸著身體。或許是藥效提早結束了,她應該是打算在透明的情況下,殺死赤座的,可是藥效結束了,無可奈何之下,她隻好赤裸著身體殺人,可是對手是個大男人,她還是失敗了。
如我以前所想的,真由美小姐像水蒸氣一樣從艾爾辛諾飯店消失的理由,正是吃了透明藥的關係。因為世人並不知道地球上有透明藥這種東西,所以絞盡腦汁也想不出真由美小姐像蒸氣般消失的原因。不過,那時我認為是真鍋先生先吃了透明藥,然後在飯店逼迫真由美小姐吃下透明藥,並且把真由美小姐帶離飯店。※棒槌學堂の精校e書※
但是,若我以上的推理成立了,那麽同一天——二十日晚上發生在我身上的事,就解釋不清了。因為那天晚上變透明以後的真由美小姐曾經到過我家,還試圖攻擊我。如果小說家鬆下謙三的描述無誤——真由美小姐似乎是在九點到十點之間被殺害的,那真由美小姐豈不是在被殺之後,才來攻擊我的嗎?我覺得讓我留下深刻恐俱回憶的時間,應該是深夜十二點以後。難道那時才八點多嗎?對我而言,這件事是永遠解不開的謎。
真鍋先生走了以後,我有一段時間非常難過,經常想尋死。那段日子裏,我最難熬的時間,就是每天黃昏以後。我變得不能獨自吃飯;一個人的時候,會難過得食不下咽,所以媽媽隻好每天都陪我吃晚飯。還有,我也不想經過曾是真鍋印刷廠的門前,所以放學的時候便繞遠路,從另外一個方向回家。
媽媽的情況似乎也和我一樣,她也不願意靠近真鍋印刷廠附近。還有,她臉上的笑容幾乎完全消失了。真鍋先生好像也沒有給媽媽聯絡的方式,所以我們無法寫信給他,而他也一直沒有寫信給我們。真鍋先生徹徹底底地從我們母子眼前消失了。
真鍋先生走的時候,留給我許多組合玩具和模型飛機,可是我並沒有好好的收藏它們。因為我房裏沒有足夠空間來收藏那些組合玩具和模型飛機。除了書架和書桌,我房裏可以擺放組合玩具和模型飛機的地方,就隻有榻榻米地板上的牆角了。如果有一個專門擺放那些模型的架子,就可以解決這個問題了,隻是我還小,沒有能力自己製作架子,而媽媽當然也不可能幫我做一個架子。
因為我不知道應該怎麽做,所以真鍋先生做了一半的那個模型飛機,後來我並沒有完成。其實,我是可以去f市唯一的模型玩具販賣店,請人家教我怎麽做的,可是我總覺得自己隻是個小孩子,獨自去店裏,人家根本不會理睬我;除非有大人陪著,否則誰會去理我這個小毛頭呢?還有,媽媽也不是適合陪我去那裏的人。我在那個時候才深切地了解到,對男孩子而言,父親的存在是何等重要的事。
那些日子裏,我非常不想見到會讓我想起真鍋先生的事物,所以我雖然把組合玩具與模型擺放在地上或桌上,卻一點也不想把玩它們,後來媽媽叫我把它們全部丟掉。那一年冬天,我便在院子裏把它們一個個地燒掉了。其實我本來不想全部燒掉的,可是,就在一個接一個燒的時候,心裏突然產生一個念頭,與其留一個或兩個在身邊,讓自己觸景傷情、徒增痛苦,倒不如全都燒了。於是,所有的組合玩具和模型飛機全部被我燒掉了。
我過著有氣無力的日子。但是,在那仿佛己經奄奄一息的日子裏,卻也有一件好事。那就是:因為真鍋先生不在我身邊,我隻好和別人交朋友了。
然而,一直住在那棟房子裏,讓我覺得好像一直在等待真鍋先生回來。這個想法漸漸讓我覺得很不舒服。基於這一點,在我要上中學的時候,媽媽決定拜托住在東京的親戚幫忙找房子,然後搬到東京。搬到東京後,我們住在蒲田地區的親戚家附近。因為要到東京定居,所以我們就賣掉原來的房子,可是那間房子還有貨款,還掉貨款後,我們就沒剩多少錢了,因此我們沒有在蒲田買房子,隻租了一間老舊的、有兩個房間和小餐廳、廚房的公寓住。至此,我們和真鍋先生完全斷了線,如果他回到日本,我們也已經離開f市,找不到我們了。
我們住在京濱快車沿線“雜色”車站附近的公寓,離多摩川的堤防很近。這個地區雖然不靠海,但是有多摩川流經,所以剛搬來的時候,我常和媽媽一起到堤防上散步,可是上了中學認識了新朋友以後,我就和朋友在河邊跑,發展我的新世界。
當時夏天的多摩川是可以遊泳的,這在現在是很難辦到的事。我常和朋友在河裏遊泳、捉魚。東京的少年都很幹淨,也很親切又聰明,這讓我對東京的生活感到很滿足。
媽媽在蒲田車站的車站大樓化妝品店裏,找到一份業務兼店員的工作。當時她才三十來歲,長得又漂亮,所以好像有人想幫她作媒。
在我長大後的回憶裏,媽媽似乎也和幾個人交往過,不過最後都沒有結果。後來,媽媽又開始到夜店上班,經常很晚才回到家。我很不喜歡媽媽做那樣的工作,不過,因為媽媽晚上上班,我才有機會和有相同遭遇的朋友一起做晚飯,或是一起去吃中國菜。後來我還因為可以和朋友自由地聊天聊到很晚,而慶幸媽媽工作的時間是晚上。媽媽曾經說:有必要的時候,可以去麻煩她的親戚,可是我和那一家的人,似乎不大合得來。
我在東京沒有學壞。我不抽煙,不去飆車,不接近女人,也不碰毒品,而且不管別人怎麽引誘,我都不去夜店很多的熱鬧地區閑逛。我不是忍耐著不去,而是因為辛苦謀生的媽媽就在那樣的地方工作。我完全不覺得那種地方有吸引力。
像東京這樣的大都會裏,存在著許多鄉下地方想也想不到的誘惑。即使身邊沒有人監督,我也沒有變壞,這應該要感謝真鍋先生最後對我說的那些話。他說:“要好好照顧你媽媽,你是她唯一的依靠了。”他還說:“也要幫忙我照顧她。”隻要想到他那些話,再強大的誘惑我也能避開。
在學期間,我並沒有拚了命的苦讀,隻是盡本分地認真讀書。因為我了解我和媽媽的生活不易,所以不論高中或大學,我都選擇公立的學校就讀。關於就學的事情,媽媽從來不幹涉我的決定。剛進大學時,我就開始認真打工,所以從大學二年級起,媽媽不必辛苦工作,也能維持我們的生活了。
大學畢業後,我雖然進入大公司工作,但還是沒有能力買房子,隻是搬到和泉多摩川堤防旁、比較寬敞的新住宅大樓裏。新家的房租相當高,所幸公司有住宅津貼,可以幫忙分擔。我和媽媽終於可以擺脫那間令人厭煩的老舊公寓,搬到有兩間臥室、有客廳,也有餐廳和廚房的新大樓住宅裏。對長久住在有如箱子般的房子裏的人來說,能住進寬敞、明亮又摩登的新家,真令人心生感激。
新家位於大樓的八樓,可以從陽台看到多摩川和多摩川對岸登戶的房子。沿著多摩川的河堤往上遊走一小段路後,就可以欣賞到種植在河兩岸和堤坊上的綠樹,這是一條很棒的步道,很適合身體需要療養的媽媽。
媽媽在我讀大二的時候,就辭掉工作了。她那時已是不得不辭職了。她已經五十出頭,本來在小酒店裏的工作,受到經濟不景氣的影響,隻好離開酒店,在大樓裏做清潔女工。於是我就叫她不要做了。
長時間的夜生活和大量飲酒,影響了媽媽的健康。雖然她沒有得到什麽大病,卻必須經常上醫院做複診與治療。她一直沒有再婚,所以直到我大學畢業,我們都住在出租公寓裏,也沒有任何財產。
時光冷酷無情,不會為人多停留一分一秒。曾經因為真鍋先生的離去,而不知道能不能繼續活下去的我們,不知不覺地在沒有真鍋先生的陪伴下,又生活了二十多年。
不知道媽媽的心裏是怎麽想的,因為她總是沉默不語。可是,已經入社會,每天擠電車,過著通勤生活的我,偶爾還是會想起f市時期的生活。然而記憶裏f市的日子,在時間的衝刷下,漸漸失去了真實感,變成了兒時的夢境。有時回想起那時的事情,還會不自覺地自問“那些事是否真的存在呢?”
我一直有這樣感覺。長大以後,這種感覺不但沒有消失,反而越來越強烈。發生在g市、那件像蒸氣一樣消失的女性失蹤事件,已經被世人所遺忘;當時把這事件寫下來的小說家鬆下謙三先生,如今也已經作古,他寫的那些文章後來有沒有出版成冊呢?如果有,現在世麵上還能找得到那些書嗎?
這個世界上,真的發生過那些事嗎?為什麽大家都不再談論了呢?以前的我是一個生活在幻想中,個性有點古怪的小孩,難道那些隻是我童年裏某個夏天的幻想嗎?
或者那隻是我曾經做過的一個長夢,而我卻把夢和現實生活混在一起了?隻有我知道事件的真相,隻有我看到某些情景,一九七七年的夏天,f市曾經有透明人。然而,現實生活裏是沒有透明人的吧!如今我已長大成人,那一段日子變成令我暈眩、百思不解的記憶。可惜誰也無法去證實那些事情了,因為那是別人都不知道,隻有我才知道的事情。