離我祖父的監號大約兩千五百公裏的上海，有一條綠樹蔭翳的康腦脫路，在1925年，它是上海最綠的街道之一。綠色深處，是被後來的21世紀的中國人叫做疊拚或連體別墅的乳黃色三層樓。從街的一頭走來一個十八歲的青年，六月初漚人的悶熱裏，他還把黑色斜紋呢學生裝穿得一本正經，直立的領子裏一根汗津津的脖子。他跟迎麵過來的三輪車夫打了個招呼，說：“送冰呀？”回答說：“大少爺學堂裏回來了？”六月起，二十三弄四號的陸家每天要送一次冰，冰塊被放進半人高的木製冰箱裏，鎮著剛上市的楊梅和荔枝，鎮著陸家太太吃不夠的魚凍，還有給陸家小少爺開胃口的酸梅湯。
陸家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁給太祖父八個月就開始了她豐衣足食、清淨安閑的守寡日子。太祖母馮儀芳很會哭，哭起來傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕給她欺負很慘，背後想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶裏像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把麵前的八仙桌麵就落滿了。馮儀芳丈夫死的時候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。婆婆也是讀書人，卻信了書外的話：填房過來八個月，她好端端的男人就走了。但婆婆的話卻都是理：儀芳別讓我們拖累了你，回去還是尋得著好人家的。儀芳啊，家裏沒有進項了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當娘姨。誰都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。誰都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。
那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。她當時在八仙桌上畫扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水衝得落花流水。婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。傭人們紅著鼻頭，無聲息地進出。大小兩個繼子站在她兩側，滿臉給眼淚爬得發癢。他們從來沒見過誰哭得這麽好，這麽不帶有一切女人哭泣的必然醜陋。陸焉識十四歲，側麵看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。
送她回吳淞路娘家的車備好了，她走到丈夫的靈堂裏，不哭了。她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶裏添了點水。這時繼子陸焉識進來，叫了一聲吳淞人慣叫的“恩娘”。馮儀芳的哭終於奏效了。長繼子焉識很少對她的名分認賬，隻是在她剛嫁進陸家時叫過一聲，看父親的麵子叫的，以後他能不叫就不叫，甚至能不碰見她就不碰見她。靈堂裏叫了這一聲“恩娘”，馮儀芳知道，轉機來了。十四歲的焉識說，他絕不會讓人把恩娘退回娘家；他已經大了，不久就是陸家當家的男人，該他來賺鈔票養活恩娘了。他又說，恩奶那裏由他去說；他會說服恩奶的。十四歲的當家人沒有繼續婆婆媽媽，轉身走開，去院子裏吩咐送車夫，把車子停回車房，恩娘不走了。什麽時候走呢？不走了，什麽時候也不走了。
陸焉識在1925年6月初的下午走進自己家大門的時候，恩娘馮儀芳已經是另一個年輕婦人，嗓門響亮，麵頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。她在一家女子學堂代課，教手工和算學，掙那一點薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒有啃陸家老底子；她眼下是陸家帶進項進門的人。她的薪水還有一個去處，就是給焉識添一件嘎比丁長衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜裏脫下的外衣口袋裏，隨他去大手大腳。焉識可以把學費都大手大腳地花掉。一個姓王的近視同學整天擠眉弄眼地看黑板，焉識為他痛苦，裝在他口袋裏的學費就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪裏，給這個王姓同學配了副眼鏡。世界上人人知道錢好，隻有焉識不知道，這點讓恩娘分外疼愛。讓恩娘疼愛不夠，又找來自己嫡親的侄女一起疼愛。所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進客廳時，看到的不止一個恩娘，還有一個小恩娘——長著恩娘的細長鼻子，細白麵皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿著跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。
恩娘的年輕版叫馮婉喻，是恩娘大哥的女兒。“叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麽叫。”聽到恩娘的“以後”，焉識腦子“轟”的一聲。恩娘下麵的話他都讓它們擦著耳朵過去了。焉識再也不要往小恩娘臉上看，半點興趣也沒了。馮婉喻半天說一句話，過半天再說一句話。不用看就知道她的解放腳在八仙桌下麵給恩娘踩一下，踩出一句話，再給踩一下，又踩出一句話。馮婉喻說的都是功課上的事：她轉到恩娘教的學校來了，還是主修體操。
解放腳的體操嗎？陸焉識不禁想笑。
恩娘看出焉識心裏的不客氣，替侄女說，阿妮頭的體操是被學校揀出來學的，挑揀很嚴的，不健康不漂亮害癆病的都挑揀不上的！幸虧她給她侄女解放了腳，解放得早，不然肯定給揀下去了。
焉識一直在想他怎麽脫身，至少暫時脫身。女人都這麽可怕，都有著與生俱來的危機感，永遠覺得她的天下坐不穩，永遠欠一點安全，必須長千萬個心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羈絆。什麽都是羈絆，一碗蓮子羹，一杯洋參茶，一句嗔怪出來的關懷，或幾塊零花錢。恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住。這個馮婉喻不光是一個十七歲的花季少女，也是恩娘的一根絲，她打算用她在焉識身上打個如意死結。看看吧，一個姑母，一個侄女，老解放腳踩在小解放腳上，什麽都沒開始，雙簧就演開了。
陸焉識脫不開身，便胡亂搭起訕來。說天氣悶熱啊，酸梅湯不夠涼啊，馮小姐來上海多久啦。恩娘也說她的：焉識十六歲就讀完高中功課！一省省了兩年的學費呢！所以他把學費送給同學配眼鏡也不要緊。十六歲哦，有幾個十六歲的學生給先生保送去讀大學的？馮小姐便做出第一回聽到這些奇聞一樣，一會一個五體投地的“哦！”焉識想，自己四年前留下的是個孤苦繼母，現在一看，留住的竟是個滿嘴花妙的媒婆。
“這個人會讀書吧？”恩娘以拉皮條的眼神斜睨焉識，“腦子就是一部印刷機器，讀進去就給他印下來了！”二十八歲的繼母在十八歲的繼子太陽穴上一點，用那根疼不是、愛不是的蘭花食指。“喏，大學四年的功課，他兩年就讀完了！”
“馮小姐……”焉識站起來。硬脫身也要脫。
“叫阿妮頭好了！算起來也是你的表妹，以後就更親了！”
見焉識站起來，馮婉喻也跟著欠身，欠到一半又坐回椅子上。小解放腳又被老解放腳踩一下，踩回去了。恩娘的手上來了，溫濕地擱在焉識的手背上。
“……哪裏去啊？學校今天放假了，恩娘知道。沒有書要讀了。坐一息，陪陪恩娘。”
硬脫身也脫不了。他又坐回去。空氣的氣味很糟，雨前的悶熱在廚房和廁所的下水道裏發酵，起泡。也在他的血管裏起泡，從內裏漚著他的全身。
“不曉得焉識阿哥有沒有書推薦給我讀？”阿妮頭問。
焉識這時的臉冷下來，美男子也可以拿出醜臉的。他感覺五官變得僵硬笨拙，一個笑容都要把在場的三個人累死。兩雙解放腳在桌子下緊急切磋，恩娘開口了。一開口便是另一個恩娘，孤兒寡母的恩娘。她說焉識從小就跟恩娘我許下願的，長大賺了鈔票要待恩娘好；焉識那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就沒人待恩娘好了。為焉識這句話恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道會苦出頭來的。恩娘我拿回扇麵來畫，拿回抽紗來抽，眼睛都做瞎了，不然哪裏還用得起冰箱啊？用得起裏麵也不會有貨色的，大概就冰得起兩條黃魚，一隻西瓜。
恩娘這些年在辛辛苦苦地在為你暗中築債台呢！她不經過你的同意就讓你賒賬花費她的溫愛，悄悄把她對你的一份份好都加在你賬上，神不知鬼不覺地就讓你欠了她天大的情份。一百分的關懷，在她這裏非得給出一百二十分，那份外的二十分她讓你永遠還不清。焉識現在明白，她是要討還她的債務的，並且要你拿出你無法拿出的東西抵債。
“嗯？推薦書啊？”焉識無力地坐回凳子。“哦……我最近都是讀英文書。”
“焉識阿哥讀英文書啊？”
“啊。”
“哦。”
“……”
“國文書都不讀了？”
“對的。……打算考官費留學，去美國。”
恩娘一下子抬起頭。
讓你討要債務！他端起玻璃杯，仰頭喝著漸漸溫熱的冰鎮酸梅湯。馮儀芳在玻璃杯子底的那邊，畸形的一張臉，從來不用水洗、小半生都用篦子清理的濃密頭發被刨花油刷成了一片黑漆。三個人沒有一點聲音地坐著。焉識一陣悲憐：一個男人要折磨女人，擺布女人多容易啊。父親給自己娶了個花季女子來填房，根本上已經擺布了她。八個月後他又那麽一蹬腿一撒手，這個女子就被他擺布廢了。馮儀芳好好的人不做來做媒婆，是不得已的，僅僅想少受一點擺布。他年輕的繼母好可憐。女人都好可憐。女人的可憐讓他這樣的男子沒出息，為她們常年神傷，隻要她們需要，他就把自己的前程、幸福、自由拱手交出，供她們去消耗、糟蹋。對他自己的祖母、母親，焉識是這樣一個沒出息的男子，對不幸的娘姨們，焉識也是這樣一個男子，何況對他年輕無助的寡婦繼母。
當天晚上，他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃蕩著遠去，他想，女人因為可憐，什麽惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。馮儀芳要用馮婉喻來掐滅焉識前方未知的愛情。但她們是可憐的，因此隨她們去惡毒吧。
焉識回到客廳時，恩娘在獨自推牌九。她聽見他的腳步，肩膀架在空中，兩手懸起，似乎在等他過去才敢動下一張牌。似乎他是個令人聞聲屏息的獨裁家長。似乎自祖母去世後這個家是他當而不是她馮儀芳當的。她真是可憐啊。這麽可憐還要裝可憐。
“恩娘，我上樓去了。”
恩娘懸空的手慢慢掉下來，肩膀垮得沒了骨頭似的。接著還有什麽呢？就是哭。恩娘的臉空著，兩眼空著，任淚珠往骨牌上砸。就像四年前要退她回娘家那樣，哭得那麽楚楚可憐。他覺得她可憐得動人極了，他看入迷了。
第二天早上，恩娘不起床，傳話叫焉識和弟弟不必等她吃早飯，也不必等她吃午飯，更不必等她吃晚飯。老少兩個娘姨進出無聲，伸頭縮腦，把焉識往恩娘的臥室推推，焉識歎出一口老人的長氣。晚飯前，弟兄倆走進恩娘房裏。
“那麽……不去了。”焉識說。
馮儀芳把披著長發的臉轉過來。將近一天一夜，其實娘兒倆的對話一直在心裏連續，那關於留學與否的討論一直沒斷，無聲的爭執一個回合來，一個回合去，都在心裏，因此此刻焉識猛一張嘴，說出的話在弟弟聽是缺乏上下文的，在恩娘這裏，卻正好對接。
恩娘一動沒動，但是活過來了。
“去還是要去的。留學是好事體。婉喻也會高興的。”
看看，來了吧？焉識看著自己一句話救活的繼母，想著下一句話別又殺了她。他接下去說恩娘你一個人擔一個家，擔四五年不是容易事，書不讀了就能早一天賺鈔票，那我就可以跟恩娘你一塊來擔當了。
“留學是要去的。”
“不去了。”
“去吧。”
兩人都把自己渴望的東西拚命往外推，違著心願地客套。十四歲的弟弟覺得這事和他一點關係也沒有，也沒有一點意思，一會兒立正一會兒稍息，幾秒鍾換個姿勢。
“恩娘說，去。”馮儀芳板上釘釘地說。她把道理講給焉識：焉識不是讀兩本書賺點小鈔票的男人，假如恩娘她為了讓焉識賺點小鈔票，早早撐起家門，對陸家是犯罪。就是天下人都沒得書讀，也該有書給陸家的焉識讀；恩娘就是抽紗抽瞎了眼，耽擱焉識讀書的罪過她是不會犯的。
“謝謝恩娘。”焉識低下頭。
恩娘哭了一夜一晝，是哭別她的繼子呢，是在哭著割舍呢。焉識一副身心都化成謝意了，覺得留學的好景都是恩娘賜給他的。女人在這世上這麽可憐，卻還是對男人處處謙讓，還是一再放他們去飛，去野。六月到八月，一個夏天，除了預備功課考官費留學，他總是陪在恩娘旁邊。恩娘賞給他遠走高飛的自由，他為此虧了理一樣。九月在娘兒倆奇妙的默契中和考試成績報告一塊到來。他拿著幾乎是完滿的成績報告奔上樓，放在恩娘一小碟一小碟紅色綠色紫色的水彩之間。恩娘提著狼毫筆讀完報告單。
“好了，那就理一理四季衣裳吧。”恩娘說。一個深明大義的女人就這樣樹立在焉識麵前。
這個時刻，焉識覺得恩娘是他最大的恩人，最近的親人。恩娘跟人說焉識的一手好字是她栽培出來的，焉識的一口上流英文是她陪練練出來的，這些虛榮透頂的話他都毫不在意。她說，假如他不留洋，她抽紗畫扇子吃的苦頭值什麽呢？仍然殷實的陸家在她話裏是一副破架子，窮困如同烈焰上了房，不是她抽紗、畫扇子來救火，陸家早就一片焦土。她編造的一切苦情焉識都隨她去編，他隻是心虛地站在一旁，陪她感慨、點頭，看著她一筆桃紅彩墨在絹綢上暈開——又一把將要給陸家賺進項的扇子完成。焉識不屬於裏弄天井；焉識的世界大得裏弄天井裏的人看不見、想都不敢想，恩娘告訴他。焉識直是點頭，恩娘給他圈出那麽大的世界，批準了他去那世界的簽證，這簽證比美國公使館的簽證還重要，他由衷地領情。可憐的女人，她就這樣割舍給你看。這一刻，焉識可以拿死來報答恩娘。因此恩娘提出一個僅次於要他死的請求，他也就答應了。恩娘請求他在漂洋過海之前把馮婉喻娶進門。
完婚之後我祖父陸焉識看都沒看我祖母馮婉喻。麵孔朝著她也可以不看她。你要想看不見誰，你可以在誰麵前瞪大眼做睜眼瞎。這正是我祖父慣使的伎倆。這是個很重要的伎倆，能讓他對著馮婉喻不急不躁，嘴角還掛笑容，當然是我們九十年代的現代人形容的“空姐笑容”，英文裏的“sharinsmile”（糖精笑容）。掛了這樣的笑容，對於他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就閉嘴吧。從結婚到遠航，整整五天，焉識就用這微笑把自己關閉起來。哀大莫過於心死，心死莫過於一笑。
陸焉識在華盛頓留學的五年可是另一個人，隨和湊趣，說話俏皮，恰到好處地嘩眾取寵。中國學生中的演講會很多，他到處跑著聽演講，時不時自己上台，講得張牙舞爪。沒有他發不上言的話題：蘇維埃是恐怖還是福音；日美因中國而發生的爭端……他除了官費的學雜費，自己還在一家出版公司非法掙一份校對的錢，隻要自己不挨餓，他就呼風喚雨地請客，給所有熟人買醉。祖母去世後，陸家老宅被變賣，幾房兒子分了分，長房兒媳馮儀芳手頭便寬綽了，每季度都給焉識寄錢，所以他除了打籃球和板球，還學會了玩馬，一年後就做了馬球俱樂部的唯一中國會員。他已經不再記得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定會推波助瀾，日記本裏夾著跟她采的雛菊，或跟她拾的楓葉，或者更加露骨，一縷深栗色秀發。同學認識的就是這樣一個陸焉識，狂狷孟浪，一頭全校著名的黑色卷發，懶得修剪，一時耷拉在額前，一時拋甩到腦後，比他的嘴和手還忙。那個姓韋的近視眼同學曾經敲過他一副眼鏡的竹杠，在美國是焉識最親近的朋友，每個禮拜天準時到焉識的居處來，先給自己煮一杯濃如墨汁的咖啡，然後等著焉識請他出去吃飯，因為他在來的路上沿途做慈善事業，把口袋裏比乞丐還少的錢捐給乞丐。韋姓同學慘白的臉上，眼鏡的粗重黑框把他的圓眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地強調了。似乎是這凝聚力使焉識有點兒懼怕他，還有一種朦朧的討他歡心的願望。正是這朦朧的願望，少年的焉識為他買了一副昂貴的眼鏡。到了美國後，韋姓同學叫自己大衛?韋。大衛讀書很多，但跟他學業有關的書都不讀。大衛頂尖的聰明，可他輕蔑把聰明花費在功利事物上的人，比如陸焉識。學校的課業、期終論文他都怠慢，說他自己不過是太懶，一旦勤快了，教授們都要小心他。大衛?韋整天說服陸焉識參加這個組織，那個會館。焉識喜歡大衛，因為大衛?韋胸中有一種焉識無法看清的宏大誌向，還有一種真正的奔放，但他還是一再謝絕大衛?韋。他知道自己無法讓大衛明白，他所剩的自由不多，決不能輕易地再交一部分給某個組織。
當大衛?韋得知，焉識把摳下來的自由派了什麽用項，惡心地笑出聲來。
用項之一，是個長著深栗色頭發的女孩子。女孩叫什麽，我祖父從來不讓人知道。根據零碎的信息，我是這樣理順他的豔遇的：女孩子是意大利人，為了方便我們故事的敘述，我姑且叫她望達，一個符合她那個開餐館的家庭背景的名字。望達和陸焉識同歲，兩人相遇在一節大課的課堂上。聽詩歌、哲學的大課，什麽年齡身份的人都有，像望達這樣的女孩是當作消閑聽的。陸焉識坐在倒數第三排，望達坐在他前麵，他的視野裏，一頂鵝黃帽子，帽子下垂下栗色頭發的藤蘿，是那種近乎黑色的栗色。焉識旁邊，一個四十多歲的女旁聽生開始打聽焉識的來曆：從哪裏來？……中國？……上海？……中國的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……問答進行到這裏，焉識看到他前麵那些栗色頭發的藤蘿抖動起來，一串竊笑在絲綢襯衫脊背上起著波紋。問答再繼續：來美國多久了？……有中國茶喝嗎？……不是存心冒犯啊，中國茶的味道比較可怕……
這就到了望達忍無可忍的時候。她朝那個中年女旁聽生轉過臉，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。
“為什麽可怕呢？”望達問道。
“你喝過麽？”中年旁聽生反問。
望達搖搖頭。焉識看清她是個短脖子女孩子，發育過剩，一張如畫的臉容，大黑眼睛裏有一道好景色。這樣的女孩在他們自己人中是不會被當作美人的，但在他這裏，種族好奇心救了她，使他把她當美人看。望達把臉轉過來可不是真想看那位中年旁聽生，這是望達後來告訴焉識的。聽見焉識的劍橋口音，她就一直在想象他的模樣：他聽上去成熟練達，形象不錯。實際上呢？成熟嗎？練達嗎？形象呢？這也是多日後倆人熟起來焉識才問的。
跟望達分手的時候，傍晚將臨。華盛頓喬治城的夏天傍晚多情得很，能讓無情的人動情，何況一對動了情的男女。他問以後怎樣聯係。她說不聯係，再來一次邂逅他們就該認真把交往進行下去。
下一次邂逅發生在十多天後。她的笑容是告訴焉識，她懷疑這是真的邂逅：好好地走在馬路上，一轉臉，焉識就在馬路對過。焉識明白，她原諒了自己的甜蜜暗算。焉識三兩步跑過馬路，青天白日，讓路上人看他這個中國佬毫不含蓄，毫不“中國”。就在這次望達把自己的全名告訴了焉識。因為他知道沒有共同的未來等在望達和自己的前麵，他反而天真無畏，珍愛兩人相聚的每一天。相聚一天，他就優美奢華地好好地葬送那一天。
陸焉識沒有覺得自己瞞了她什麽。對自己其實是有婦之夫這一點，他對她一點歉意都沒有，心從來不虛。那個跟馮婉喻結婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因為此他才逃亡萬裏。他眼下的自由可供他三生開銷，可以容他跳上演講台，替中國替美國替全世界出謀劃策，可以容他一夜花掉一個月的工資，另外二十九天做癟三，領教堂賒放的麵包、起司。
有一次，從國內來了個教育部副部長，姓淩，國內國外一提淩博士，人們就會想到報紙上雜誌上見到的這個麵貌清淡，身材病弱的中年男人。淩博士是耶魯碩士，普林斯頓博士，多年前就回國報效家國了。他巡遊歐美是為了重擬出國留學的考題。辦學為業的焉識的父親和淩博士打過交道，因此焉識代表過世的爹爹邀請淩博士晚餐。淩博士說假如能來上一大碗寬湯的溫州餛飩就好了，所以焉識請望達往意大利餛飩裏填塞中國餡兒，再用一隻整雞，半斤弗吉尼亞火腿煨湯，權充“溫州餛飩”。淩博士吃得很美，說那碗餛飩是他巡遊三個多月來吃得最好的一頓飯。這話不是恭維焉識，而是恭維望達。他向焉識做出打聽的眼色：你和她這是有那麽個意思吧？
淩博士離開美國的時候，問了焉識畢業回國的打算。焉識告訴他，不打算回國了。
焉識為自己突如其來的回答大為驚訝。這個念頭埋伏得真好，連他自己都被瞞過去了，瞞了那麽久。
淩博士同情地笑笑。他同情熱戀中的焉識。他明白焉識想叛逃家室和中國大部分男人的生活格局。在此之前焉識跟淩博士談過幾句私房話，說到自己年輕的繼母和她拉來做自己兒媳婦的馮婉喻。淩博士不做發言，卻說起他自己來。十多年前，他的留學時代也是浪漫的，幾乎跟家裏定了親的女人退親。後來呢？後來嘛，人成熟了，也就想開了，還是規規矩矩回去結婚。
焉識不知道淩博士講他自己的故事是為了勸導他，還是警醒他：別學十多年前的淩某，讓機會作廢；機會、勇氣、動機合而為一的時刻不多，它們的合一隻能有賴於人的不成熟。二十二歲的焉識，正處在讓淩博士羨慕的不成熟期。
淩博士離開後的一年，焉識發現，望達對外人介紹，隻說他是她的中國同學。
望達的含糊其辭是一個無形的大口袋，把身高一米八二的中國情人藏在裏麵，隨身帶，但羞於正式出示。他不再天真無畏，怕一場終將發生的傷痛隨時到來。他開始對望達不忠；沒有望達的時候，他也不閑著，暗暗給自己建立了紅粉預備役。有一天，他和望達在路上散步，望達突然丟下他往前走去。兩分鍾後她告訴他，剛才一個鄰居出現在馬路那邊，所以不得不丟下他。他意識到，他必須采取主動，來導致終極疼痛的發作。下一天他告訴望達，他必須離開她。望達要他供出分手的原因，他招供了。他說自己是娶了親的人，雖然和中國妻子尚沒有床笫關係，但他一旦回中國，就是個法律意義上的丈夫。望達發了一場脾氣，罵了許多不堪入耳的話，便離開了他。焉識頭一次明白人的心靈原來有神經，真的會疼。不管怎樣，在和望達戀愛的一年裏，兩人一同葬送了他們的初夜。
十多天後，一個消瘦的望達回來了。望達意識到，這個拿不出手的中國情人從名分上從來沒有屬於過她，這一點刺激了她的意大利好勝心。他越不屬於她，她越要他。按說他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那裏人人可以做哥倫布，發現自己的新大陸。那是個連囚徒都可以改寫罪惡曆史的好地方，也是個隨便什麽種族的人結合都能得到祝福的好地方。
二十三歲的焉識在這一瞬間對自己有了一番重大發現：即便他未婚，他也不會和眼前的意大利姑娘結婚。即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達並列，讓他挑一個做妻子，他仍會毫不猶豫地挑馮婉喻。因為望達不是楚楚可憐的女人。你看望達為你為她自己謀劃得多麽頭頭是道？她從來就不知道“可憐”為何物。原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裏，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。
兩人歡好一晚，焉識告訴望達，他是不會離開自己的中國妻子的。望達狠狠地看著他，啞聲說感謝他的誠實。
焉識逃亡一般找了個新住處。
新搬的地方是個半地下室，是大衛?韋介紹給他的。也就是這時，大衛得知焉識拒不參加組織，拿他的自由去幹了什麽。從此焉識在半地下室裏悉心讀書。紅粉預備隊被提拔轉正，供他在讀書寫作之餘無聊一番。搬到地下室多日，他打開了行李，卻無心歸置，碰到哪裏都等於碰到了望達。他更沒有鋪床的力量，一個星期合衣入睡，哪裏都是床。紅粉預備役來來去去，他在一周內花光了所有積蓄，自認為荒唐起來了，可還是不忍拆開留有望達氣息的床具。
暮秋的一天，半地下室窗外走過一個年輕女孩，他隻能看見她的深黃色帶深紫色點點的裙子，一雙套著黑色矮靴的腳。搬進來之後，這是他第一次發現半埋在地下的窗口多妙，常常播放飄動的裙子。這個發現證明他對望達的苦戀痊愈了。
他摩拳擦掌，打開被褥毯子，心還是怦怦地跳起來，就像查看陌生人的一段秘案。很好，望達的好味道成功地被夏天濃鬱的黴味淹沒。他躺在窩皺了的床單上，伸展四肢，又打了個滾。啊，自由解放！刹那間，他感到臉頰被一個微小的硬物硌了一下。手掌伸過去一摸，它在枕套和枕芯之間。抖下枕芯，一個耳墜跟著落出來。一個秀麗含蓄的白金耳墜，懸吊了一顆淡藍色托帕石的小小淚滴。望達的。望達不許他重獲自由，在他的新生活裏埋了個扣兒，埋下可讓故事延續的伏筆。
望達終於出嫁了。再見到她便是少婦望達。原來有些女子必須做少婦才會完成容貌的最終出落。婚後的望達消瘦白皙，臉也變了，少女的毛躁被鏤剔一淨，落定下來的是分寸恰好的美麗。她和他相遇的地方是校園，她夾著兩本書迎麵走來，他低著頭迎頭走去，想躲也來不及了。
焉識說：“你看上去真好。”
望達說：“謝謝，你呢？”
“我還好。”
望達的目光直逼他眼睛深處：“那就好。”
她是什麽意思呢？是在問：我留在你新生活中的活扣兒怎麽樣了？
幾句話之後，他們在校園的石板小徑上交錯而過。他恨恨地想，她活得遠比他好，還要在他的生活裏留什麽活扣兒？他原以為搬了新住處就從她那裏索回了自由。回到他的半地下室，他鋪開信紙，開始給她寫信。他祝福她的新生活；她的新生活使她空前美麗。他也委婉地表達了自己療養心傷的艱難，還表達了對她永不止息的思念。最後，他以平常的語氣寫道：“你遺落在我這裏的耳墜，隨信一並寄回，恐怕你要找首飾匠看看，它的掛鉤是否嚴實。”
望達在一周後回信了，那個耳墜又被信箋裹帶回來。信箋上隻有寥寥數行，寫她希望在校園能常見到他。至於那個耳墜，她同樣輕描淡寫，說她從來沒戴過托帕石耳墜；她戴過什麽，他應該記得啊。
焉識尷尬得成了一段木頭，豎在信箱前麵足有五六分鍾。直到房東太太在樓上陽台上問他：不會是家裏有什麽事吧？他才匆匆走回半地下室。
那麽是望達不記得了？或者，她不承認那一顆淡藍色亞寶石的淚滴是她的？因為承認了，就承認了她的用心：把那一點滴的自己留給他。或許望達看穿了他荒唐成性，轉臉就能與其他女子心肝兒寶貝，她說“我戴過什麽，你應當記得”，其實是在揭露他：耳墜屬於另一個女子。他搜索記憶，想不起他的紅粉預備役中，誰個戴得起托帕石。即便戴得起，也丟不起，丟了，必然會來他住處尋找。寶石的主人無論是誰，在此它都起了個句號的作用。一個美麗的句號。
從那以後，焉識徹底自由，恢複了他愛好的所有體育運動，也續上了所有的狐朋狗友情誼。
下一年，二十四歲的陸焉識披上了博士袍，戴上了方帽子。
一個美國教授悄悄地問他，是否願意留下來與他合作。合作是兩人演雙簧，教授出文章選題，焉識捉刀寫作，教授署名，焉識得一份研究助手工資。一句話，教授做真人，焉識做影子。除此之外，教授還需要焉識翻譯其他語言的參考資料。會四國語言，教授使用起焉識來很方便。教授勸慰焉識，一個超級優秀的中國博士也不可能被學校正式聘用。學校不會聘用中國人，就像它不會錄用猶太人、非洲裔美國人一樣，因此焉識不如繼續修學，修博士後，修雙博士……有的是合法名目，容他呆在美國，呆在名校的校園，呆到美國最終容忍中國人、猶太人、黑人來教育他們的子孫。這一刻，焉識感到心裏那個活生生的念頭：留下來，徹底逃離馮儀芳和馮婉喻。
正像那次望達告訴他，她的木材商叔叔可以為他們提供一座伊甸園，他也有過一刹那逃離的向往。
但他還是登上了歸國的郵輪。這時他已經缺失了那一點使機會、勇氣、動機合而為一的不成熟。船離港之後，他坐在二等艙的艙房裏，滾出兩行淚。旅程一個多月，他沒有跟任何旅伴說過一句話。太平洋上的郵輪是他監禁的開始。五年的自由結束了。放浪形骸到頭了。裏弄天井迎著他打開門，將在他進去後關閉。他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多麽愛自由。從小到大，像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由。
因此我祖父在大荒漠的監獄裏，也比別的犯人平心靜氣，因為他對自由不足的日子比較過得慣。
陸家太太是我的太祖母。太祖母是填房，嫁給太祖父八個月就開始了她豐衣足食、清淨安閑的守寡日子。太祖母馮儀芳很會哭，哭起來傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。哪怕給她欺負很慘，背後想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶裏像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把麵前的八仙桌麵就落滿了。馮儀芳丈夫死的時候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。婆婆也是讀書人，卻信了書外的話：填房過來八個月，她好端端的男人就走了。但婆婆的話卻都是理：儀芳別讓我們拖累了你，回去還是尋得著好人家的。儀芳啊，家裏沒有進項了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當娘姨。誰都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。誰都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。
那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。她當時在八仙桌上畫扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水衝得落花流水。婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。傭人們紅著鼻頭，無聲息地進出。大小兩個繼子站在她兩側，滿臉給眼淚爬得發癢。他們從來沒見過誰哭得這麽好，這麽不帶有一切女人哭泣的必然醜陋。陸焉識十四歲，側麵看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。
送她回吳淞路娘家的車備好了，她走到丈夫的靈堂裏，不哭了。她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶裏添了點水。這時繼子陸焉識進來，叫了一聲吳淞人慣叫的“恩娘”。馮儀芳的哭終於奏效了。長繼子焉識很少對她的名分認賬，隻是在她剛嫁進陸家時叫過一聲，看父親的麵子叫的，以後他能不叫就不叫，甚至能不碰見她就不碰見她。靈堂裏叫了這一聲“恩娘”，馮儀芳知道，轉機來了。十四歲的焉識說，他絕不會讓人把恩娘退回娘家；他已經大了，不久就是陸家當家的男人，該他來賺鈔票養活恩娘了。他又說，恩奶那裏由他去說；他會說服恩奶的。十四歲的當家人沒有繼續婆婆媽媽，轉身走開，去院子裏吩咐送車夫，把車子停回車房，恩娘不走了。什麽時候走呢？不走了，什麽時候也不走了。
陸焉識在1925年6月初的下午走進自己家大門的時候，恩娘馮儀芳已經是另一個年輕婦人，嗓門響亮，麵頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。她在一家女子學堂代課，教手工和算學，掙那一點薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒有啃陸家老底子；她眼下是陸家帶進項進門的人。她的薪水還有一個去處，就是給焉識添一件嘎比丁長衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜裏脫下的外衣口袋裏，隨他去大手大腳。焉識可以把學費都大手大腳地花掉。一個姓王的近視同學整天擠眉弄眼地看黑板，焉識為他痛苦，裝在他口袋裏的學費就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪裏，給這個王姓同學配了副眼鏡。世界上人人知道錢好，隻有焉識不知道，這點讓恩娘分外疼愛。讓恩娘疼愛不夠，又找來自己嫡親的侄女一起疼愛。所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進客廳時，看到的不止一個恩娘，還有一個小恩娘——長著恩娘的細長鼻子，細白麵皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿著跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。
恩娘的年輕版叫馮婉喻，是恩娘大哥的女兒。“叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麽叫。”聽到恩娘的“以後”，焉識腦子“轟”的一聲。恩娘下麵的話他都讓它們擦著耳朵過去了。焉識再也不要往小恩娘臉上看，半點興趣也沒了。馮婉喻半天說一句話，過半天再說一句話。不用看就知道她的解放腳在八仙桌下麵給恩娘踩一下，踩出一句話，再給踩一下，又踩出一句話。馮婉喻說的都是功課上的事：她轉到恩娘教的學校來了，還是主修體操。
解放腳的體操嗎？陸焉識不禁想笑。
恩娘看出焉識心裏的不客氣，替侄女說，阿妮頭的體操是被學校揀出來學的，挑揀很嚴的，不健康不漂亮害癆病的都挑揀不上的！幸虧她給她侄女解放了腳，解放得早，不然肯定給揀下去了。
焉識一直在想他怎麽脫身，至少暫時脫身。女人都這麽可怕，都有著與生俱來的危機感，永遠覺得她的天下坐不穩，永遠欠一點安全，必須長千萬個心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羈絆。什麽都是羈絆，一碗蓮子羹，一杯洋參茶，一句嗔怪出來的關懷，或幾塊零花錢。恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住。這個馮婉喻不光是一個十七歲的花季少女，也是恩娘的一根絲，她打算用她在焉識身上打個如意死結。看看吧，一個姑母，一個侄女，老解放腳踩在小解放腳上，什麽都沒開始，雙簧就演開了。
陸焉識脫不開身，便胡亂搭起訕來。說天氣悶熱啊，酸梅湯不夠涼啊，馮小姐來上海多久啦。恩娘也說她的：焉識十六歲就讀完高中功課！一省省了兩年的學費呢！所以他把學費送給同學配眼鏡也不要緊。十六歲哦，有幾個十六歲的學生給先生保送去讀大學的？馮小姐便做出第一回聽到這些奇聞一樣，一會一個五體投地的“哦！”焉識想，自己四年前留下的是個孤苦繼母，現在一看，留住的竟是個滿嘴花妙的媒婆。
“這個人會讀書吧？”恩娘以拉皮條的眼神斜睨焉識，“腦子就是一部印刷機器，讀進去就給他印下來了！”二十八歲的繼母在十八歲的繼子太陽穴上一點，用那根疼不是、愛不是的蘭花食指。“喏，大學四年的功課，他兩年就讀完了！”
“馮小姐……”焉識站起來。硬脫身也要脫。
“叫阿妮頭好了！算起來也是你的表妹，以後就更親了！”
見焉識站起來，馮婉喻也跟著欠身，欠到一半又坐回椅子上。小解放腳又被老解放腳踩一下，踩回去了。恩娘的手上來了，溫濕地擱在焉識的手背上。
“……哪裏去啊？學校今天放假了，恩娘知道。沒有書要讀了。坐一息，陪陪恩娘。”
硬脫身也脫不了。他又坐回去。空氣的氣味很糟，雨前的悶熱在廚房和廁所的下水道裏發酵，起泡。也在他的血管裏起泡，從內裏漚著他的全身。
“不曉得焉識阿哥有沒有書推薦給我讀？”阿妮頭問。
焉識這時的臉冷下來，美男子也可以拿出醜臉的。他感覺五官變得僵硬笨拙，一個笑容都要把在場的三個人累死。兩雙解放腳在桌子下緊急切磋，恩娘開口了。一開口便是另一個恩娘，孤兒寡母的恩娘。她說焉識從小就跟恩娘我許下願的，長大賺了鈔票要待恩娘好；焉識那辰光就知道他不待恩娘好，世界上就沒人待恩娘好了。為焉識這句話恩娘我哭了多少夜啊？苦了多少年啊？恩娘我知道會苦出頭來的。恩娘我拿回扇麵來畫，拿回抽紗來抽，眼睛都做瞎了，不然哪裏還用得起冰箱啊？用得起裏麵也不會有貨色的，大概就冰得起兩條黃魚，一隻西瓜。
恩娘這些年在辛辛苦苦地在為你暗中築債台呢！她不經過你的同意就讓你賒賬花費她的溫愛，悄悄把她對你的一份份好都加在你賬上，神不知鬼不覺地就讓你欠了她天大的情份。一百分的關懷，在她這裏非得給出一百二十分，那份外的二十分她讓你永遠還不清。焉識現在明白，她是要討還她的債務的，並且要你拿出你無法拿出的東西抵債。
“嗯？推薦書啊？”焉識無力地坐回凳子。“哦……我最近都是讀英文書。”
“焉識阿哥讀英文書啊？”
“啊。”
“哦。”
“……”
“國文書都不讀了？”
“對的。……打算考官費留學，去美國。”
恩娘一下子抬起頭。
讓你討要債務！他端起玻璃杯，仰頭喝著漸漸溫熱的冰鎮酸梅湯。馮儀芳在玻璃杯子底的那邊，畸形的一張臉，從來不用水洗、小半生都用篦子清理的濃密頭發被刨花油刷成了一片黑漆。三個人沒有一點聲音地坐著。焉識一陣悲憐：一個男人要折磨女人，擺布女人多容易啊。父親給自己娶了個花季女子來填房，根本上已經擺布了她。八個月後他又那麽一蹬腿一撒手，這個女子就被他擺布廢了。馮儀芳好好的人不做來做媒婆，是不得已的，僅僅想少受一點擺布。他年輕的繼母好可憐。女人都好可憐。女人的可憐讓他這樣的男子沒出息，為她們常年神傷，隻要她們需要，他就把自己的前程、幸福、自由拱手交出，供她們去消耗、糟蹋。對他自己的祖母、母親，焉識是這樣一個沒出息的男子，對不幸的娘姨們，焉識也是這樣一個男子，何況對他年輕無助的寡婦繼母。
當天晚上，他站在街口，看著陸家的黃包車載著馮婉喻往綠樹盡處走，看著黃銅車燈晃蕩著遠去，他想，女人因為可憐，什麽惡毒事都做得出，包括掐滅一個男人一生僅有的一次愛情機會。馮儀芳要用馮婉喻來掐滅焉識前方未知的愛情。但她們是可憐的，因此隨她們去惡毒吧。
焉識回到客廳時，恩娘在獨自推牌九。她聽見他的腳步，肩膀架在空中，兩手懸起，似乎在等他過去才敢動下一張牌。似乎他是個令人聞聲屏息的獨裁家長。似乎自祖母去世後這個家是他當而不是她馮儀芳當的。她真是可憐啊。這麽可憐還要裝可憐。
“恩娘，我上樓去了。”
恩娘懸空的手慢慢掉下來，肩膀垮得沒了骨頭似的。接著還有什麽呢？就是哭。恩娘的臉空著，兩眼空著，任淚珠往骨牌上砸。就像四年前要退她回娘家那樣，哭得那麽楚楚可憐。他覺得她可憐得動人極了，他看入迷了。
第二天早上，恩娘不起床，傳話叫焉識和弟弟不必等她吃早飯，也不必等她吃午飯，更不必等她吃晚飯。老少兩個娘姨進出無聲，伸頭縮腦，把焉識往恩娘的臥室推推，焉識歎出一口老人的長氣。晚飯前，弟兄倆走進恩娘房裏。
“那麽……不去了。”焉識說。
馮儀芳把披著長發的臉轉過來。將近一天一夜，其實娘兒倆的對話一直在心裏連續，那關於留學與否的討論一直沒斷，無聲的爭執一個回合來，一個回合去，都在心裏，因此此刻焉識猛一張嘴，說出的話在弟弟聽是缺乏上下文的，在恩娘這裏，卻正好對接。
恩娘一動沒動，但是活過來了。
“去還是要去的。留學是好事體。婉喻也會高興的。”
看看，來了吧？焉識看著自己一句話救活的繼母，想著下一句話別又殺了她。他接下去說恩娘你一個人擔一個家，擔四五年不是容易事，書不讀了就能早一天賺鈔票，那我就可以跟恩娘你一塊來擔當了。
“留學是要去的。”
“不去了。”
“去吧。”
兩人都把自己渴望的東西拚命往外推，違著心願地客套。十四歲的弟弟覺得這事和他一點關係也沒有，也沒有一點意思，一會兒立正一會兒稍息，幾秒鍾換個姿勢。
“恩娘說，去。”馮儀芳板上釘釘地說。她把道理講給焉識：焉識不是讀兩本書賺點小鈔票的男人，假如恩娘她為了讓焉識賺點小鈔票，早早撐起家門，對陸家是犯罪。就是天下人都沒得書讀，也該有書給陸家的焉識讀；恩娘就是抽紗抽瞎了眼，耽擱焉識讀書的罪過她是不會犯的。
“謝謝恩娘。”焉識低下頭。
恩娘哭了一夜一晝，是哭別她的繼子呢，是在哭著割舍呢。焉識一副身心都化成謝意了，覺得留學的好景都是恩娘賜給他的。女人在這世上這麽可憐，卻還是對男人處處謙讓，還是一再放他們去飛，去野。六月到八月，一個夏天，除了預備功課考官費留學，他總是陪在恩娘旁邊。恩娘賞給他遠走高飛的自由，他為此虧了理一樣。九月在娘兒倆奇妙的默契中和考試成績報告一塊到來。他拿著幾乎是完滿的成績報告奔上樓，放在恩娘一小碟一小碟紅色綠色紫色的水彩之間。恩娘提著狼毫筆讀完報告單。
“好了，那就理一理四季衣裳吧。”恩娘說。一個深明大義的女人就這樣樹立在焉識麵前。
這個時刻，焉識覺得恩娘是他最大的恩人，最近的親人。恩娘跟人說焉識的一手好字是她栽培出來的，焉識的一口上流英文是她陪練練出來的，這些虛榮透頂的話他都毫不在意。她說，假如他不留洋，她抽紗畫扇子吃的苦頭值什麽呢？仍然殷實的陸家在她話裏是一副破架子，窮困如同烈焰上了房，不是她抽紗、畫扇子來救火，陸家早就一片焦土。她編造的一切苦情焉識都隨她去編，他隻是心虛地站在一旁，陪她感慨、點頭，看著她一筆桃紅彩墨在絹綢上暈開——又一把將要給陸家賺進項的扇子完成。焉識不屬於裏弄天井；焉識的世界大得裏弄天井裏的人看不見、想都不敢想，恩娘告訴他。焉識直是點頭，恩娘給他圈出那麽大的世界，批準了他去那世界的簽證，這簽證比美國公使館的簽證還重要，他由衷地領情。可憐的女人，她就這樣割舍給你看。這一刻，焉識可以拿死來報答恩娘。因此恩娘提出一個僅次於要他死的請求，他也就答應了。恩娘請求他在漂洋過海之前把馮婉喻娶進門。
完婚之後我祖父陸焉識看都沒看我祖母馮婉喻。麵孔朝著她也可以不看她。你要想看不見誰，你可以在誰麵前瞪大眼做睜眼瞎。這正是我祖父慣使的伎倆。這是個很重要的伎倆，能讓他對著馮婉喻不急不躁，嘴角還掛笑容，當然是我們九十年代的現代人形容的“空姐笑容”，英文裏的“sharinsmile”（糖精笑容）。掛了這樣的笑容，對於他不入洞房，不碰新娘，不近情理，你也就閉嘴吧。從結婚到遠航，整整五天，焉識就用這微笑把自己關閉起來。哀大莫過於心死，心死莫過於一笑。
陸焉識在華盛頓留學的五年可是另一個人，隨和湊趣，說話俏皮，恰到好處地嘩眾取寵。中國學生中的演講會很多，他到處跑著聽演講，時不時自己上台，講得張牙舞爪。沒有他發不上言的話題：蘇維埃是恐怖還是福音；日美因中國而發生的爭端……他除了官費的學雜費，自己還在一家出版公司非法掙一份校對的錢，隻要自己不挨餓，他就呼風喚雨地請客，給所有熟人買醉。祖母去世後，陸家老宅被變賣，幾房兒子分了分，長房兒媳馮儀芳手頭便寬綽了，每季度都給焉識寄錢，所以他除了打籃球和板球，還學會了玩馬，一年後就做了馬球俱樂部的唯一中國會員。他已經不再記得自己是有家室的人，有暗送秋波的，他一定會推波助瀾，日記本裏夾著跟她采的雛菊，或跟她拾的楓葉，或者更加露骨，一縷深栗色秀發。同學認識的就是這樣一個陸焉識，狂狷孟浪，一頭全校著名的黑色卷發，懶得修剪，一時耷拉在額前，一時拋甩到腦後，比他的嘴和手還忙。那個姓韋的近視眼同學曾經敲過他一副眼鏡的竹杠，在美國是焉識最親近的朋友，每個禮拜天準時到焉識的居處來，先給自己煮一杯濃如墨汁的咖啡，然後等著焉識請他出去吃飯，因為他在來的路上沿途做慈善事業，把口袋裏比乞丐還少的錢捐給乞丐。韋姓同學慘白的臉上，眼鏡的粗重黑框把他的圓眼睛越描越黑，使得他神色中的凝聚力被不近人情地強調了。似乎是這凝聚力使焉識有點兒懼怕他，還有一種朦朧的討他歡心的願望。正是這朦朧的願望，少年的焉識為他買了一副昂貴的眼鏡。到了美國後，韋姓同學叫自己大衛?韋。大衛讀書很多，但跟他學業有關的書都不讀。大衛頂尖的聰明，可他輕蔑把聰明花費在功利事物上的人，比如陸焉識。學校的課業、期終論文他都怠慢，說他自己不過是太懶，一旦勤快了，教授們都要小心他。大衛?韋整天說服陸焉識參加這個組織，那個會館。焉識喜歡大衛，因為大衛?韋胸中有一種焉識無法看清的宏大誌向，還有一種真正的奔放，但他還是一再謝絕大衛?韋。他知道自己無法讓大衛明白，他所剩的自由不多，決不能輕易地再交一部分給某個組織。
當大衛?韋得知，焉識把摳下來的自由派了什麽用項，惡心地笑出聲來。
用項之一，是個長著深栗色頭發的女孩子。女孩叫什麽，我祖父從來不讓人知道。根據零碎的信息，我是這樣理順他的豔遇的：女孩子是意大利人，為了方便我們故事的敘述，我姑且叫她望達，一個符合她那個開餐館的家庭背景的名字。望達和陸焉識同歲，兩人相遇在一節大課的課堂上。聽詩歌、哲學的大課，什麽年齡身份的人都有，像望達這樣的女孩是當作消閑聽的。陸焉識坐在倒數第三排，望達坐在他前麵，他的視野裏，一頂鵝黃帽子，帽子下垂下栗色頭發的藤蘿，是那種近乎黑色的栗色。焉識旁邊，一個四十多歲的女旁聽生開始打聽焉識的來曆：從哪裏來？……中國？……上海？……中國的皇帝在上海嗎？……先生您的辮子呢？……問答進行到這裏，焉識看到他前麵那些栗色頭發的藤蘿抖動起來，一串竊笑在絲綢襯衫脊背上起著波紋。問答再繼續：來美國多久了？……有中國茶喝嗎？……不是存心冒犯啊，中國茶的味道比較可怕……
這就到了望達忍無可忍的時候。她朝那個中年女旁聽生轉過臉，看了她一眼，非常俏皮、刻薄的一眼。
“為什麽可怕呢？”望達問道。
“你喝過麽？”中年旁聽生反問。
望達搖搖頭。焉識看清她是個短脖子女孩子，發育過剩，一張如畫的臉容，大黑眼睛裏有一道好景色。這樣的女孩在他們自己人中是不會被當作美人的，但在他這裏，種族好奇心救了她，使他把她當美人看。望達把臉轉過來可不是真想看那位中年旁聽生，這是望達後來告訴焉識的。聽見焉識的劍橋口音，她就一直在想象他的模樣：他聽上去成熟練達，形象不錯。實際上呢？成熟嗎？練達嗎？形象呢？這也是多日後倆人熟起來焉識才問的。
跟望達分手的時候，傍晚將臨。華盛頓喬治城的夏天傍晚多情得很，能讓無情的人動情，何況一對動了情的男女。他問以後怎樣聯係。她說不聯係，再來一次邂逅他們就該認真把交往進行下去。
下一次邂逅發生在十多天後。她的笑容是告訴焉識，她懷疑這是真的邂逅：好好地走在馬路上，一轉臉，焉識就在馬路對過。焉識明白，她原諒了自己的甜蜜暗算。焉識三兩步跑過馬路，青天白日，讓路上人看他這個中國佬毫不含蓄，毫不“中國”。就在這次望達把自己的全名告訴了焉識。因為他知道沒有共同的未來等在望達和自己的前麵，他反而天真無畏，珍愛兩人相聚的每一天。相聚一天，他就優美奢華地好好地葬送那一天。
陸焉識沒有覺得自己瞞了她什麽。對自己其實是有婦之夫這一點，他對她一點歉意都沒有，心從來不虛。那個跟馮婉喻結婚的是另一個陸焉識，沒有自由，不配享受戀愛，正因為此他才逃亡萬裏。他眼下的自由可供他三生開銷，可以容他跳上演講台，替中國替美國替全世界出謀劃策，可以容他一夜花掉一個月的工資，另外二十九天做癟三，領教堂賒放的麵包、起司。
有一次，從國內來了個教育部副部長，姓淩，國內國外一提淩博士，人們就會想到報紙上雜誌上見到的這個麵貌清淡，身材病弱的中年男人。淩博士是耶魯碩士，普林斯頓博士，多年前就回國報效家國了。他巡遊歐美是為了重擬出國留學的考題。辦學為業的焉識的父親和淩博士打過交道，因此焉識代表過世的爹爹邀請淩博士晚餐。淩博士說假如能來上一大碗寬湯的溫州餛飩就好了，所以焉識請望達往意大利餛飩裏填塞中國餡兒，再用一隻整雞，半斤弗吉尼亞火腿煨湯，權充“溫州餛飩”。淩博士吃得很美，說那碗餛飩是他巡遊三個多月來吃得最好的一頓飯。這話不是恭維焉識，而是恭維望達。他向焉識做出打聽的眼色：你和她這是有那麽個意思吧？
淩博士離開美國的時候，問了焉識畢業回國的打算。焉識告訴他，不打算回國了。
焉識為自己突如其來的回答大為驚訝。這個念頭埋伏得真好，連他自己都被瞞過去了，瞞了那麽久。
淩博士同情地笑笑。他同情熱戀中的焉識。他明白焉識想叛逃家室和中國大部分男人的生活格局。在此之前焉識跟淩博士談過幾句私房話，說到自己年輕的繼母和她拉來做自己兒媳婦的馮婉喻。淩博士不做發言，卻說起他自己來。十多年前，他的留學時代也是浪漫的，幾乎跟家裏定了親的女人退親。後來呢？後來嘛，人成熟了，也就想開了，還是規規矩矩回去結婚。
焉識不知道淩博士講他自己的故事是為了勸導他，還是警醒他：別學十多年前的淩某，讓機會作廢；機會、勇氣、動機合而為一的時刻不多，它們的合一隻能有賴於人的不成熟。二十二歲的焉識，正處在讓淩博士羨慕的不成熟期。
淩博士離開後的一年，焉識發現，望達對外人介紹，隻說他是她的中國同學。
望達的含糊其辭是一個無形的大口袋，把身高一米八二的中國情人藏在裏麵，隨身帶，但羞於正式出示。他不再天真無畏，怕一場終將發生的傷痛隨時到來。他開始對望達不忠；沒有望達的時候，他也不閑著，暗暗給自己建立了紅粉預備役。有一天，他和望達在路上散步，望達突然丟下他往前走去。兩分鍾後她告訴他，剛才一個鄰居出現在馬路那邊，所以不得不丟下他。他意識到，他必須采取主動，來導致終極疼痛的發作。下一天他告訴望達，他必須離開她。望達要他供出分手的原因，他招供了。他說自己是娶了親的人，雖然和中國妻子尚沒有床笫關係，但他一旦回中國，就是個法律意義上的丈夫。望達發了一場脾氣，罵了許多不堪入耳的話，便離開了他。焉識頭一次明白人的心靈原來有神經，真的會疼。不管怎樣，在和望達戀愛的一年裏，兩人一同葬送了他們的初夜。
十多天後，一個消瘦的望達回來了。望達意識到，這個拿不出手的中國情人從名分上從來沒有屬於過她，這一點刺激了她的意大利好勝心。他越不屬於她，她越要他。按說他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那裏人人可以做哥倫布，發現自己的新大陸。那是個連囚徒都可以改寫罪惡曆史的好地方，也是個隨便什麽種族的人結合都能得到祝福的好地方。
二十三歲的焉識在這一瞬間對自己有了一番重大發現：即便他未婚，他也不會和眼前的意大利姑娘結婚。即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達並列，讓他挑一個做妻子，他仍會毫不猶豫地挑馮婉喻。因為望達不是楚楚可憐的女人。你看望達為你為她自己謀劃得多麽頭頭是道？她從來就不知道“可憐”為何物。原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其餘的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這裏，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。
兩人歡好一晚，焉識告訴望達，他是不會離開自己的中國妻子的。望達狠狠地看著他，啞聲說感謝他的誠實。
焉識逃亡一般找了個新住處。
新搬的地方是個半地下室，是大衛?韋介紹給他的。也就是這時，大衛得知焉識拒不參加組織，拿他的自由去幹了什麽。從此焉識在半地下室裏悉心讀書。紅粉預備隊被提拔轉正，供他在讀書寫作之餘無聊一番。搬到地下室多日，他打開了行李，卻無心歸置，碰到哪裏都等於碰到了望達。他更沒有鋪床的力量，一個星期合衣入睡，哪裏都是床。紅粉預備役來來去去，他在一周內花光了所有積蓄，自認為荒唐起來了，可還是不忍拆開留有望達氣息的床具。
暮秋的一天，半地下室窗外走過一個年輕女孩，他隻能看見她的深黃色帶深紫色點點的裙子，一雙套著黑色矮靴的腳。搬進來之後，這是他第一次發現半埋在地下的窗口多妙，常常播放飄動的裙子。這個發現證明他對望達的苦戀痊愈了。
他摩拳擦掌，打開被褥毯子，心還是怦怦地跳起來，就像查看陌生人的一段秘案。很好，望達的好味道成功地被夏天濃鬱的黴味淹沒。他躺在窩皺了的床單上，伸展四肢，又打了個滾。啊，自由解放！刹那間，他感到臉頰被一個微小的硬物硌了一下。手掌伸過去一摸，它在枕套和枕芯之間。抖下枕芯，一個耳墜跟著落出來。一個秀麗含蓄的白金耳墜，懸吊了一顆淡藍色托帕石的小小淚滴。望達的。望達不許他重獲自由，在他的新生活裏埋了個扣兒，埋下可讓故事延續的伏筆。
望達終於出嫁了。再見到她便是少婦望達。原來有些女子必須做少婦才會完成容貌的最終出落。婚後的望達消瘦白皙，臉也變了，少女的毛躁被鏤剔一淨，落定下來的是分寸恰好的美麗。她和他相遇的地方是校園，她夾著兩本書迎麵走來，他低著頭迎頭走去，想躲也來不及了。
焉識說：“你看上去真好。”
望達說：“謝謝，你呢？”
“我還好。”
望達的目光直逼他眼睛深處：“那就好。”
她是什麽意思呢？是在問：我留在你新生活中的活扣兒怎麽樣了？
幾句話之後，他們在校園的石板小徑上交錯而過。他恨恨地想，她活得遠比他好，還要在他的生活裏留什麽活扣兒？他原以為搬了新住處就從她那裏索回了自由。回到他的半地下室，他鋪開信紙，開始給她寫信。他祝福她的新生活；她的新生活使她空前美麗。他也委婉地表達了自己療養心傷的艱難，還表達了對她永不止息的思念。最後，他以平常的語氣寫道：“你遺落在我這裏的耳墜，隨信一並寄回，恐怕你要找首飾匠看看，它的掛鉤是否嚴實。”
望達在一周後回信了，那個耳墜又被信箋裹帶回來。信箋上隻有寥寥數行，寫她希望在校園能常見到他。至於那個耳墜，她同樣輕描淡寫，說她從來沒戴過托帕石耳墜；她戴過什麽，他應該記得啊。
焉識尷尬得成了一段木頭，豎在信箱前麵足有五六分鍾。直到房東太太在樓上陽台上問他：不會是家裏有什麽事吧？他才匆匆走回半地下室。
那麽是望達不記得了？或者，她不承認那一顆淡藍色亞寶石的淚滴是她的？因為承認了，就承認了她的用心：把那一點滴的自己留給他。或許望達看穿了他荒唐成性，轉臉就能與其他女子心肝兒寶貝，她說“我戴過什麽，你應當記得”，其實是在揭露他：耳墜屬於另一個女子。他搜索記憶，想不起他的紅粉預備役中，誰個戴得起托帕石。即便戴得起，也丟不起，丟了，必然會來他住處尋找。寶石的主人無論是誰，在此它都起了個句號的作用。一個美麗的句號。
從那以後，焉識徹底自由，恢複了他愛好的所有體育運動，也續上了所有的狐朋狗友情誼。
下一年，二十四歲的陸焉識披上了博士袍，戴上了方帽子。
一個美國教授悄悄地問他，是否願意留下來與他合作。合作是兩人演雙簧，教授出文章選題，焉識捉刀寫作，教授署名，焉識得一份研究助手工資。一句話，教授做真人，焉識做影子。除此之外，教授還需要焉識翻譯其他語言的參考資料。會四國語言，教授使用起焉識來很方便。教授勸慰焉識，一個超級優秀的中國博士也不可能被學校正式聘用。學校不會聘用中國人，就像它不會錄用猶太人、非洲裔美國人一樣，因此焉識不如繼續修學，修博士後，修雙博士……有的是合法名目，容他呆在美國，呆在名校的校園，呆到美國最終容忍中國人、猶太人、黑人來教育他們的子孫。這一刻，焉識感到心裏那個活生生的念頭：留下來，徹底逃離馮儀芳和馮婉喻。
正像那次望達告訴他，她的木材商叔叔可以為他們提供一座伊甸園，他也有過一刹那逃離的向往。
但他還是登上了歸國的郵輪。這時他已經缺失了那一點使機會、勇氣、動機合而為一的不成熟。船離港之後，他坐在二等艙的艙房裏，滾出兩行淚。旅程一個多月，他沒有跟任何旅伴說過一句話。太平洋上的郵輪是他監禁的開始。五年的自由結束了。放浪形骸到頭了。裏弄天井迎著他打開門，將在他進去後關閉。他眼睛一次次地潮濕，不是哭他的望達，是哭他的自由。他跟誰都沒有說過，他多麽愛自由。從小到大，像所有中國人家的長子長孫一樣，像所有中國讀書人家的男孩子一樣，他從來就沒有過足夠的自由。
因此我祖父在大荒漠的監獄裏，也比別的犯人平心靜氣，因為他對自由不足的日子比較過得慣。