“孩子都懂事了！”
“不要提那件事，光說下鄉。我事先和老劉鋪墊鋪墊。我看不如你把你老媽也帶上，老外婆也行，讓劉局長看著四代女人心裏難受。”
小菲想，那就成滑稽戲了。
“假如老劉說他考慮考慮，那是靠不住的。你必須要他當場、當你女兒、老媽的麵立保證。”小伍亢奮起來，兩束綠綠的眼神盯在小菲臉上，“不保證就接著哭。”小伍的歡樂在於小菲陷入災難，災難越深重，她拯救的難度大，歡樂就越大。
約好的時間是星期六晚上。對於小菲的著裝，小伍也提出要求，樸素但不寒磣，形象要不卑不亢，絕不是上門說“老爺可憐可憐吧”的模樣。
小雪一聽要去伍阿姨劉伯伯家作客就說：“幹嗎？”
“就去玩玩，坐坐，好久不去了。”
“不去。”
“為什麽？”
“我有事幹。”
女兒的意思是去小伍家是“實在沒事幹”。不知為什麽她不喜歡小伍兩口子，也不喜歡他們的兩個孩子。小雪的好與惡十分鮮明，但對小菲來說完全是謎。她和小伍的兒子同班，一個字沒提到過這位同學。問起來她會老氣橫秋地說：“咳，跟他媽一樣。”“他媽什麽樣？”小雪就像聽不見。這方麵她是歐陽家的人，背後不說別人壞話，因為他們缺乏低級趣味和對別人的興趣。
小菲請女兒陪她一道去。小雪看媽媽一身深藍卡其，從箱底翻出來的橫豎折皺那麽深刻，便狐疑了。“媽，你去幹嗎？”
“穿這件衣服不合適？”小菲見女兒上下審視她。
“好像你要下放勞動。”女兒說。
自信心讓女兒摧垮。她穿了件中式夾襖，是歐陽萸母親年輕時的家常衣裳，銀灰底子挑淺藕荷色的花。女兒滿意了。但一坐進小伍家的客廳，她那種不露聲色的狐疑又出現了。小伍一見她就大聲說：“喲，妖精！是四鳳還是繁漪啊！”女兒用力剜她一眼，似乎聽出玩笑中的不善。
“實在找不出什麽像樣的衣服……”小菲已經後悔了，這種小腰身、古色古香的衣服在劉局長的無產階級大客廳裏有點唱對台戲。這個家就是把公家辦公室延伸了一截，沒有一件家具讓人感到是受主人偏愛的。
“藍布褂子找不到嗎？誰沒有一件藍布褂子？”小伍低聲說。
小雪用力看看兩個成年女人，她聽出了小伍的訓斥調子來。
“那我回家換換？”
“算了算了！交代你半天：大方、樸素，已經出那樣的事了，作風上就要有個脫胎換骨的樣子。現在又弄得跟個二奶奶似的，老劉怎麽想？”
“我奶奶是留洋的女學生，才不是二奶奶！”歐陽雪突然插嘴。
沒等小菲開口，小伍已經把小雪當自己孩子教育了：“不準插嘴，大人在說話呢！”她轉過臉對小菲，“在你們家你們讓她隨便插嘴？”
“你知道我們歐陽萸對孩子全麵民主。他喜歡女兒跟他沒上沒下，說是父女兩人交朋友！”
“小雪呀，”小伍沒把小菲的話聽完，就已經把歐陽雪安置了，“你上樓上去，三個小朋友一塊看看小人書什麽的。”
“我從來不看小人書。”
“那打‘爭上遊’？”
“不會。”
歐陽雪表情很明白：別妄想把我支走。她順手拿起桌上一張《戲劇報》讀起來，然後老三老四地說：“你們談吧。”歐陽家人不合群的氣質，使歐陽雪在寂寞和冷落中顯得極其舒服。
老劉一進來馬上說：“噢小雪來啦，稀客稀客！”她抬起臉笑笑，他伸手拍拍她腦袋。小雪的腦瓜很少有人拍得著。她像計算好時間距離，等那手伸過來，降落下，她會讓它微妙地撲一個空。這天她卻沒動，臉上表情很難形容，有點忍辱求全。似乎小雪洞悉了這次會談對母親的重大意義，拍腦瓜就拍腦瓜吧。
“你看，小菲從一個晚宴上直接來我們家，我剛剛還在和她逗著玩，說她就像三十年代的月份牌美人！”小伍說。為小菲的打扮開釋。
“什麽呀，都是歐陽萸母親的箱底貨！白天看看，很舊的東西！”小菲說。“都三十幾歲的人了……”
“那件事我又找你們團的書記了解了一下，他們說黨委決定的事再改，群眾會有反應。”劉局長在沙發上四平八穩地說。
“小雪馬上要考中學了，我不能把孩子撇下！”
“可以回來一個月，等女兒考試結束，再下去。”劉局長早為她把每一步都打算好了。
“歐陽萸的病情也不穩定，我實在放心不下。上次他肝昏迷，在縣裏搶救，差一點也就過不來了……”
小伍使勁看小菲一眼，眼神裏的力氣像是猛推她一把。既是提醒台詞又是提醒規定劇情。
小菲說：“我直後怕，那次他如果不留在縣裏輸液，這時已沒他這人了……”她的淚水兩行一塊流出來，往下就收拾不住了，人哭得話語全亂了套，“……我怎樣都不能再離開他……無論我做了什麽，我對他……你們是知道的！”
“你是不是不放心你一走，有人會把這件事告訴歐陽萸？”老劉說。
小菲使勁搖頭，淚珠四濺。女兒從報紙上端露出眼睛看她。女兒是心疼她的。她也好好地看了女兒一眼。
老劉歎口氣。
小伍叫了一聲：“李阿姨，衝點新茶！”
保姆兩腳賊快，進來出去，影子似的，眼睛餘光把屋裏一切都罩住了，因為她從門邊端了個痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，這兒有東西給你擤鼻涕。找劉局長來哭的人一定不少。
“行啦，老劉，”小伍說，“這種事，嚇唬嚇唬，殺雞儆猴，真把小菲下放到鄉下，有什麽必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，來點革命的人道主義好不好？”
“噢我不人道？！”老劉大聲說，人不坐在沙發正中了，把自己上身和頭臉向妻子猛地一送。小伍果然向後稍稍一閃。
“幹什麽你？！”小伍說。
“盡找事讓我作難！”老劉說。
“那你就別管，我有的是關係！”
小菲慌了，眼淚動也不動地掛在臉頰上。“你們倆別爭啊！”
“死腦筋！這種事全省劇團哪年不出幾樁，拿小菲開什麽刀！你就是不人道！告訴你，出了人命你負責！就是不看老戰友麵子上，看孩子的麵子，你也該高抬貴手吧？人家把孩子帶來一塊向你求情了，大局長！”
歐陽雪瞪大兩隻眼睛看著母親。那完全是歐陽萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前頭一次看見它們時，才十八歲。一股柔情的苦楚襲來。從那時到現在，她內心有多忠貞，隻有她自己明白。
這兩口子還在爭吵。
小菲看女兒的臉又回到報紙後麵去了。
小菲覺得女兒知道媽媽處於怎樣的劣勢，這一對爭得不可開交的夫婦以這樣的爭吵來顯示他們的優越感，他們生殺大權在握。小雪至少看清了這一點，因此她乖起來，不像剛進這客廳時那樣不馴。
“你們別再吵了。”小菲說。
“不管怎麽說，小菲是重要演員，不能輕易處置！”小伍說。
“小伍，”小菲站起身，準備走過去拉女兒的手。“我看算了，我再去找找省長夫人方大姐……”
小伍覺得小菲挑釁了她力挽狂瀾的能力：“找她幹嗎？！她是你什麽親的熱的？！她能像我這樣幫你？別做夢了田蘇菲！這麽多年我為你出的紕漏操過多少心？活該，我有你這樣的同學！除了幹糊塗事就是幹糊塗事！我知道你也想要強，也想在我麵前周吳鄭王，人模人樣，就是一到關口上什麽都忘了。你媽說你‘人攙著不走，鬼攙著直轉’，說得好。你要讓個像樣子的鬼攙著轉轉，我也服氣，偏讓那種三流小開……”
人們聽見“呼啦”一聲響。朝聲響扭過臉，他們看到歐陽雪把《戲劇報》扔在地上，人站得筆直鋒利，麵色雪白。“我不準你這樣說我媽媽！”
小菲應該說：“小雪，懂禮貌！”或者：“大人的事，小孩別插嘴！”但她什麽也沒說出來。也覺得沒必要說。
“憑什麽這樣對我媽媽？……”
兩口子愣著，相互看一眼，不知對此做何反應。孩子隻有十一歲零十個月，欺辱或者作弄她母親，她辨別得清楚之極，她已經把成年人所有誆哄她的話提前堵回去了。你想讓她把剛才的爭端當做成年人之間的逗耍？不可能，她的眼神表情語氣全告訴了你，她明白這是什麽性質的一樁事。
“小雪，和你媽媽說正事呢……”小伍對孩子笑笑。這時候笑文不對題。
“誰也不許欺負我媽媽！”女孩說，眼淚落下來，落得那麽高傲。
“我們沒有欺負你媽媽呀！”劉局長說，像是誤測了這女孩的年齡和智力。
小菲在十一歲零十個月的女兒保衛之下痛哭起來。她抹一把淚，卻大吃一驚，她看到的不是溫柔體貼的女兒，而是冷淡的、帶嫌惡的少女。她盯著母親用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在兩隻手之間使勁地拆疊，拉扯，對它施虐。奇v書v網女孩子的表情基本上可以讀作：“你讓我惡心，自作自受。”
小伍說：“好了好了好了，大家都冷靜，啊？我不冷靜，我先檢討！”她舉一隻手，要歐陽雪裁判她。
歐陽雪像沒有看見小伍嬉皮笑臉大事化小的樣子。她狠狠地抹眼淚，吸鼻子，然後“噌”地從茶幾後麵跨過去，快步向客廳門口走。
“你去哪裏？”小菲聲音追逐著女兒。
“回家。”女孩聲音冷靜得可怕。受了辱沒和傷害之後最自尊的大概就是這種冷靜。
“媽媽和你一塊走。”小菲站起來。
“不要。”她已走到了大門口。
“等一等……”小菲說。
女兒打開了大門，轉身看著媽媽：“你怎麽能聽他們這樣講你？！要是我……”
小菲在女兒眼裏看到一個“寧為玉碎”的閃爍。
“我不要和你一塊走。我不要和你一起回家。我不要！”女兒賭咒發誓一樣說。小小的姑娘有著歐陽萸當初對著刑具的不屈，那種背十字架的莊嚴，那種冷冰冰的歇斯底裏。
雙開門的大門一開，一合，歐陽雪走了。
“慣成這樣？老虎屁股碰不得！”小伍說。
老劉喝斥了她。或許是孩子的淚，也或許是孩子難得的自尊使老劉心動，沉默了良久，他歎道：“自尊心太強了！這個小姑娘！”
小菲預感到把歐陽雪帶來是重大失誤。這預感馬上被小伍嘲笑了：“懂個屁！你就是把事情從頭到尾講給她聽，她也似懂非懂。”
老劉還在感歎：“我們的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不過，小姑娘這一輩子可要累死了。不想讓自尊心受一點傷害，就得樣樣做完美。”
下鄉的懲處被取消了。小菲到晚年都沒弄清，歐陽雪那場“犯上”是否在劉局長的慈悲心這頭加了砝碼。驗證的是歐陽雪後來果真得了“完美主義”病症。為了不必跟別人或跟自己說“對不起！抱歉！”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不過那都是以後的事了。到了那時候，小菲想到這個晚上，想到女兒挺身而出，“士可殺不可辱”的樣子，還同樣深深地震撼。
小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇於女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裏引起一片迷幻：怎麽會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之後怎麽就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭發垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裏不停地描摹複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號的歐陽萸。
都漢見了歐陽雪，也說了同樣的話：“這個小丫頭走在大街上，我也認得出她爸是誰。”
跟都漢司令員恢複外交關係，是在小菲恢複上台資格之後。他們新排了一個話劇：一個複員軍人在家鄉推行“三自一包”。戲劇衝突很激烈，因為複員軍人曾經的未婚妻成了一個大隊長的妻子，而大隊長是複員軍人的政敵。這場政治、男女、情仇的大型“情感探戈”很快轟動省城。
這天上午，小菲發現傳達室有一個郵包領取單。不知為什麽，郵包被誤寄到外省去了，轉了又轉，才到達她手裏。去郵局的路上，小菲想，半年的郵程，不知郵包裏裝的什麽，也許早受潮發黴了。
交上領取單，郵遞員對她說：“你拿不動，回家叫個男的來。”
“我力氣大。”
“那你也拿不動。”
為什麽郵寄人不落款？小菲好奇得心癢。她在郵局叫了一個男顧客，請他搭把手，把郵包領了出來。不是郵包，而是個小型食品倉庫：一個大木箱裏裝著軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅幹，軍用脫水胡蘿卜、卷心菜，軍用五合雜麵。裏麵一封信破解了謎底：“小飛，不知你近況如何，你母親好嗎？好好演戲。都漢頓首。”字字都寫得認真仔細，如同小學生描紅。信的下端附了電話和地址。原來都漢早已是省軍區副司令。
都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但並沒有添歲數似的。見了小菲就笑哈哈地過來，和打完土圍子那天一樣，叫她“妹子”。他的手還像十幾年前一樣柔軟細嫩，讓人驚奇那些握討飯棍、握刀握槍握手榴彈的歲月怎樣從這雙手心溜過去，磨絲毫沒有留下痕跡。小菲的母親總是念念不忘這雙手。武人長一雙女子繡花的手，難得的富貴。由於矮，都漢尤其顯得昂首闊步。他把小菲領到操場上看戰士們操演練兵，又把她帶到司令部大樓，看參謀們的辦公室、作戰室，還領她去看菜田、果園、豬場、羊圈，手臂向遠方一劃，向近處一指，儼然一個王者，一個帶點喜劇色彩的王者。不知為什麽，和平歲月使都漢的威嚴動作顯出幾分卡通感來。
一直到下午，他才坐下來和小菲聊天。他什麽都問，就是不問歐陽萸。他還沒有徹底饒她呢。為什麽有年把時間不見小菲上台？她的演技不合適古裝戲，她是部隊野戰宣傳員的路子。
“他們懂個屁！”都漢大聲說。“我還擔心你餓出病來了，上不動台呢！”
原來他寄那麽一大箱食物是要她改善夥食，演得動戲。原來他一直是她的觀眾。最初的三四年時間，他心裏傷口還新鮮，看她的戲是往傷口上抹鹽，他堅決不讓自己進劇院。不看她的戲，也不看任何人的戲。他當然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她。不知怎樣，突然就不恨了。人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，把恨一點一點從你心裏搬走，讓你某天夜裏做了個美夢，夢是遺憾加指望，醒來便覺得那一場恨太可笑。九死一生，末了和個女子結下恨緣，這讓他好好笑話自己一場。然後他就又去看戲，為了一個小冤家不看戲了，那不大虧特虧？都漢在沙發上四仰八叉地笑。
“都看過我什麽戲？”
“多了！那時候師裏營房遠，看你一場戲小車開四個多小時。我老婆、孩子一車走，我也不心疼汽油了。我幾個小車司機都讓我培養成文明人了，愛看話劇！我看了這麽多年戲，告訴你，妹子，我沒看到哪個人演過你的。你演戲看著痛快，吃辣子打噴嚏，七竅都通暢！我是個土老俵，不過戲好看不好看，糊弄不住我！你們團裏排了那麽多大戲，這個大師那個大師，你不演就沒個看頭。坐在那裏看得我著急出汗，哭不讓我哭痛了，笑不讓我笑傻了，我就難受！”
小菲大笑起來。都漢是個風趣人，她早沒發現。
“最近你們這個戲我也看了，怎麽讓你演上醜旦了？我看見演員單上有你名字，專門請秘書訂了票，一看把我氣死了，豈有此理！”
小菲向他解釋演這個配角特別有難度。一個好演員應該是跨度最大的演員。其實她知道團裏是用這個醜旦懲罰她，等於服役。這是個五十歲的落後蠢婆娘，隻有一場戲，就是鋪張席在上麵釘被子，說蠢話，把觀眾惡心地笑一場。她不在乎讓她演這個蠢婆娘，隻是不願意在太陽穴上貼膏藥，把臉塗得又老又髒。
“我要好好找你們團長談談。”都漢說。
“團長不管人事，書記管。”
“演戲的人事怎麽是書記管呢？莫名其妙！我明天就去找他們談！”
小菲一看要壞事：都漢一去團裏不但不幫忙，還會打聽出領導讓她演這個醜旦的用意。她趕緊說她怎樣喜歡演蠢婆娘，挖掘自己的喜劇才華。為了證實她說的是真話，她告訴都漢她對這角色的動作設計：蠢婆娘一麵釘棉被一麵東拉西扯、說落後話、發牢騷，最後聞到媳婦做飯的香味，說：“包子熟啦？”剛想跳起來去抓熱包子，發現她把自己給縫到被裏被麵中間去了。這時大幕急落，觀眾喝彩。
都漢果然相信了，問她是不是在下一場演出裏把這個設計添上去。小菲想，信口編排的動作倒真可以添進去。她小時不肯學針線，母親便講了這個蠢婆娘的笑話打趣她。
晚飯是必吃不可的。都漢說他老婆親自值廚，做兩個菜給小菲吃。一幢大宅子幹淨得讓人生畏，裏麵倒養了不少仙人掌、袖珍楓樹。女主人是愛生活的。地上鋪著紅藍花的大地毯，不過在人常行走的一帶粘貼了塑料薄膜。所以小菲進門便明白她隻能在塑料薄膜的羊腸小道上行走。茶幾上放了一束塑料花（或許是絹花）也用塑料袋罩住。都漢領著小菲從塑料小徑上走到書房，皮沙發上墊著長條花紋的毛巾，一看就剛剛洗過。
書架上擺著都漢和文工團員照的一張合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看著十八歲的自己，惟一的一個沒在軍帽下留劉海的女兵。那麽無邪的笑臉，誰看得出她正在兩個男人中間玩把戲？青春真好，腳踏兩隻船的危險節目也玩得起，何況其中一隻船是勇猛的都旅長。青春的過失就是過失，不會有身敗名裂的後果。小菲在老照片前麵站了良久，再讓她活一回，她還是過失不斷，還要腳踩兩隻船。
她在沙發上坐下來。鋪著的長條花紋毛巾難看歸難看，卻幹爽舒適。由於這些毛巾，書房看上去成了個高級澡堂子。大寫字台上筆、硯齊全，牆上貼滿寫著大字的宣紙。都漢在書法上勤學苦練了多年，進步不小，但竅門始終沒掌握。歐陽萸那一筆字，是他所有不實惠的迷人之處的一部分。
茶和點心送來了。勤務兵們在塑料小徑上靈活地相遇、側身、錯過，把削好的蘋果、梨端進來，把吃剩的點心換出去。小菲不能相信這是剛剛脫離饑饉沒多久的一個傍晚。她一生中就跟母親強過那麽一次。假如當年她沒強過母親，她這會就在享用都漢實惠的愛情了。實惠沒什麽不對，但小菲就是實惠不起來。
這時聽見一雙腳輕巧快捷地踏在塑料小徑上，一聽就不是男性。小菲在十多年前見到的那位護士長出現了，穿著發白的軍裝，你可以說世上不會有比她更潔淨的相貌了。小菲站起身，把長條毛巾蹭落到地上。
“來啦？”護士長笑著看著小菲。
都漢指著小菲說：“這個就是田蘇菲！看見了吧？我要不去廣西剿匪，她就是我的了！”說著他腆起肚子大笑。
護士長也笑，但同時瞥都漢一眼，嘴一撅，埋怨的樣子。她又把笑臉轉向小菲，叫她不要跟這老頭子一般見識，說就他那樣還想找名演員呢！
這是很和諧很幸福的兩口子，也平等。比小菲和歐陽萸幸福和諧。他們也會爭吵、會說絕情話：“我當時怎麽瞎了眼，嫁給你了呢？！”但他們不猜忌。護士長年輕十多歲，得了寵不賣乖，把都副司令照料得風調雨順。生了四個孩子，還沒有太走形，都副司令一定感謝小菲當年的薄情。謝謝老天爺，這樣的女人還是留給戲台子吧。
晚餐時四個孩子都回來了，像四個音階一樣從高到低，站成一排給小菲鞠躬，自我介紹，匯報學習成績，其中兩個孩子都是少先隊大隊幹部，戴三道紅杠，穿洗白的軍裝。都漢給了護士長實惠的愛情，護士長的回報同樣實惠，一年回報他一個孩子，二十八歲時，完成了兩人所希望的生育量。很熱鬧的家庭，不過也很像一個軍隊基層單位。
從此都漢出差，或者收到禮品，他都惦著小菲，土特產總有她一份兒。他人是不來的，話也不捎，就讓小車司機把東西留在話劇團的傳達室。小菲把東西拿回家，歐陽萸就笑嘻嘻地說：“都漢又請客？”
她有時悄悄留意，發現歐陽萸越變越外向，見了老朋友不說話先罵人：“他媽的——老張（或老趙、老某）！”
高朋滿座的時候越來越多。他現在的說話風格就是天上一句地下一句，滿口狂言不著邊際，因此也沒人計較他的偏頗、激烈，小菲覺得他趁著瘋瘋癲癲說出了不少心裏久久思考的問題。歐陽雪十四歲了，常常在父親喝得將醉時上來，一把奪過他的酒杯，把殘酒倒進自己嘴裏。她放下杯子掃一眼桌子周圍的客人，看誰還好意思繼續勸她父親進酒。
有時客人來得突然，小菲一時端不出菜來，歐陽萸便大聲說：“把都副司令的臘腸拿來吃！”
“不是上次就讓你們吃光了嗎？”
“啊呀，都漢這麽小氣，才送那麽幾根啊！”
她心裏暗喜：也許歐陽萸在妒嫉。沒有比他對她無所謂更讓她寒心了。看來他也會妒嫉。睡覺前小菲問他：“你妒嫉了？”
“妒嫉？妒嫉誰？”他從正讀的書上抬起臉。
“都漢。”
“十幾年前有一點。現在想想真他媽的！”
“你現在怎麽這麽粗？”
“我嗎？”
“動不動就國罵。”
“噢。”他腦子已跑題了。
過了一會，她又說他肯定是妒嫉了。他“唔”了一聲。她說何必要掩飾呢？妒嫉是正常的。他煩了，說：“我他媽的嫉妒那個老頭子幹嗎？！”
“那你嫉妒小夥子嗎？”
“你怎麽回事？”
“要不要聽一件肯定讓你妒嫉的事？”小菲心裏一陣陰狠：看你對我無所謂！看你脫俗！
“我想讀會書你都不讓我清靜！夫妻十好幾年了，你他媽的還是糾纏不休，我告訴你，我不會妒嫉，我不正常，行了嗎？”他穿著白棉毛褲白棉毛衫跳起來，走到窗口，扯開窗簾。站了一會，他順手抓起床頭櫃上一杯剩茶從頭頂澆下去。
這不是妒嫉是什麽？他妒火中燒，需要涼茶來撲滅，他嘴還硬，死要麵子活受罪，為了證實他沒有世俗情懷。
“妒嫉怎麽啦？我一天到晚妒嫉你！隻要看不見你，我就妒嫉你學院裏每一個女人！我不羞於承認！”
“我從來不會妒嫉……”
“連我和我們團裏的男演員戀愛你也不妒嫉？”她冷笑，暗殺成功了的女刺客那樣冷豔歹毒。
“你不要把戲演到家裏來。”
“你以為隻有你是有魅力的，走到哪裏迷死一群女人？告訴你，比我小六七歲的男人為我喪魂落魄！”
她使勁看著他醉得紅噴噴的臉，有一點掛霜的頭發上爬滿碧螺春的葉片。她不允許他臉上任何一點表情變化逃出她的觀察。他確實不驚奇。看來他不是頭一次知道她和陳益群的事。他一年多以來從來沒有提到過它，也沒有為它改變對她的一貫態度。從他們的房事就可以斷定，那樁事沒有影響他對她肉體的需要和渴望。
“我們停止說蠢話，好不好？不然你就要無止境地無聊下去。”他說。
“你以為我故意刺痛你？”
“我困了。”
“團裏不讓我演主角，你打聽到為什麽嗎？沒打聽明天打聽打聽去！就因為一個年輕男人追我，把我追到手了。”
她看他的臉上隻有煩躁。被人打攪得無法睡覺的那種單純煩躁。他還用打聽嗎？他本來是圈內人，這座小城市裏的人相互間沒有絕對陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的嶽母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八彎，誰和誰都沾親帶故，去小吃店買幾根油條老板娘會把你鄰居家昨晚的新聞告訴你。所有新聞、醜聞的傳播渠道都驚人地暢通，順道還要裹夾上色彩和滋味，傳到歐陽萸耳朵裏一定生動無比，醜陋不堪。方大姐那麽護著他，能在這樣的關頭不和他姐弟一番，該替他出氣的罵幾句，該為他舔傷給幾句安慰，再包辦一下他私人生活的安排：看在女兒分上，婚就不要離了。
“不要再無聊下去了。求求你。”
“方大姐告訴你的？”
“我明天一早要講大課。”
“就是方大姐不說，伍善貞也憋不住。”
他甩開穿緊身秋褲的細長腿就往外走。小菲的尖叫在後麵追他：“你不要做駝鳥嘛！頭紮在沙子裏什麽事都沒了，是不是？！”
他又去喝酒。小菲想這個人真會自我否認，又是給自己冷茶淋浴，又是借酒發瘋，還抵賴，就是不願正視她小菲的價值。她是什麽樣的熱門搶手貨色？難道她非得死在他這棵樹上？
小菲走進去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又奪過他手上的酒杯。她覺得他用各種各樣的方式表現妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。
“怎麽？我不值得你妒嫉？”小菲偏過頭去找他的臉。
他不說話了。他的“不說話”很厲害，多年前他就這樣治她。你勁大就折騰吧，我看不見聽不見。他的“不說話”裏還有一層困惑：怎麽會有你小菲這樣無聊的人呢？換了我早就無地自容了。
“別太自以為是，以為我離開你活不了，沒人要我。追我的男演員也不是白丁，人家是大學生，主要演員。我不用介紹他，有的是人會跟你翻舌。”
他的眼睛平靜地看著她。一看就知道這事在他那裏已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷卻了。他的個性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或許他真是太不在乎她了。還有一種可能性：他自己豔遇不斷，她出軌正好抵掉他良心上對她的欠債。說到底，他是個極善良的人。三種猜測中，小菲寧可選擇頭一項。
接下去的兩周，她觀察他。他對她的態度絲毫沒有變化。他似乎很快樂，周末帶著小菲和女兒一塊出去騎自行車，野餐。歐陽雪和父親非常合得來，學校作文得獎，她隻讓父親去參加頒獎大會。少年航模組活動，她把材料和工具帶回家，要父親和她一塊做。小菲演出結束，回到家已經近十一點，見父親和女兒的兩個腦袋還湊在一塊，銼著什麽或粘著什麽。天熱起來，父親赤著上身，嘴裏叼著煙卷，煙把他兩隻眼熏得眯成了細縫，一大截煙灰顫微微地頂在煙頭上，比女兒還認真。小菲這種時候心裏就很甜。偶然地，她也會感到奇怪的酸澀：他對女兒這麽耐心，對我從來也沒這樣過！同時她一怔：怎麽連女兒也要妒嫉？她愛這個男人真是落下病了。
後來小菲在苦不堪言的日子裏回憶這一段生活，她認為是他們一家最幸福的時光。她會一再追問自己：她是否因為歐陽萸的寬宏而對他心懷感激。沒有答案。小菲畢竟比較性情化，做事缺乏動機。她在後來回憶時斷定自己在這段時間裏是個嫻雅甜蜜的女人，至少她控製了自己的嘮叨欲。歐陽雪也是個好監督，一看見她的嘮叨要起頭了，馬上給她個雪亮的眼色。
兩年裏歐陽萸寫了一冊小說、一冊散文，都是他在下鄉時期搜集的素材。文字如他一貫的考究優雅，故事卻十分淒厲。要許多年後，人們才發現他把批判藏得那麽曲折。他寫作並不用功，有客人來他馬上把自己從書房裏釋放出來，有人請客，他也樂意出去放放風。他的作品一篇接一篇地發表。沒人知道他什麽時候寫出來的。連小菲都奇怪：“沒看你寫呀！”他說：“怎麽會沒看見？我每天總要寫半個鍾頭一個鍾頭。”小菲想，像歐陽萸這樣的作家是不靠一張好屁股的。“傑克?倫敦一天才寫五百個字，活到四十多歲，照樣有那麽多作品。”他告訴女兒。他的客人裏新麵孔越來越多，又像當年業餘詩人那樣圍住他，聽他對他們業餘作品的指點。和當年不同的是他從來不讀任何人的作品了，拿過來便往書架下麵一塞，等那個業餘文學家回家聆聽他反饋時，他把稿子還給他，嬉笑怒罵地評點一番，那番評點放到誰頭上都適用。有時他從書架下抽出稿子，還給人家時才發現還錯了人。不過沒人和他計較，歐陽老師是所有人的朋友，煙酒不分，吃喝不分，誰來了都有一頓酒飯招待。廚房裏存滿“午餐肉”，“鳳尾魚”，“響炸黃鱔”，“紅燒圓蹄”，隻要食品商店有賣的罐頭，這間廚房就收藏。加上客人們有時提半個鹵豬臉，一斤油炸臭豆腐，十個五香蛋什麽的，冷餐會總是很豐盛。
如果小菲在家，她會做上兩樣素菜或涼拌菜去助興。他開心是她巴不得的，比他出門和某個猜不透的同伴去某個猜不透的角落要讓她塌實。從母親那裏學了幾手廚藝，她也要借機獻寶：蛋卷粉絲、火腿蒸魚、生薑煨鴨、子雞燉甲魚、紅燒鱔背，都是可以預先燒好，不必讓她臨時手忙腳亂的。母親一看小菲居然要為丈夫做菜，喜出望外，說有人開竅晚，小菲就是一個。
團裏排新戲《南海長城》，小菲又一次成主角。三伏天排練，她又是刺刀又是長槍，渾身汗如水洗，坐在板凳上就留個水印子。晚上回家，她照樣給歐陽萸的一屋子客人湊趣，給他們添酒上菜，常常還打擂台，把某個業餘文學家灌醉。
母親有時來看看歐陽雪，每次都看見一群人吃喝談笑。她不高興了，說小菲這麽不會過，總有一天把老底吃穿。小菲去銀行查查賬戶，底子差不多是吃穿了。她和歐陽萸一提，他便滿不在乎地說：“有稿費啊！”
其實那兩本書的稿費早就花完了。但小菲實在不忍中止家裏火熱的歡樂。隻要能讓歐陽萸高高興興待在家裏，什麽事都不是事。她偷偷當了歐陽萸母親送她的金項鏈。沒過多久，又當了戒指。還是入不敷出。小菲便向話劇團的會計師借公款，每月在她工資裏扣除十塊錢償還。那十塊錢是她留出來給自己吃午餐的。她可以吃五分錢的炒青菜，卻仍然滿足不了需求量。她把歐陽家送給她的所有東西都一件一件偷運出去，當掉了。
話劇團的人看她天天中午一個炒素菜一盆米湯一個白饅頭，都說小菲身材夠少女型了，為演甜女還要天天吃齋。女演員一向羨慕她從不離身的項鏈，發現它從她脖子上消失後都說小菲不知悟出什麽來了，如此的返璞歸真。會計把小菲債台高築的話傳出來之後，人們再看到小菲吃五分錢的午飯便竊竊私語起來：“她又在搞什麽鬼？家裏一共三口子，丈夫掙那麽多！”“就算養母親和外婆，也不至於賣首飾、借公款呀！”這些話傳給小菲時，她就笑笑。她這人糟就糟在這裏，動心眼子都是為些不著邊際的事去動，碰到現實的難題，她就是“走著瞧”的態度，反正沒有走不通的路。
這天她演出完了，走到劇場門口，發現歐陽雪站在燈下，灰塵蒙蒙的燈光裏一大蓬亂飛的蠓蟲，撞得燈泡沙沙響。“哎，你怎麽在這裏？爸爸呢？”
“爸爸有客人。”
“怎麽了？”
“你們團裏的會計師來了，要見爸爸。我沒讓他見。”
小菲想，太歹毒了，什麽事非得背地觸她壁角呢？逼債可以當麵逼嘛。會計師警告過她兩次，說私人借公款不得超過一年，也不得超過一千塊，不然就要把每月工資全部扣除。
“那個胖子說他必須讓爸爸盡快把你借的錢還了，不然他會受處分。”
明明是想探聽借款的事歐陽萸是否知道，若不知道，醜惡的懷疑就成立了一半：田蘇菲又和誰吊上膀子了，出去吃高級館子，到高級飯店開房間，錢花海了。
“你為什麽沒讓爸爸見他？”她摟住比她高一截的女兒。
歐陽雪不說話，輕巧滑稽地擺脫了她的摟抱。女兒也產生了醜惡的懷疑。
“這兩個月發現家裏老是在丟東西，”歐陽雪另起了個頭說，“那個小手表沒了，你的首飾盒子全空了。”
小手表是歐陽萸送給她的禮物，是他們結婚第三年的紀念。小雪從小就喜歡它，小菲許願，到她上大學時，它就是她的了。
“你看爸爸天天在家裏，開心吧？”小菲說。
女兒瞪著她：別企圖轉移話題。
“媽媽就希望爸爸開心。錢呀，首飾啊，有什麽用？”
歐陽雪似乎明白了。
“隻要爸爸老在家裏待著，開開心心的，媽媽就開心了。”
她們走到了公共汽車站。女兒一直看著母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。
“媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點也不快樂！”女兒忽然說。
小菲一愣。
“爸爸自己都不知道，他有多不快樂。”
“那你怎麽知道的。”
“我就是知道。”
“不要提那件事，光說下鄉。我事先和老劉鋪墊鋪墊。我看不如你把你老媽也帶上，老外婆也行，讓劉局長看著四代女人心裏難受。”
小菲想，那就成滑稽戲了。
“假如老劉說他考慮考慮，那是靠不住的。你必須要他當場、當你女兒、老媽的麵立保證。”小伍亢奮起來，兩束綠綠的眼神盯在小菲臉上，“不保證就接著哭。”小伍的歡樂在於小菲陷入災難，災難越深重，她拯救的難度大，歡樂就越大。
約好的時間是星期六晚上。對於小菲的著裝，小伍也提出要求，樸素但不寒磣，形象要不卑不亢，絕不是上門說“老爺可憐可憐吧”的模樣。
小雪一聽要去伍阿姨劉伯伯家作客就說：“幹嗎？”
“就去玩玩，坐坐，好久不去了。”
“不去。”
“為什麽？”
“我有事幹。”
女兒的意思是去小伍家是“實在沒事幹”。不知為什麽她不喜歡小伍兩口子，也不喜歡他們的兩個孩子。小雪的好與惡十分鮮明，但對小菲來說完全是謎。她和小伍的兒子同班，一個字沒提到過這位同學。問起來她會老氣橫秋地說：“咳，跟他媽一樣。”“他媽什麽樣？”小雪就像聽不見。這方麵她是歐陽家的人，背後不說別人壞話，因為他們缺乏低級趣味和對別人的興趣。
小菲請女兒陪她一道去。小雪看媽媽一身深藍卡其，從箱底翻出來的橫豎折皺那麽深刻，便狐疑了。“媽，你去幹嗎？”
“穿這件衣服不合適？”小菲見女兒上下審視她。
“好像你要下放勞動。”女兒說。
自信心讓女兒摧垮。她穿了件中式夾襖，是歐陽萸母親年輕時的家常衣裳，銀灰底子挑淺藕荷色的花。女兒滿意了。但一坐進小伍家的客廳，她那種不露聲色的狐疑又出現了。小伍一見她就大聲說：“喲，妖精！是四鳳還是繁漪啊！”女兒用力剜她一眼，似乎聽出玩笑中的不善。
“實在找不出什麽像樣的衣服……”小菲已經後悔了，這種小腰身、古色古香的衣服在劉局長的無產階級大客廳裏有點唱對台戲。這個家就是把公家辦公室延伸了一截，沒有一件家具讓人感到是受主人偏愛的。
“藍布褂子找不到嗎？誰沒有一件藍布褂子？”小伍低聲說。
小雪用力看看兩個成年女人，她聽出了小伍的訓斥調子來。
“那我回家換換？”
“算了算了！交代你半天：大方、樸素，已經出那樣的事了，作風上就要有個脫胎換骨的樣子。現在又弄得跟個二奶奶似的，老劉怎麽想？”
“我奶奶是留洋的女學生，才不是二奶奶！”歐陽雪突然插嘴。
沒等小菲開口，小伍已經把小雪當自己孩子教育了：“不準插嘴，大人在說話呢！”她轉過臉對小菲，“在你們家你們讓她隨便插嘴？”
“你知道我們歐陽萸對孩子全麵民主。他喜歡女兒跟他沒上沒下，說是父女兩人交朋友！”
“小雪呀，”小伍沒把小菲的話聽完，就已經把歐陽雪安置了，“你上樓上去，三個小朋友一塊看看小人書什麽的。”
“我從來不看小人書。”
“那打‘爭上遊’？”
“不會。”
歐陽雪表情很明白：別妄想把我支走。她順手拿起桌上一張《戲劇報》讀起來，然後老三老四地說：“你們談吧。”歐陽家人不合群的氣質，使歐陽雪在寂寞和冷落中顯得極其舒服。
老劉一進來馬上說：“噢小雪來啦，稀客稀客！”她抬起臉笑笑，他伸手拍拍她腦袋。小雪的腦瓜很少有人拍得著。她像計算好時間距離，等那手伸過來，降落下，她會讓它微妙地撲一個空。這天她卻沒動，臉上表情很難形容，有點忍辱求全。似乎小雪洞悉了這次會談對母親的重大意義，拍腦瓜就拍腦瓜吧。
“你看，小菲從一個晚宴上直接來我們家，我剛剛還在和她逗著玩，說她就像三十年代的月份牌美人！”小伍說。為小菲的打扮開釋。
“什麽呀，都是歐陽萸母親的箱底貨！白天看看，很舊的東西！”小菲說。“都三十幾歲的人了……”
“那件事我又找你們團的書記了解了一下，他們說黨委決定的事再改，群眾會有反應。”劉局長在沙發上四平八穩地說。
“小雪馬上要考中學了，我不能把孩子撇下！”
“可以回來一個月，等女兒考試結束，再下去。”劉局長早為她把每一步都打算好了。
“歐陽萸的病情也不穩定，我實在放心不下。上次他肝昏迷，在縣裏搶救，差一點也就過不來了……”
小伍使勁看小菲一眼，眼神裏的力氣像是猛推她一把。既是提醒台詞又是提醒規定劇情。
小菲說：“我直後怕，那次他如果不留在縣裏輸液，這時已沒他這人了……”她的淚水兩行一塊流出來，往下就收拾不住了，人哭得話語全亂了套，“……我怎樣都不能再離開他……無論我做了什麽，我對他……你們是知道的！”
“你是不是不放心你一走，有人會把這件事告訴歐陽萸？”老劉說。
小菲使勁搖頭，淚珠四濺。女兒從報紙上端露出眼睛看她。女兒是心疼她的。她也好好地看了女兒一眼。
老劉歎口氣。
小伍叫了一聲：“李阿姨，衝點新茶！”
保姆兩腳賊快，進來出去，影子似的，眼睛餘光把屋裏一切都罩住了，因為她從門邊端了個痰盂到小菲跟前，意思很明白：痛快哭，這兒有東西給你擤鼻涕。找劉局長來哭的人一定不少。
“行啦，老劉，”小伍說，“這種事，嚇唬嚇唬，殺雞儆猴，真把小菲下放到鄉下，有什麽必要？人家一大家子，老的老，小的小，病的病，來點革命的人道主義好不好？”
“噢我不人道？！”老劉大聲說，人不坐在沙發正中了，把自己上身和頭臉向妻子猛地一送。小伍果然向後稍稍一閃。
“幹什麽你？！”小伍說。
“盡找事讓我作難！”老劉說。
“那你就別管，我有的是關係！”
小菲慌了，眼淚動也不動地掛在臉頰上。“你們倆別爭啊！”
“死腦筋！這種事全省劇團哪年不出幾樁，拿小菲開什麽刀！你就是不人道！告訴你，出了人命你負責！就是不看老戰友麵子上，看孩子的麵子，你也該高抬貴手吧？人家把孩子帶來一塊向你求情了，大局長！”
歐陽雪瞪大兩隻眼睛看著母親。那完全是歐陽萸的眼睛，但不是浪漫的，是冷峻的。小菲一想到她十多年前頭一次看見它們時，才十八歲。一股柔情的苦楚襲來。從那時到現在，她內心有多忠貞，隻有她自己明白。
這兩口子還在爭吵。
小菲看女兒的臉又回到報紙後麵去了。
小菲覺得女兒知道媽媽處於怎樣的劣勢，這一對爭得不可開交的夫婦以這樣的爭吵來顯示他們的優越感，他們生殺大權在握。小雪至少看清了這一點，因此她乖起來，不像剛進這客廳時那樣不馴。
“你們別再吵了。”小菲說。
“不管怎麽說，小菲是重要演員，不能輕易處置！”小伍說。
“小伍，”小菲站起身，準備走過去拉女兒的手。“我看算了，我再去找找省長夫人方大姐……”
小伍覺得小菲挑釁了她力挽狂瀾的能力：“找她幹嗎？！她是你什麽親的熱的？！她能像我這樣幫你？別做夢了田蘇菲！這麽多年我為你出的紕漏操過多少心？活該，我有你這樣的同學！除了幹糊塗事就是幹糊塗事！我知道你也想要強，也想在我麵前周吳鄭王，人模人樣，就是一到關口上什麽都忘了。你媽說你‘人攙著不走，鬼攙著直轉’，說得好。你要讓個像樣子的鬼攙著轉轉，我也服氣，偏讓那種三流小開……”
人們聽見“呼啦”一聲響。朝聲響扭過臉，他們看到歐陽雪把《戲劇報》扔在地上，人站得筆直鋒利，麵色雪白。“我不準你這樣說我媽媽！”
小菲應該說：“小雪，懂禮貌！”或者：“大人的事，小孩別插嘴！”但她什麽也沒說出來。也覺得沒必要說。
“憑什麽這樣對我媽媽？……”
兩口子愣著，相互看一眼，不知對此做何反應。孩子隻有十一歲零十個月，欺辱或者作弄她母親，她辨別得清楚之極，她已經把成年人所有誆哄她的話提前堵回去了。你想讓她把剛才的爭端當做成年人之間的逗耍？不可能，她的眼神表情語氣全告訴了你，她明白這是什麽性質的一樁事。
“小雪，和你媽媽說正事呢……”小伍對孩子笑笑。這時候笑文不對題。
“誰也不許欺負我媽媽！”女孩說，眼淚落下來，落得那麽高傲。
“我們沒有欺負你媽媽呀！”劉局長說，像是誤測了這女孩的年齡和智力。
小菲在十一歲零十個月的女兒保衛之下痛哭起來。她抹一把淚，卻大吃一驚，她看到的不是溫柔體貼的女兒，而是冷淡的、帶嫌惡的少女。她盯著母親用手帕擦眼睛抹鼻子，又把手帕在兩隻手之間使勁地拆疊，拉扯，對它施虐。奇v書v網女孩子的表情基本上可以讀作：“你讓我惡心，自作自受。”
小伍說：“好了好了好了，大家都冷靜，啊？我不冷靜，我先檢討！”她舉一隻手，要歐陽雪裁判她。
歐陽雪像沒有看見小伍嬉皮笑臉大事化小的樣子。她狠狠地抹眼淚，吸鼻子，然後“噌”地從茶幾後麵跨過去，快步向客廳門口走。
“你去哪裏？”小菲聲音追逐著女兒。
“回家。”女孩聲音冷靜得可怕。受了辱沒和傷害之後最自尊的大概就是這種冷靜。
“媽媽和你一塊走。”小菲站起來。
“不要。”她已走到了大門口。
“等一等……”小菲說。
女兒打開了大門，轉身看著媽媽：“你怎麽能聽他們這樣講你？！要是我……”
小菲在女兒眼裏看到一個“寧為玉碎”的閃爍。
“我不要和你一塊走。我不要和你一起回家。我不要！”女兒賭咒發誓一樣說。小小的姑娘有著歐陽萸當初對著刑具的不屈，那種背十字架的莊嚴，那種冷冰冰的歇斯底裏。
雙開門的大門一開，一合，歐陽雪走了。
“慣成這樣？老虎屁股碰不得！”小伍說。
老劉喝斥了她。或許是孩子的淚，也或許是孩子難得的自尊使老劉心動，沉默了良久，他歎道：“自尊心太強了！這個小姑娘！”
小菲預感到把歐陽雪帶來是重大失誤。這預感馬上被小伍嘲笑了：“懂個屁！你就是把事情從頭到尾講給她聽，她也似懂非懂。”
老劉還在感歎：“我們的孩子要有小雪一半的自尊心就好了。不過，小姑娘這一輩子可要累死了。不想讓自尊心受一點傷害，就得樣樣做完美。”
下鄉的懲處被取消了。小菲到晚年都沒弄清，歐陽雪那場“犯上”是否在劉局長的慈悲心這頭加了砝碼。驗證的是歐陽雪後來果真得了“完美主義”病症。為了不必跟別人或跟自己說“對不起！抱歉！”她事事做成百分之一百二十。自尊是自尊，但小菲能看出她有多累。不過那都是以後的事了。到了那時候，小菲想到這個晚上，想到女兒挺身而出，“士可殺不可辱”的樣子，還同樣深深地震撼。
小菲和女兒的關係也與跟她自己母親一樣，沒有溝通卻相互看透。假如那一半血脈不是來自歐陽萸呢？她和女兒會不會做一對溫情母女？比如，那一半血脈是都漢的？也許會是一對家常母女，但她就不會那樣永遠好奇於女兒了。女兒的每一點成長、發育都在小菲心裏引起一片迷幻：怎麽會是這樣呢？十足的一個歐陽萸表情，女性化之後怎麽就完全是另一回事了呢？看那修長的手指，不強悍的肩膀，走路的姿態，尤其是讀書的模樣——怡然自得，讀進去的是滿心好滋味，由女孩子重現它，就有幾分滑稽。她在研墨時一綹頭發垂在額角，小菲想，太奇妙了！或許因為她在懷孕時心裏不停地描摹複寫歐陽萸的模樣，印跡全落下來——小雪是女字號的歐陽萸。
都漢見了歐陽雪，也說了同樣的話：“這個小丫頭走在大街上，我也認得出她爸是誰。”
跟都漢司令員恢複外交關係，是在小菲恢複上台資格之後。他們新排了一個話劇：一個複員軍人在家鄉推行“三自一包”。戲劇衝突很激烈，因為複員軍人曾經的未婚妻成了一個大隊長的妻子，而大隊長是複員軍人的政敵。這場政治、男女、情仇的大型“情感探戈”很快轟動省城。
這天上午，小菲發現傳達室有一個郵包領取單。不知為什麽，郵包被誤寄到外省去了，轉了又轉，才到達她手裏。去郵局的路上，小菲想，半年的郵程，不知郵包裏裝的什麽，也許早受潮發黴了。
交上領取單，郵遞員對她說：“你拿不動，回家叫個男的來。”
“我力氣大。”
“那你也拿不動。”
為什麽郵寄人不落款？小菲好奇得心癢。她在郵局叫了一個男顧客，請他搭把手，把郵包領了出來。不是郵包，而是個小型食品倉庫：一個大木箱裏裝著軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅幹，軍用脫水胡蘿卜、卷心菜，軍用五合雜麵。裏麵一封信破解了謎底：“小飛，不知你近況如何，你母親好嗎？好好演戲。都漢頓首。”字字都寫得認真仔細，如同小學生描紅。信的下端附了電話和地址。原來都漢早已是省軍區副司令。
都副司令看上去矮了一些，胖了一些，但並沒有添歲數似的。見了小菲就笑哈哈地過來，和打完土圍子那天一樣，叫她“妹子”。他的手還像十幾年前一樣柔軟細嫩，讓人驚奇那些握討飯棍、握刀握槍握手榴彈的歲月怎樣從這雙手心溜過去，磨絲毫沒有留下痕跡。小菲的母親總是念念不忘這雙手。武人長一雙女子繡花的手，難得的富貴。由於矮，都漢尤其顯得昂首闊步。他把小菲領到操場上看戰士們操演練兵，又把她帶到司令部大樓，看參謀們的辦公室、作戰室，還領她去看菜田、果園、豬場、羊圈，手臂向遠方一劃，向近處一指，儼然一個王者，一個帶點喜劇色彩的王者。不知為什麽，和平歲月使都漢的威嚴動作顯出幾分卡通感來。
一直到下午，他才坐下來和小菲聊天。他什麽都問，就是不問歐陽萸。他還沒有徹底饒她呢。為什麽有年把時間不見小菲上台？她的演技不合適古裝戲，她是部隊野戰宣傳員的路子。
“他們懂個屁！”都漢大聲說。“我還擔心你餓出病來了，上不動台呢！”
原來他寄那麽一大箱食物是要她改善夥食，演得動戲。原來他一直是她的觀眾。最初的三四年時間，他心裏傷口還新鮮，看她的戲是往傷口上抹鹽，他堅決不讓自己進劇院。不看她的戲，也不看任何人的戲。他當然恨過她，恨得牙都咬碎了，用最過癮的字眼罵過她。不知怎樣，突然就不恨了。人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，把恨一點一點從你心裏搬走，讓你某天夜裏做了個美夢，夢是遺憾加指望，醒來便覺得那一場恨太可笑。九死一生，末了和個女子結下恨緣，這讓他好好笑話自己一場。然後他就又去看戲，為了一個小冤家不看戲了，那不大虧特虧？都漢在沙發上四仰八叉地笑。
“都看過我什麽戲？”
“多了！那時候師裏營房遠，看你一場戲小車開四個多小時。我老婆、孩子一車走，我也不心疼汽油了。我幾個小車司機都讓我培養成文明人了，愛看話劇！我看了這麽多年戲，告訴你，妹子，我沒看到哪個人演過你的。你演戲看著痛快，吃辣子打噴嚏，七竅都通暢！我是個土老俵，不過戲好看不好看，糊弄不住我！你們團裏排了那麽多大戲，這個大師那個大師，你不演就沒個看頭。坐在那裏看得我著急出汗，哭不讓我哭痛了，笑不讓我笑傻了，我就難受！”
小菲大笑起來。都漢是個風趣人，她早沒發現。
“最近你們這個戲我也看了，怎麽讓你演上醜旦了？我看見演員單上有你名字，專門請秘書訂了票，一看把我氣死了，豈有此理！”
小菲向他解釋演這個配角特別有難度。一個好演員應該是跨度最大的演員。其實她知道團裏是用這個醜旦懲罰她，等於服役。這是個五十歲的落後蠢婆娘，隻有一場戲，就是鋪張席在上麵釘被子，說蠢話，把觀眾惡心地笑一場。她不在乎讓她演這個蠢婆娘，隻是不願意在太陽穴上貼膏藥，把臉塗得又老又髒。
“我要好好找你們團長談談。”都漢說。
“團長不管人事，書記管。”
“演戲的人事怎麽是書記管呢？莫名其妙！我明天就去找他們談！”
小菲一看要壞事：都漢一去團裏不但不幫忙，還會打聽出領導讓她演這個醜旦的用意。她趕緊說她怎樣喜歡演蠢婆娘，挖掘自己的喜劇才華。為了證實她說的是真話，她告訴都漢她對這角色的動作設計：蠢婆娘一麵釘棉被一麵東拉西扯、說落後話、發牢騷，最後聞到媳婦做飯的香味，說：“包子熟啦？”剛想跳起來去抓熱包子，發現她把自己給縫到被裏被麵中間去了。這時大幕急落，觀眾喝彩。
都漢果然相信了，問她是不是在下一場演出裏把這個設計添上去。小菲想，信口編排的動作倒真可以添進去。她小時不肯學針線，母親便講了這個蠢婆娘的笑話打趣她。
晚飯是必吃不可的。都漢說他老婆親自值廚，做兩個菜給小菲吃。一幢大宅子幹淨得讓人生畏，裏麵倒養了不少仙人掌、袖珍楓樹。女主人是愛生活的。地上鋪著紅藍花的大地毯，不過在人常行走的一帶粘貼了塑料薄膜。所以小菲進門便明白她隻能在塑料薄膜的羊腸小道上行走。茶幾上放了一束塑料花（或許是絹花）也用塑料袋罩住。都漢領著小菲從塑料小徑上走到書房，皮沙發上墊著長條花紋的毛巾，一看就剛剛洗過。
書架上擺著都漢和文工團員照的一張合影，小菲坐在地上，居正中。小菲看著十八歲的自己，惟一的一個沒在軍帽下留劉海的女兵。那麽無邪的笑臉，誰看得出她正在兩個男人中間玩把戲？青春真好，腳踏兩隻船的危險節目也玩得起，何況其中一隻船是勇猛的都旅長。青春的過失就是過失，不會有身敗名裂的後果。小菲在老照片前麵站了良久，再讓她活一回，她還是過失不斷，還要腳踩兩隻船。
她在沙發上坐下來。鋪著的長條花紋毛巾難看歸難看，卻幹爽舒適。由於這些毛巾，書房看上去成了個高級澡堂子。大寫字台上筆、硯齊全，牆上貼滿寫著大字的宣紙。都漢在書法上勤學苦練了多年，進步不小，但竅門始終沒掌握。歐陽萸那一筆字，是他所有不實惠的迷人之處的一部分。
茶和點心送來了。勤務兵們在塑料小徑上靈活地相遇、側身、錯過，把削好的蘋果、梨端進來，把吃剩的點心換出去。小菲不能相信這是剛剛脫離饑饉沒多久的一個傍晚。她一生中就跟母親強過那麽一次。假如當年她沒強過母親，她這會就在享用都漢實惠的愛情了。實惠沒什麽不對，但小菲就是實惠不起來。
這時聽見一雙腳輕巧快捷地踏在塑料小徑上，一聽就不是男性。小菲在十多年前見到的那位護士長出現了，穿著發白的軍裝，你可以說世上不會有比她更潔淨的相貌了。小菲站起身，把長條毛巾蹭落到地上。
“來啦？”護士長笑著看著小菲。
都漢指著小菲說：“這個就是田蘇菲！看見了吧？我要不去廣西剿匪，她就是我的了！”說著他腆起肚子大笑。
護士長也笑，但同時瞥都漢一眼，嘴一撅，埋怨的樣子。她又把笑臉轉向小菲，叫她不要跟這老頭子一般見識，說就他那樣還想找名演員呢！
這是很和諧很幸福的兩口子，也平等。比小菲和歐陽萸幸福和諧。他們也會爭吵、會說絕情話：“我當時怎麽瞎了眼，嫁給你了呢？！”但他們不猜忌。護士長年輕十多歲，得了寵不賣乖，把都副司令照料得風調雨順。生了四個孩子，還沒有太走形，都副司令一定感謝小菲當年的薄情。謝謝老天爺，這樣的女人還是留給戲台子吧。
晚餐時四個孩子都回來了，像四個音階一樣從高到低，站成一排給小菲鞠躬，自我介紹，匯報學習成績，其中兩個孩子都是少先隊大隊幹部，戴三道紅杠，穿洗白的軍裝。都漢給了護士長實惠的愛情，護士長的回報同樣實惠，一年回報他一個孩子，二十八歲時，完成了兩人所希望的生育量。很熱鬧的家庭，不過也很像一個軍隊基層單位。
從此都漢出差，或者收到禮品，他都惦著小菲，土特產總有她一份兒。他人是不來的，話也不捎，就讓小車司機把東西留在話劇團的傳達室。小菲把東西拿回家，歐陽萸就笑嘻嘻地說：“都漢又請客？”
她有時悄悄留意，發現歐陽萸越變越外向，見了老朋友不說話先罵人：“他媽的——老張（或老趙、老某）！”
高朋滿座的時候越來越多。他現在的說話風格就是天上一句地下一句，滿口狂言不著邊際，因此也沒人計較他的偏頗、激烈，小菲覺得他趁著瘋瘋癲癲說出了不少心裏久久思考的問題。歐陽雪十四歲了，常常在父親喝得將醉時上來，一把奪過他的酒杯，把殘酒倒進自己嘴裏。她放下杯子掃一眼桌子周圍的客人，看誰還好意思繼續勸她父親進酒。
有時客人來得突然，小菲一時端不出菜來，歐陽萸便大聲說：“把都副司令的臘腸拿來吃！”
“不是上次就讓你們吃光了嗎？”
“啊呀，都漢這麽小氣，才送那麽幾根啊！”
她心裏暗喜：也許歐陽萸在妒嫉。沒有比他對她無所謂更讓她寒心了。看來他也會妒嫉。睡覺前小菲問他：“你妒嫉了？”
“妒嫉？妒嫉誰？”他從正讀的書上抬起臉。
“都漢。”
“十幾年前有一點。現在想想真他媽的！”
“你現在怎麽這麽粗？”
“我嗎？”
“動不動就國罵。”
“噢。”他腦子已跑題了。
過了一會，她又說他肯定是妒嫉了。他“唔”了一聲。她說何必要掩飾呢？妒嫉是正常的。他煩了，說：“我他媽的嫉妒那個老頭子幹嗎？！”
“那你嫉妒小夥子嗎？”
“你怎麽回事？”
“要不要聽一件肯定讓你妒嫉的事？”小菲心裏一陣陰狠：看你對我無所謂！看你脫俗！
“我想讀會書你都不讓我清靜！夫妻十好幾年了，你他媽的還是糾纏不休，我告訴你，我不會妒嫉，我不正常，行了嗎？”他穿著白棉毛褲白棉毛衫跳起來，走到窗口，扯開窗簾。站了一會，他順手抓起床頭櫃上一杯剩茶從頭頂澆下去。
這不是妒嫉是什麽？他妒火中燒，需要涼茶來撲滅，他嘴還硬，死要麵子活受罪，為了證實他沒有世俗情懷。
“妒嫉怎麽啦？我一天到晚妒嫉你！隻要看不見你，我就妒嫉你學院裏每一個女人！我不羞於承認！”
“我從來不會妒嫉……”
“連我和我們團裏的男演員戀愛你也不妒嫉？”她冷笑，暗殺成功了的女刺客那樣冷豔歹毒。
“你不要把戲演到家裏來。”
“你以為隻有你是有魅力的，走到哪裏迷死一群女人？告訴你，比我小六七歲的男人為我喪魂落魄！”
她使勁看著他醉得紅噴噴的臉，有一點掛霜的頭發上爬滿碧螺春的葉片。她不允許他臉上任何一點表情變化逃出她的觀察。他確實不驚奇。看來他不是頭一次知道她和陳益群的事。他一年多以來從來沒有提到過它，也沒有為它改變對她的一貫態度。從他們的房事就可以斷定，那樁事沒有影響他對她肉體的需要和渴望。
“我們停止說蠢話，好不好？不然你就要無止境地無聊下去。”他說。
“你以為我故意刺痛你？”
“我困了。”
“團裏不讓我演主角，你打聽到為什麽嗎？沒打聽明天打聽打聽去！就因為一個年輕男人追我，把我追到手了。”
她看他的臉上隻有煩躁。被人打攪得無法睡覺的那種單純煩躁。他還用打聽嗎？他本來是圈內人，這座小城市裏的人相互間沒有絕對陌生的，你不是他的熟人，弄不好你的嶽母或你舅子或你上司就可能就是他的熟人。七拐八彎，誰和誰都沾親帶故，去小吃店買幾根油條老板娘會把你鄰居家昨晚的新聞告訴你。所有新聞、醜聞的傳播渠道都驚人地暢通，順道還要裹夾上色彩和滋味，傳到歐陽萸耳朵裏一定生動無比，醜陋不堪。方大姐那麽護著他，能在這樣的關頭不和他姐弟一番，該替他出氣的罵幾句，該為他舔傷給幾句安慰，再包辦一下他私人生活的安排：看在女兒分上，婚就不要離了。
“不要再無聊下去了。求求你。”
“方大姐告訴你的？”
“我明天一早要講大課。”
“就是方大姐不說，伍善貞也憋不住。”
他甩開穿緊身秋褲的細長腿就往外走。小菲的尖叫在後麵追他：“你不要做駝鳥嘛！頭紮在沙子裏什麽事都沒了，是不是？！”
他又去喝酒。小菲想這個人真會自我否認，又是給自己冷茶淋浴，又是借酒發瘋，還抵賴，就是不願正視她小菲的價值。她是什麽樣的熱門搶手貨色？難道她非得死在他這棵樹上？
小菲走進去，把一件毛巾浴袍裹到他身上，又奪過他手上的酒杯。她覺得他用各種各樣的方式表現妒嫉很好玩，她今天偏要跟他的妒嫉心玩玩。
“怎麽？我不值得你妒嫉？”小菲偏過頭去找他的臉。
他不說話了。他的“不說話”很厲害，多年前他就這樣治她。你勁大就折騰吧，我看不見聽不見。他的“不說話”裏還有一層困惑：怎麽會有你小菲這樣無聊的人呢？換了我早就無地自容了。
“別太自以為是，以為我離開你活不了，沒人要我。追我的男演員也不是白丁，人家是大學生，主要演員。我不用介紹他，有的是人會跟你翻舌。”
他的眼睛平靜地看著她。一看就知道這事在他那裏已成了老掉牙的故事。小菲的激情冷卻了。他的個性中有如此大的空白：缺乏妒嫉。亦或許他真是太不在乎她了。還有一種可能性：他自己豔遇不斷，她出軌正好抵掉他良心上對她的欠債。說到底，他是個極善良的人。三種猜測中，小菲寧可選擇頭一項。
接下去的兩周，她觀察他。他對她的態度絲毫沒有變化。他似乎很快樂，周末帶著小菲和女兒一塊出去騎自行車，野餐。歐陽雪和父親非常合得來，學校作文得獎，她隻讓父親去參加頒獎大會。少年航模組活動，她把材料和工具帶回家，要父親和她一塊做。小菲演出結束，回到家已經近十一點，見父親和女兒的兩個腦袋還湊在一塊，銼著什麽或粘著什麽。天熱起來，父親赤著上身，嘴裏叼著煙卷，煙把他兩隻眼熏得眯成了細縫，一大截煙灰顫微微地頂在煙頭上，比女兒還認真。小菲這種時候心裏就很甜。偶然地，她也會感到奇怪的酸澀：他對女兒這麽耐心，對我從來也沒這樣過！同時她一怔：怎麽連女兒也要妒嫉？她愛這個男人真是落下病了。
後來小菲在苦不堪言的日子裏回憶這一段生活，她認為是他們一家最幸福的時光。她會一再追問自己：她是否因為歐陽萸的寬宏而對他心懷感激。沒有答案。小菲畢竟比較性情化，做事缺乏動機。她在後來回憶時斷定自己在這段時間裏是個嫻雅甜蜜的女人，至少她控製了自己的嘮叨欲。歐陽雪也是個好監督，一看見她的嘮叨要起頭了，馬上給她個雪亮的眼色。
兩年裏歐陽萸寫了一冊小說、一冊散文，都是他在下鄉時期搜集的素材。文字如他一貫的考究優雅，故事卻十分淒厲。要許多年後，人們才發現他把批判藏得那麽曲折。他寫作並不用功，有客人來他馬上把自己從書房裏釋放出來，有人請客，他也樂意出去放放風。他的作品一篇接一篇地發表。沒人知道他什麽時候寫出來的。連小菲都奇怪：“沒看你寫呀！”他說：“怎麽會沒看見？我每天總要寫半個鍾頭一個鍾頭。”小菲想，像歐陽萸這樣的作家是不靠一張好屁股的。“傑克?倫敦一天才寫五百個字，活到四十多歲，照樣有那麽多作品。”他告訴女兒。他的客人裏新麵孔越來越多，又像當年業餘詩人那樣圍住他，聽他對他們業餘作品的指點。和當年不同的是他從來不讀任何人的作品了，拿過來便往書架下麵一塞，等那個業餘文學家回家聆聽他反饋時，他把稿子還給他，嬉笑怒罵地評點一番，那番評點放到誰頭上都適用。有時他從書架下抽出稿子，還給人家時才發現還錯了人。不過沒人和他計較，歐陽老師是所有人的朋友，煙酒不分，吃喝不分，誰來了都有一頓酒飯招待。廚房裏存滿“午餐肉”，“鳳尾魚”，“響炸黃鱔”，“紅燒圓蹄”，隻要食品商店有賣的罐頭，這間廚房就收藏。加上客人們有時提半個鹵豬臉，一斤油炸臭豆腐，十個五香蛋什麽的，冷餐會總是很豐盛。
如果小菲在家，她會做上兩樣素菜或涼拌菜去助興。他開心是她巴不得的，比他出門和某個猜不透的同伴去某個猜不透的角落要讓她塌實。從母親那裏學了幾手廚藝，她也要借機獻寶：蛋卷粉絲、火腿蒸魚、生薑煨鴨、子雞燉甲魚、紅燒鱔背，都是可以預先燒好，不必讓她臨時手忙腳亂的。母親一看小菲居然要為丈夫做菜，喜出望外，說有人開竅晚，小菲就是一個。
團裏排新戲《南海長城》，小菲又一次成主角。三伏天排練，她又是刺刀又是長槍，渾身汗如水洗，坐在板凳上就留個水印子。晚上回家，她照樣給歐陽萸的一屋子客人湊趣，給他們添酒上菜，常常還打擂台，把某個業餘文學家灌醉。
母親有時來看看歐陽雪，每次都看見一群人吃喝談笑。她不高興了，說小菲這麽不會過，總有一天把老底吃穿。小菲去銀行查查賬戶，底子差不多是吃穿了。她和歐陽萸一提，他便滿不在乎地說：“有稿費啊！”
其實那兩本書的稿費早就花完了。但小菲實在不忍中止家裏火熱的歡樂。隻要能讓歐陽萸高高興興待在家裏，什麽事都不是事。她偷偷當了歐陽萸母親送她的金項鏈。沒過多久，又當了戒指。還是入不敷出。小菲便向話劇團的會計師借公款，每月在她工資裏扣除十塊錢償還。那十塊錢是她留出來給自己吃午餐的。她可以吃五分錢的炒青菜，卻仍然滿足不了需求量。她把歐陽家送給她的所有東西都一件一件偷運出去，當掉了。
話劇團的人看她天天中午一個炒素菜一盆米湯一個白饅頭，都說小菲身材夠少女型了，為演甜女還要天天吃齋。女演員一向羨慕她從不離身的項鏈，發現它從她脖子上消失後都說小菲不知悟出什麽來了，如此的返璞歸真。會計把小菲債台高築的話傳出來之後，人們再看到小菲吃五分錢的午飯便竊竊私語起來：“她又在搞什麽鬼？家裏一共三口子，丈夫掙那麽多！”“就算養母親和外婆，也不至於賣首飾、借公款呀！”這些話傳給小菲時，她就笑笑。她這人糟就糟在這裏，動心眼子都是為些不著邊際的事去動，碰到現實的難題，她就是“走著瞧”的態度，反正沒有走不通的路。
這天她演出完了，走到劇場門口，發現歐陽雪站在燈下，灰塵蒙蒙的燈光裏一大蓬亂飛的蠓蟲，撞得燈泡沙沙響。“哎，你怎麽在這裏？爸爸呢？”
“爸爸有客人。”
“怎麽了？”
“你們團裏的會計師來了，要見爸爸。我沒讓他見。”
小菲想，太歹毒了，什麽事非得背地觸她壁角呢？逼債可以當麵逼嘛。會計師警告過她兩次，說私人借公款不得超過一年，也不得超過一千塊，不然就要把每月工資全部扣除。
“那個胖子說他必須讓爸爸盡快把你借的錢還了，不然他會受處分。”
明明是想探聽借款的事歐陽萸是否知道，若不知道，醜惡的懷疑就成立了一半：田蘇菲又和誰吊上膀子了，出去吃高級館子，到高級飯店開房間，錢花海了。
“你為什麽沒讓爸爸見他？”她摟住比她高一截的女兒。
歐陽雪不說話，輕巧滑稽地擺脫了她的摟抱。女兒也產生了醜惡的懷疑。
“這兩個月發現家裏老是在丟東西，”歐陽雪另起了個頭說，“那個小手表沒了，你的首飾盒子全空了。”
小手表是歐陽萸送給她的禮物，是他們結婚第三年的紀念。小雪從小就喜歡它，小菲許願，到她上大學時，它就是她的了。
“你看爸爸天天在家裏，開心吧？”小菲說。
女兒瞪著她：別企圖轉移話題。
“媽媽就希望爸爸開心。錢呀，首飾啊，有什麽用？”
歐陽雪似乎明白了。
“隻要爸爸老在家裏待著，開開心心的，媽媽就開心了。”
她們走到了公共汽車站。女兒一直看著母親，有點恐懼又有點憐惜。她的母親如何奇特地愛她的父親，那樣折磨自己又折磨別人的愛情方式，她是最好的見證。
“媽媽，你看不出來嗎？爸爸一點也不快樂！”女兒忽然說。
小菲一愣。
“爸爸自己都不知道，他有多不快樂。”
“那你怎麽知道的。”
“我就是知道。”