（1）
那時，我剛到美國，整天“累呀累呀”地活。學校的電梯一樣地擠，我嫌，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清靜，我總在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發梳出從容來。我不願美國同學知道中國學生都這樣一氣跑十多個街口，從餐館直接奔學校，有著該屬於牲口的頑韌。
梳好頭發，我總是掏出小鏡照照，看所有的狼狽、慌亂是否都被清理掉了。一個人從我身邊擦過。他說“抱歉。”我也說：“抱歉。”其實誰也沒礙誰的事。看回去，樓梯上隻剩他的背影了。還有他的一頭白發。是黑發沒白透的那種，是不該白的那種。我知道這白發之下不該是張老臉，可怎麽也想不到它那樣年輕。我的驚異似乎帶了聲響，引他怔怔朝我看過來。他眼睛很像嬰兒，大、幹淨，卻看不遠似的。所以我懷疑他是否真看見了我。他沒有常見的美國人的咋唬的健壯，以及他們社會崇尚的攙著流痞的樂觀。一種脆弱和消極，歐洲南部人那種，使他的形象產生了刹那的魅惑。他的樣子也是驚訝的。我值得那番驚訝嗎？
這樣，我倆的短暫交鋒在一點兒難為情中收住了。常有那種情形：一個沒名堂的邂逅會讓你的精神蕩起來，悠幾下。這就是那個蕩悠。我慢慢拾級而上，覺得自己可不是還沒讓這美國日子累死，還會時時有這類蕩悠。
電影文學課不是教寫劇本，而是教賣劇本。據說懂得怎樣賣，才有勁頭去寫。我改選“十九世紀浪漫主義”了。改課當天有幾個學生恰從“十九世紀”改到電影文學。問怎麽啦，其中一人說：“操，那個老師。”我追問，他們沒說清什麽。幾個都是男的，怕我吃不消似的，隻笑笑。相互間，他們的笑有一點壞。
我要等一星期才能搞清他們笑裏的那點壞是什麽。
上課前半小時，我走進教室，大黑板下已有了個人。首先觸著我眼睛的是那白發。他似乎在打盹，臉是埋住的，白發像朵蒲公英。他已看見了我，兩隻大黑眼裏剩的半個盹，一下也褪盡了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能單薄到把自己團進那把椅子。
“是李……芷嗎？”他說。發著愁念出了我的名字。
“對的。”我說。我知道他就是老師，當然把新改課到他班級的學生姓名弄得很清楚。
他說他叫帕切克。我說很高興認識他。過場話總這些，裏麵是沒有真情緒的。他看我忙：放下書包，拿出字典、筆記本。他頂多二十八，頂多頂多了。和係裏其他教師一樣，他也穿寬大的褲子，一種髒顏色的襯衫。從某個角度看，他的白發部分被黑發掩了，換個角度，又白得很透。我突然想到，這頭發會不會是一夜間白掉的呢？實在想不出什麽能讓個男人一夜間枯了頭發。焦慮和疲憊？難道還有比淒惶地跑到美國、半老了才開始學語學步的中國人更甚的焦慮和疲憊？
這時他卻說：“你學不下來我的課。”他非常溫和誠懇。
“為什麽？”我被他這話嚇一跳。
“你英語很差。”
我一下子不怕了。激我進取的東西就夠多了：孤立。生疏、貧困，讓我每天熱情飽滿地生活的幾乎是憤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱們試試？！”我很慢地說。我注意到美國人在憤怒時往往慢慢地說話，效果是戲劇性的。
“你一小時的最大讀書量？”
“二十頁。”其實最多十五頁，那謊報的十頁，我不睡覺也給你拚出來。
“二十頁。”他說，“所以，這就是我擔心的——二十頁怎麽行。還有理解力呢？英文是世界上最微妙的語言。”
進來了四個學生，帕切克看看表，對教室裏統共五個人說：“上課了。”
有人對如此空寥的教室不安了，小聲打問什麽。帕切克卻從椅子上站起，就那麽高高立在椅子上。我們五個學生飛快傳了個眼色，不知他在玩什麽。終於他說話了。
“我恨透了教書，最好你們都走光，我就不用教書了！可以回家去，寫我的小說。寫到水沒了、電沒了，房東把我扔出去，不是我完，就是小說完，反正會完！教書是絕境中的生路，因為有它，什麽也完不了！你們都走吧，為什麽不呢？然後學校就把這個班取消了。對我說：這是你最後一張工資支票，六百塊。一條生路多便宜啊！……”
他這樣站在椅子上，像個演講的年輕法西斯。是在對第一節課後就沒再回來的人發情緒呢，還是在牢騷係裏給他的低薪？係裏的一半師資是代課教師，多是些窮文人、小作家。他們的合同是一學期一學期簽；學期終了，他們從來沒把握是否拿到下學期的合同。就算他牢騷、委屈。擔憂上他課的人太少係裏因而會取消這節課，也沒必要站在椅於上。站椅子與整個事情毫無關係。
“你們都走吧，”他又說：“都走吧！”
沒有人出一聲。
他笑笑，蹲下了。他那樣把自己弄得很累。“那好，不走，咱們上課。你們誰讀過梅裏美的作品？”
我看看沒動靜的四周，舉起手。他從高處往我看一眼。“高爾基？”舉手的仍隻有我一個。“把這兩個作家也補進上節課列的書單。”
“對不起，”我說：“是指他們的英文譯本嗎？”
他輕輕一笑：“如果誰能用法文和俄文讀原著，當然更好。”
課間我去水龍頭喝水，見一個發蒼蒼的頭已伸在那兒。其他學生聚在走廊另一端，喝著飲料機裏買來的可口可樂，我是舍不得把錢花在一口水上。帕切克抬起頭，發現等在身後的我，忙朝邊上讓了讓。
“我還沒有你的住址和電話。”他說，“其他人在頭節課就把地址、電話留給我了。”
我想，何苦還要我電話？不是你認定我學不下來你的課嗎？現在你一定不想攆我了。幸虧我及時調到這個班，不然學校已把這個班取消了也難說。
他說大家討論時我應該發言。我說上節課沒來怎麽發言？我請他給我一點時間，我會趕上。“給你時間？我不會為你一個人把課慢下來。”他是一樣的誠懇溫和。
忍不住了，我說：“不為我一個人，你這個課就被取消了。”話是說了，但我不敢再看他。我看著他的鞋，那是一雙色正褪得狼狽的軍用靴。
這時卻聽他說：“別為我著想，為你自己。”我笑笑，裝油條。
三小時課被他上成了近四小時，大家都很不高興。下課時，我腦子沉得站不起來了。同班惟一的女同學叫黛米，一路上問我好幾回：有沒有留神帕切克右耳上的一枚小金環。我卻歎一聲：“他是個好老師，實際上。”
黛米回味一會兒我的話，吃力地承認：“是的。”
再和帕切克單獨交往是兩個月以後了。這兩個月我隻進過一回洗衣房，郵局連一趟也沒去，所有時間都拿來對付帕切克。我越來越多地在課上發言，對讀的書進行闡述、發表見解。帕切克發現我有時自信得近乎專橫，便忙拿出我闡述的書來，迅速讀一回，迅速苦惱在對我的認同和否定之間。他還會迅速一笑，認同了。倒不如說姑息了。我發現他開始寵我、慣我。他還是蹲在椅子上，帶一點憤怒和這堂課相處。但他常對我那樣迅速笑笑。他的這個笑就是我那時生活中惟一的快樂。不是指它含多麽重大的意義，而是：有人終於體諒了你吃盡的苦頭。
為那幾分鍾的闡述，我上百遍地操練舌頭嘴唇，幾十遍在紙上整理句型。我把詞匯寫在手腕內側，餐館打工時，老板眼一鬆就狠狠背一氣。我在別的課上拖作業，讓別的老師懷疑我遲鈍或幹脆頑劣。但帕切克對我認賬了。怎麽樣，你到底笑了。
那笑使他的模樣變得很像個女性。那樣扯開的兩邊嘴角，眼睛那樣鬆弛地一垂。其中的善解人意、撫慰，甚至嗔昵，全有了。它突然釋放的女性質地，會使我“倏”地起一身雞皮疙瘩。要費一些時，才能重新認識，這不過還是那個帕切克：白發下一張孩子臉。
這時我站在他麵前。課已散了，下了樓才發覺我的一盒飯忘在了教室。下工和上課之間隻隔半小時，我常常裝一盒飯菜就跑。教室隻剩帕切克，他蹲在椅子上看我們才交上去的功課。某個角度來的一盞燈盯在他右耳的金環上。在這一會兒，他頭發蒼白蒼白，厚厚的白發使他整個形象帶幾分荒誕的冷峻。我緊張了。假如他跟我說：你幹得很拚命，不過沒多大補救，那我怎麽辦？明天一早我還爬得起來，一頭紮進書裏嗎？他是誰？幹嘛讓他來承認我；讓他給了我心力交瘁的兩個月？我這兩個月在做什麽？……
他告訴我清掃的人已進來過，將一個紙包扔了，並不知道那就是我的晚餐。稍間歇，他問能否請我去不遠的一個酒吧，那兒有三明治之類。樓梯上，他走在我一步之後。似乎釋然和意外大量地消耗了我，我一腳沉一腳輕地踏下階梯。
“東方女人的頭發真逗。”他忽然說。
我轉臉搭訕：“是嗎？”
“像……”他沒想出像什麽。他的手掌碰了碰我背上的頭發。他還是沒講出它像什麽。
坐在酒吧的高凳上，他點了根煙。我正啃三明治，發現櫃台裏幾個侍應生在盯我看，再去盯帕切克。我覺得他們目光古怪，或說他們眼裏的帕切克和我頗古怪。帕切克也覺察了，跟我換了個位置。
這中間我們並沒有間斷談話。扯到我出版的三部小說上，他說我滿走運。我問走運是好是壞，他卻反問：“你覺得它們成功嗎？”
我想也不想地說：“第三部是成功的。”
“好在哪裏？”
我低下頭，一下下用刀戳著殘剩的幾片菜葉。“它好不好，你有感覺的，對吧？”頭抬起，我見他注視著我，手指間的煙頂著顫巍巍一大截白色灰燼。
“你為什麽老蹲在椅子上？”
他說：“有什麽相幹？一些沒知覺的動作、狀態罷了。”輕微的煩躁中，煙灰籟籟落了。“那麽，是什麽使你的第三部小說成功呢？”他像隻專注這個。
我猶豫地笑笑。
他馬上明白有他不該問的東西。
我卻說：“離婚。”
“哦。”他難為情似的，一時慌得不曉得說什麽。這時我聽他說：“我也一樣。一次又一次犧牲給感情。”
我仿佛也被他的表白窘住了，臉一陣木。這令我們都明白，我們打探對方的意圖暴露了。氣氛越來越敏感，都想不出再進一步談什麽，因為已經是近得猝不及防了。
臨別他將我的手握了半晌。我說了謝謝晚餐，還說時間過得好快，半學期去掉了，又說請他下周末飲中國早茶，都說完了，我的手仍在他的手裏。他那涼涼的瘦骨嶙峋的手。
卻是一場空等。中午時我腹空空離開早點店時，不知該往哪兒走。不想回去讀書，準備闡述，就那樣在大風的街上盲目地遛。漸漸地感到受傷，還有一點恥辱，似乎由男人那兒得來的所有創痛一下子又複發了。男人的背叛使這點不尋常的情愫又變得尋常之極，許多不同的男人在背叛這點上都做得一樣一樣。我不露聲色，仍是認真地去做帕切克的好學生。甚至對他的失約提也不提。
有些感覺，先兆那麽好，卻變質得那麽快。
直到學期的最後一個月，有個師生的個別會見，老師對每人的學終論文做重點輔導。帕切克這類遊走教師是沒有辦公室的，會見隻能在他的居處，這回是我失約。所有學生提前找暑假的工作，我每天平均跑五個地點，麵談、填表。難免跑亂路線，跑到個莫名其妙的地方，怎麽也跑不回來。
下課我一反尋常，頭一個奔出教室。沿樓梯下到四層時，聽見了另一雙腳步。我不想遇見他，一階比一階下得快。“李！”他和氣時從不叫我“李”。我隻得停下，等在那兒。
“你聽到我留在你答話機上的話了吧？”我坦蕩蕩說。都解釋了，也道歉了，還有多少可指責的呢？
他卻笑笑，說他那天哪兒也沒去，等了我一天。
“真抱歉。”我說。此時這樣說，我是真心了。
“你抱歉什麽？”他說：“不用抱歉。”他的樣子你理解成寬容、豁達、無動於衷，都行。
“還能彌補嗎？讓我們再找個時間……”我的意思是：我竟讓他等了一天。
“這個無所謂，到時你拿到個‘b’，就是彌補，對吧？”
我傻在那裏，他從我身邊“遝遝遝”地下樓去。誰都沒見他這麽輕快過。我真想罵。罵他卑鄙；罵他小人透頂。還想嚷：你暗算我好了！我這學期就算吃它一長溜“b”，下學期一樣做這學校的學生！你就不一樣了；你這分寒酸薪水，說不定就拿到頭了！我知道除我之外的同學並不喜歡他。他的嚴苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏執，讓這三小時的課成了精神刑訓。誰都喘不過氣，誰都像被鞭子打一樣向前走得飛快。跟其他以取悅學生來維持合同續簽的代課教師們相比，他不識時務到了令人痛心的地步。學終前，校方將發給學生一紙表格，讓我們每個人鑒定教師的工作。誰都可以恣意褒貶，表格是無記名的。瞧著吧，學生們會回報他們從帕切克那兒得到的全部虐待。
這分表格終於發下來了，就在帕切克的課前。我感到教室裏是一陣沉默的、咬牙切齒的狂歡。上課十分鍾了，帕切克仍未露麵，存心給我們時間回顧他給我們的痛苦似的。
（2）
黛米對我說：“我堅持不到學期結束了，所以我得殺了帕切克。他把我弄瘋了，三年的書讓我一學期吞下去！”
我說多學些也好啊。
“我憑什麽要多學？”黛米說：“學得多或少、深或淺，我不在乎，我要學得開心！活著就為了開心，上學也是，我花那麽多錢來上學，我不該開心嗎？”她對我瞪著，要我評理似的。
此時我腦子裏隻有那個蹲在大黑板下，將一堆白發埋進密密麻麻備課筆記中的帕切克。此時我忘了他的種種惡劣。
“帕切克是個難得的教師……”我說。最難得的一點是他從不想逗你開心。
“哦，難得！……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初從帕切克班裏退出的幾個男生的笑，那是我始終不懂的。我對它警覺了，甚至預感到了它的不妙。
黛米說：“當然啦，你是帕切克的楷模學生！”她實際在說：他拿你當寶貝兒。我沒什麽可說的了。帕切克給我多少苦吃，隻有我自己知道。自始至終，他給我的痛楚是你們所有人的總和。因為它已不僅僅是師生間的恩怨；單純是師生間的恩怨該多好……
“帕切克是我到美國來所認識的最博學最真摯的教師……”我不顧一切地說。不愉快已出現在我和黛米之間，但我不管。帕切克是個好老師，這是真理；我捍衛的，是這個真理。
“那你想和他一塊出去嗎？我是說：約會？”
“為什麽不？！”
我們的敵意在迅速升級，到我說出“為什麽不？！”時，她傻了。看我一陣，她說：“耶穌基督！”同時她放棄了對峙。我仍欲戀戰，追緊她潰退下去的眼睛。
“怎麽了？”我換了個口吻問。
她不說什麽，為我難過似的看著我。
帕切克這時進來了，晚了整整半小時。他出現的一刹那我們就發現他臉上有傷，一條紫紅梗在他額上，一直延向腮部。大家都嚇得乖許多，那是惟一沒人吃零食的一堂課。他也在一進教室就看見了我們每人小課案上的鑒定表格，他很快畏懼地縮回目光。那是我們回擊他最有效的武器，它到我們手雖已遲了些，但它畢竟具有強大的殺傷力，一旦被使用，便是決定性的。在這武器麵前，他收起了一貫的逼人之勢，一堂課都順著我們的意；我們中任何一個人朗讀論文，他都給予同等熱情的捧場。
太晚了，帕切克，太晚了。每個人的眼睛、微笑都在這樣告訴他。你想現在讓我們開心，來不及了。盡管我們從你這兒學到許多許多，但我們不領情。誰也不去理會他；每個人掂著那張鑒定表離開了教室。
我卻在快出門時聽見了他的招呼：“李芷！”不像跟我親近時，叫我“芷”，也不像與我反目時，僅稱我“李”。
我們之間隔著一個教室。這時我突然發現這教室有抽煙、酗酒、作愛、吸毒的痕跡，米色地毯實在是不幹淨。
“我不希望你得那個‘b’，真的。”帕切克說。“也許我們可以彌補。”你想拉攏一個是一個，你不想被學校趕走。
這張帶傷的臉竟出奇地漂亮。我心酸地想：這離離即即、欲發又止的感覺究竟是什麽？我不相信你的憂鬱單純來自窮困、疲勞，像我一樣；你有更豐富的不幸。
我同意“彌補”。多拿一個“a”，我有什麽不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美國人常掛在嘴上的“deal”，公平交易。彌補是他抽出一小時來給我的論文做個別輔導。實在可笑，我的論文早已在班裏讀完，改不改還要什麽緊？但他仍認真地從他那密密麻麻的筆記中找出對它的看法。他已真的激動起來，忘情起來，像他一貫講課那樣。這樣，“deal”中固有的卑鄙漸漸消逝了。
我漸漸也進入了角色，不再去觀察他那間充滿舊書、髒衣物、剩飯菜的居處。它的寒嗆不亞於我的屋。我為我的一個論點辯護了句什麽，他笑了。頭稍側，半走神地看著雄辯的我。再次出來了那種優美，讓我“倏”地起一身雞皮疙瘩。我想，是什麽在吸引我的同時又讓我發驚？
一小時之後，他忽然停止了談話。我從坑窪的沙發裏站起，才注意到牆上掛了不少畫。
“你也畫畫？”我問。
他說不，不是他畫的。“你是個很不同的女人。”他說。我想說他也是絕對不同的：那麽苦苦地在弄文學，總帶有一種浪漫的熱度和瘋癲。我還想說我們或許頗相同：為一分天生的、並不明確要施予誰的感情度著生命。我當然沒說這些，到此時我才承認自己的英文的確糟糕。
“芷。”他終於說。
我知道什麽要發生了。我感覺著我東方女性的長頭發，每根頭發都有知覺。這回他並沒碰它們，卻用手摸了摸我的臉頰。像孩子頭次去觸一件東西，觸之前的緊張，觸著時那一瞬的刺激和滿足，統統被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢縮回手。再去看他時，他就那樣蒼白地、僵然地立著。也像個孩子，擔心自己做錯了什麽。
他送我下樓，走過門廳，他問櫃台裏的門房：“信來了嗎？”門房看看他，看看我，毫無表情地遞上一摞信。
“怎麽又被拆了？！”帕切克的臉狠起來。
“對呀。”門房說。
“他怎麽可以老拆我的信？！”
“對呀。”
“你不應該讓他進來！”
“那是你們倆的私事，我們怎麽好幹涉？”
“他媽的他有什麽權利拆我的信？！”
“對呀。”
我注意到帕切克用的是那個男性的“他”。出門後我問：“他是誰？”
“他是狗娘養的。”帕切克說。
放暑假前夕，學校出現了一種綠色廣告。開始人們不理會，漸漸它貼得洗手間也是了。是個讀書會廣告。許多作家寫一輩子，從來得不到出版機會，就在這類讀書會上讀自己的作品讀一輩子。根本沒有多少人認真去聽，連他們相互間也不聽。但讀書會仍存在下去，作家總需要一個地方，讓他們的作品問世，哪怕是問世於一片虛無。綠廣告印刷得很糙，一般電子計算機裏印的。貼成這樣翻天覆地，仍是引不起注視。假期要開始，學生們隻認得招聘廣告、房屋轉租、機票轉讓廣告。有天我等著打公用電話，聽等在隔壁電話旁的兩個女生挖苦綠廣告：這玩意兒也會減價！一般聽眾五塊一張票，作家的朋友三塊；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，卻瞥著帕切克這名字。
帕切克穿一身黑，白發被梳過、膠過。黑與白之間那張年輕的臉沒多少生氣，卻有一抹高貴。我入場時，他就這樣站在小舞台的燈光中，向四周環視致意。然後是老長一個靜止。他捧著自己的作品，像站著死了。這是一個神聖的形象，我對自己說。漸漸地，人們意識到什麽事發生了：一個聲音。他蟲鳴一樣的朗讀透過麥克風變得遙遠、陌生，不再有物質屬性。它成了感覺本身。我有個錯覺，這聲音隻被我一人聽到，被我感覺到；其他人，不去感覺，它便是聽不到的。帕切克，帕切克。我一時想不起那個站在台上的形影就是帕切克。帕切克是種知覺的波長，通過你知覺的頻道播送給了你。他的夢、呼吸、心率。
與帕切克的作品相比，我曾經出版的那三部東西叫什麽！但我比他走運，幾乎所有搞文學的人都會比他走運。因為沒人像他那樣拿文學當真，人們搞文學是為了開心，生命是為了開心。
帕切克的生命顯然不是件開心的事。他合上稿子，悲傷地向聽眾笑了。人們早忘了他讀了什麽。給他鼓掌：謝謝上帝，總算完了。下台後，他看見我，意外地傻了。我們走到一起，我的手握在他陰涼的手心裏。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是涼的，有一絲煙味，隻有這煙味給了我雄性的提示。
“帕切克，我很喜歡你的作品！……”
他垂下眼睛，在靦腆中幸福了半晌。然後他說：“我也喜歡。”
“那些感覺真是棒極了……”
“對，它們棒極了。”他說。
他明白我是有趣味欣賞他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，這真好啊，就讓我窮困、不幸吧，隻要帕切克與我同在，讓一堆豐富的感覺把痛苦變成享受。還為找不著薪水好些的工作煩嗎？不了。帕切克沒有一分好薪水，不照樣感覺到他那高於一般生命的享受？我想把這些話告訴帕切克。像是一下子，我為自己苦不堪言的生活找到了出路。
一個人走到我們麵前。帕切克迅速放開我的手，聽眾席昏暗，我看不清來者的模樣。隻知道他是個大個頭男人，長發在腦後紮成個馬尾。還感覺到，他不和善。
“你要幹什麽？”帕切克說。他已站起來。
那人異樣地看看我，異樣的一股怨憤被笑出來了。
帕切克開始往外走，壓低聲說：“你不要跟著我，我跟你結束了！”
那人仍那樣笑，跟著他，並不說什麽。
“離開我！聽見沒有？！……”帕切克幾乎吼起來。
會場已受到幹擾，朗讀停下來。有人敲幾下桌子。
帕切克加快腳步往外走。不一會我聽見走廊一陣悶響，趕出去，隻見帕切克一人縮在那裏。我叫他，他抬起頭，鼻孔在洶湧地流血。帕切克的樣子變得很可怕，兩眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永訣的目光。
“你也走開！走開！……”收回目光時他說。
我的傷心使我沒有餘力去猜疑整個事情的性質。
這天放假，我和黛米約了去咖啡店坐坐。從帕切克的課堂餘生，我們兩張臉都枯黃。沉默一會，她問：“你……沒真的和帕切克去約會吧？”
我不知怎樣回答才好。聽她彎彎繞繞地告誡了我帕切克是個什麽人，我並沒有當頭挨一棒的感覺，甚至也沒覺得有多少恥辱、追悔。黛米還講到右耳的那隻環，以及蹲椅子的來由。她盡量不讓我受傷。我隻是努力在想：還要不要再見帕切克；真的就沒有與他相近相知的可能了嗎？……
“也有兩性戀的人。安娜依絲·寧不就是嗎？她和亨利，跟瓊都有關係。”黛米說。
這算是安慰嗎？我覺得一切都很滑稽。在人們眼裏，世界就這麽物質；是物質就有屬性。同性、異性、這性、那性。你想把這些性都弄含混，從之間找出個感覺；你想隻要那個感覺，不要“性”，那不行。人們就來提醒你，你愛錯了。你的愛要沒有屬性，就錯了。我心裏一陣痛，不能再去見帕切克，因為人們認為我錯了。帕切克也認為我錯了，因此他一聲招呼不打，就消失了，他的住處被搬得一空。
他以突然的消逝來滅絕我們相處的可能性。他對自己的屬性，最終還是忠貞的。
而我呢？在我孤苦的文學生涯中，就再沒了帕切克的伴隨。
他在校園裏找到了我。他高大，梳著馬尾辮。還跟帕切克一樣蒼白，一樣地帶一絲刺鼻的煙味。
“帕切克走了。”他說，“為了躲開我。”
也為了躲開我。還為了學校不再要他教書。他如願以償地被辭退了，學校說他教得惡劣透頂。學生們為沒了他而祝福，送瘟神一樣狂歡。隻有我認識到他的質量，心感動地想，帕切克教得多麽好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知識。現在好了，他躲開一切讓他從文學中走神的東西。現在他可以不分心地弄他的文學，讓他尚未白透的頭發白得更純粹。
“你有他的電話嗎？”
我看看他，搖搖頭。
“帕切克很欣賞你。”
“我也很欣賞他。”
他還想說什麽，我掉頭飛快地走了，別拿你們那些汙七八糟的概念來總結我和帕切克。我們懷念的不是同一個帕切克。你會說，帕切克是為了你拋棄我的；為了你這個東方女人，他背叛了自己的同類……他是個追求奇異的人。初雪降了。
初雪消失了城市許多黑暗。我想起帕切克的一頭銀發，那感傷的銀發是最初引我入勝的，我也是追求奇異的人。
再得到帕切克的消息是一年後了。他寫了封信給我，說他在一座木屋裏寫作，周圍是闊大無邊的田園。他留了電話號碼。
電話撥通，好久，才有個人來接。是個男人，但不是帕切克。他讓我稍等，他去叫帕切克，我聽見電話那端“喀答”一響，是話機被擱在桌上，或者，書架上，帕切克的生活中就這幾樣東西。接著，我聽見那男人拖長聲音呼喊：“帕——切——克！……”可以想象，那片田園多麽闊大無比；帕切克單薄、秀氣的形影漸漸近了，帶著一絲煙味和低低的體溫……
而我卻掛斷電話，淚嘩地一下流下來。
失望竟這樣巨大，向我壓下。我一直對自己解釋的那種無屬性的愛，全都不作數了。
這時我才發現，帕切克永遠離開我了。
那時，我剛到美國，整天“累呀累呀”地活。學校的電梯一樣地擠，我嫌，也怕人嫌我。打工的熱汗蒸著我，連自己都嗅出一身的中國館子味。我總是徒步上樓，樓梯總是荒涼清靜，我總在爬樓梯之間拿出木梳，從容地梳頭，或說將頭發梳出從容來。我不願美國同學知道中國學生都這樣一氣跑十多個街口，從餐館直接奔學校，有著該屬於牲口的頑韌。
梳好頭發，我總是掏出小鏡照照，看所有的狼狽、慌亂是否都被清理掉了。一個人從我身邊擦過。他說“抱歉。”我也說：“抱歉。”其實誰也沒礙誰的事。看回去，樓梯上隻剩他的背影了。還有他的一頭白發。是黑發沒白透的那種，是不該白的那種。我知道這白發之下不該是張老臉，可怎麽也想不到它那樣年輕。我的驚異似乎帶了聲響，引他怔怔朝我看過來。他眼睛很像嬰兒，大、幹淨，卻看不遠似的。所以我懷疑他是否真看見了我。他沒有常見的美國人的咋唬的健壯，以及他們社會崇尚的攙著流痞的樂觀。一種脆弱和消極，歐洲南部人那種，使他的形象產生了刹那的魅惑。他的樣子也是驚訝的。我值得那番驚訝嗎？
這樣，我倆的短暫交鋒在一點兒難為情中收住了。常有那種情形：一個沒名堂的邂逅會讓你的精神蕩起來，悠幾下。這就是那個蕩悠。我慢慢拾級而上，覺得自己可不是還沒讓這美國日子累死，還會時時有這類蕩悠。
電影文學課不是教寫劇本，而是教賣劇本。據說懂得怎樣賣，才有勁頭去寫。我改選“十九世紀浪漫主義”了。改課當天有幾個學生恰從“十九世紀”改到電影文學。問怎麽啦，其中一人說：“操，那個老師。”我追問，他們沒說清什麽。幾個都是男的，怕我吃不消似的，隻笑笑。相互間，他們的笑有一點壞。
我要等一星期才能搞清他們笑裏的那點壞是什麽。
上課前半小時，我走進教室，大黑板下已有了個人。首先觸著我眼睛的是那白發。他似乎在打盹，臉是埋住的，白發像朵蒲公英。他已看見了我，兩隻大黑眼裏剩的半個盹，一下也褪盡了。他不是坐，而是蹲在椅子上。竟然有人能單薄到把自己團進那把椅子。
“是李……芷嗎？”他說。發著愁念出了我的名字。
“對的。”我說。我知道他就是老師，當然把新改課到他班級的學生姓名弄得很清楚。
他說他叫帕切克。我說很高興認識他。過場話總這些，裏麵是沒有真情緒的。他看我忙：放下書包，拿出字典、筆記本。他頂多二十八，頂多頂多了。和係裏其他教師一樣，他也穿寬大的褲子，一種髒顏色的襯衫。從某個角度看，他的白發部分被黑發掩了，換個角度，又白得很透。我突然想到，這頭發會不會是一夜間白掉的呢？實在想不出什麽能讓個男人一夜間枯了頭發。焦慮和疲憊？難道還有比淒惶地跑到美國、半老了才開始學語學步的中國人更甚的焦慮和疲憊？
這時他卻說：“你學不下來我的課。”他非常溫和誠懇。
“為什麽？”我被他這話嚇一跳。
“你英語很差。”
我一下子不怕了。激我進取的東西就夠多了：孤立。生疏、貧困，讓我每天熱情飽滿地生活的幾乎是憤恨。你小瞧我，你就成全了我。“那咱們試試？！”我很慢地說。我注意到美國人在憤怒時往往慢慢地說話，效果是戲劇性的。
“你一小時的最大讀書量？”
“二十頁。”其實最多十五頁，那謊報的十頁，我不睡覺也給你拚出來。
“二十頁。”他說，“所以，這就是我擔心的——二十頁怎麽行。還有理解力呢？英文是世界上最微妙的語言。”
進來了四個學生，帕切克看看表，對教室裏統共五個人說：“上課了。”
有人對如此空寥的教室不安了，小聲打問什麽。帕切克卻從椅子上站起，就那麽高高立在椅子上。我們五個學生飛快傳了個眼色，不知他在玩什麽。終於他說話了。
“我恨透了教書，最好你們都走光，我就不用教書了！可以回家去，寫我的小說。寫到水沒了、電沒了，房東把我扔出去，不是我完，就是小說完，反正會完！教書是絕境中的生路，因為有它，什麽也完不了！你們都走吧，為什麽不呢？然後學校就把這個班取消了。對我說：這是你最後一張工資支票，六百塊。一條生路多便宜啊！……”
他這樣站在椅子上，像個演講的年輕法西斯。是在對第一節課後就沒再回來的人發情緒呢，還是在牢騷係裏給他的低薪？係裏的一半師資是代課教師，多是些窮文人、小作家。他們的合同是一學期一學期簽；學期終了，他們從來沒把握是否拿到下學期的合同。就算他牢騷、委屈。擔憂上他課的人太少係裏因而會取消這節課，也沒必要站在椅於上。站椅子與整個事情毫無關係。
“你們都走吧，”他又說：“都走吧！”
沒有人出一聲。
他笑笑，蹲下了。他那樣把自己弄得很累。“那好，不走，咱們上課。你們誰讀過梅裏美的作品？”
我看看沒動靜的四周，舉起手。他從高處往我看一眼。“高爾基？”舉手的仍隻有我一個。“把這兩個作家也補進上節課列的書單。”
“對不起，”我說：“是指他們的英文譯本嗎？”
他輕輕一笑：“如果誰能用法文和俄文讀原著，當然更好。”
課間我去水龍頭喝水，見一個發蒼蒼的頭已伸在那兒。其他學生聚在走廊另一端，喝著飲料機裏買來的可口可樂，我是舍不得把錢花在一口水上。帕切克抬起頭，發現等在身後的我，忙朝邊上讓了讓。
“我還沒有你的住址和電話。”他說，“其他人在頭節課就把地址、電話留給我了。”
我想，何苦還要我電話？不是你認定我學不下來你的課嗎？現在你一定不想攆我了。幸虧我及時調到這個班，不然學校已把這個班取消了也難說。
他說大家討論時我應該發言。我說上節課沒來怎麽發言？我請他給我一點時間，我會趕上。“給你時間？我不會為你一個人把課慢下來。”他是一樣的誠懇溫和。
忍不住了，我說：“不為我一個人，你這個課就被取消了。”話是說了，但我不敢再看他。我看著他的鞋，那是一雙色正褪得狼狽的軍用靴。
這時卻聽他說：“別為我著想，為你自己。”我笑笑，裝油條。
三小時課被他上成了近四小時，大家都很不高興。下課時，我腦子沉得站不起來了。同班惟一的女同學叫黛米，一路上問我好幾回：有沒有留神帕切克右耳上的一枚小金環。我卻歎一聲：“他是個好老師，實際上。”
黛米回味一會兒我的話，吃力地承認：“是的。”
再和帕切克單獨交往是兩個月以後了。這兩個月我隻進過一回洗衣房，郵局連一趟也沒去，所有時間都拿來對付帕切克。我越來越多地在課上發言，對讀的書進行闡述、發表見解。帕切克發現我有時自信得近乎專橫，便忙拿出我闡述的書來，迅速讀一回，迅速苦惱在對我的認同和否定之間。他還會迅速一笑，認同了。倒不如說姑息了。我發現他開始寵我、慣我。他還是蹲在椅子上，帶一點憤怒和這堂課相處。但他常對我那樣迅速笑笑。他的這個笑就是我那時生活中惟一的快樂。不是指它含多麽重大的意義，而是：有人終於體諒了你吃盡的苦頭。
為那幾分鍾的闡述，我上百遍地操練舌頭嘴唇，幾十遍在紙上整理句型。我把詞匯寫在手腕內側，餐館打工時，老板眼一鬆就狠狠背一氣。我在別的課上拖作業，讓別的老師懷疑我遲鈍或幹脆頑劣。但帕切克對我認賬了。怎麽樣，你到底笑了。
那笑使他的模樣變得很像個女性。那樣扯開的兩邊嘴角，眼睛那樣鬆弛地一垂。其中的善解人意、撫慰，甚至嗔昵，全有了。它突然釋放的女性質地，會使我“倏”地起一身雞皮疙瘩。要費一些時，才能重新認識，這不過還是那個帕切克：白發下一張孩子臉。
這時我站在他麵前。課已散了，下了樓才發覺我的一盒飯忘在了教室。下工和上課之間隻隔半小時，我常常裝一盒飯菜就跑。教室隻剩帕切克，他蹲在椅子上看我們才交上去的功課。某個角度來的一盞燈盯在他右耳的金環上。在這一會兒，他頭發蒼白蒼白，厚厚的白發使他整個形象帶幾分荒誕的冷峻。我緊張了。假如他跟我說：你幹得很拚命，不過沒多大補救，那我怎麽辦？明天一早我還爬得起來，一頭紮進書裏嗎？他是誰？幹嘛讓他來承認我；讓他給了我心力交瘁的兩個月？我這兩個月在做什麽？……
他告訴我清掃的人已進來過，將一個紙包扔了，並不知道那就是我的晚餐。稍間歇，他問能否請我去不遠的一個酒吧，那兒有三明治之類。樓梯上，他走在我一步之後。似乎釋然和意外大量地消耗了我，我一腳沉一腳輕地踏下階梯。
“東方女人的頭發真逗。”他忽然說。
我轉臉搭訕：“是嗎？”
“像……”他沒想出像什麽。他的手掌碰了碰我背上的頭發。他還是沒講出它像什麽。
坐在酒吧的高凳上，他點了根煙。我正啃三明治，發現櫃台裏幾個侍應生在盯我看，再去盯帕切克。我覺得他們目光古怪，或說他們眼裏的帕切克和我頗古怪。帕切克也覺察了，跟我換了個位置。
這中間我們並沒有間斷談話。扯到我出版的三部小說上，他說我滿走運。我問走運是好是壞，他卻反問：“你覺得它們成功嗎？”
我想也不想地說：“第三部是成功的。”
“好在哪裏？”
我低下頭，一下下用刀戳著殘剩的幾片菜葉。“它好不好，你有感覺的，對吧？”頭抬起，我見他注視著我，手指間的煙頂著顫巍巍一大截白色灰燼。
“你為什麽老蹲在椅子上？”
他說：“有什麽相幹？一些沒知覺的動作、狀態罷了。”輕微的煩躁中，煙灰籟籟落了。“那麽，是什麽使你的第三部小說成功呢？”他像隻專注這個。
我猶豫地笑笑。
他馬上明白有他不該問的東西。
我卻說：“離婚。”
“哦。”他難為情似的，一時慌得不曉得說什麽。這時我聽他說：“我也一樣。一次又一次犧牲給感情。”
我仿佛也被他的表白窘住了，臉一陣木。這令我們都明白，我們打探對方的意圖暴露了。氣氛越來越敏感，都想不出再進一步談什麽，因為已經是近得猝不及防了。
臨別他將我的手握了半晌。我說了謝謝晚餐，還說時間過得好快，半學期去掉了，又說請他下周末飲中國早茶，都說完了，我的手仍在他的手裏。他那涼涼的瘦骨嶙峋的手。
卻是一場空等。中午時我腹空空離開早點店時，不知該往哪兒走。不想回去讀書，準備闡述，就那樣在大風的街上盲目地遛。漸漸地感到受傷，還有一點恥辱，似乎由男人那兒得來的所有創痛一下子又複發了。男人的背叛使這點不尋常的情愫又變得尋常之極，許多不同的男人在背叛這點上都做得一樣一樣。我不露聲色，仍是認真地去做帕切克的好學生。甚至對他的失約提也不提。
有些感覺，先兆那麽好，卻變質得那麽快。
直到學期的最後一個月，有個師生的個別會見，老師對每人的學終論文做重點輔導。帕切克這類遊走教師是沒有辦公室的，會見隻能在他的居處，這回是我失約。所有學生提前找暑假的工作，我每天平均跑五個地點，麵談、填表。難免跑亂路線，跑到個莫名其妙的地方，怎麽也跑不回來。
下課我一反尋常，頭一個奔出教室。沿樓梯下到四層時，聽見了另一雙腳步。我不想遇見他，一階比一階下得快。“李！”他和氣時從不叫我“李”。我隻得停下，等在那兒。
“你聽到我留在你答話機上的話了吧？”我坦蕩蕩說。都解釋了，也道歉了，還有多少可指責的呢？
他卻笑笑，說他那天哪兒也沒去，等了我一天。
“真抱歉。”我說。此時這樣說，我是真心了。
“你抱歉什麽？”他說：“不用抱歉。”他的樣子你理解成寬容、豁達、無動於衷，都行。
“還能彌補嗎？讓我們再找個時間……”我的意思是：我竟讓他等了一天。
“這個無所謂，到時你拿到個‘b’，就是彌補，對吧？”
我傻在那裏，他從我身邊“遝遝遝”地下樓去。誰都沒見他這麽輕快過。我真想罵。罵他卑鄙；罵他小人透頂。還想嚷：你暗算我好了！我這學期就算吃它一長溜“b”，下學期一樣做這學校的學生！你就不一樣了；你這分寒酸薪水，說不定就拿到頭了！我知道除我之外的同學並不喜歡他。他的嚴苛、怪僻，他的法西斯式的激烈和偏執，讓這三小時的課成了精神刑訓。誰都喘不過氣，誰都像被鞭子打一樣向前走得飛快。跟其他以取悅學生來維持合同續簽的代課教師們相比，他不識時務到了令人痛心的地步。學終前，校方將發給學生一紙表格，讓我們每個人鑒定教師的工作。誰都可以恣意褒貶，表格是無記名的。瞧著吧，學生們會回報他們從帕切克那兒得到的全部虐待。
這分表格終於發下來了，就在帕切克的課前。我感到教室裏是一陣沉默的、咬牙切齒的狂歡。上課十分鍾了，帕切克仍未露麵，存心給我們時間回顧他給我們的痛苦似的。
（2）
黛米對我說：“我堅持不到學期結束了，所以我得殺了帕切克。他把我弄瘋了，三年的書讓我一學期吞下去！”
我說多學些也好啊。
“我憑什麽要多學？”黛米說：“學得多或少、深或淺，我不在乎，我要學得開心！活著就為了開心，上學也是，我花那麽多錢來上學，我不該開心嗎？”她對我瞪著，要我評理似的。
此時我腦子裏隻有那個蹲在大黑板下，將一堆白發埋進密密麻麻備課筆記中的帕切克。此時我忘了他的種種惡劣。
“帕切克是個難得的教師……”我說。最難得的一點是他從不想逗你開心。
“哦，難得！……”黛米笑了一下。它提醒了我，最初從帕切克班裏退出的幾個男生的笑，那是我始終不懂的。我對它警覺了，甚至預感到了它的不妙。
黛米說：“當然啦，你是帕切克的楷模學生！”她實際在說：他拿你當寶貝兒。我沒什麽可說的了。帕切克給我多少苦吃，隻有我自己知道。自始至終，他給我的痛楚是你們所有人的總和。因為它已不僅僅是師生間的恩怨；單純是師生間的恩怨該多好……
“帕切克是我到美國來所認識的最博學最真摯的教師……”我不顧一切地說。不愉快已出現在我和黛米之間，但我不管。帕切克是個好老師，這是真理；我捍衛的，是這個真理。
“那你想和他一塊出去嗎？我是說：約會？”
“為什麽不？！”
我們的敵意在迅速升級，到我說出“為什麽不？！”時，她傻了。看我一陣，她說：“耶穌基督！”同時她放棄了對峙。我仍欲戀戰，追緊她潰退下去的眼睛。
“怎麽了？”我換了個口吻問。
她不說什麽，為我難過似的看著我。
帕切克這時進來了，晚了整整半小時。他出現的一刹那我們就發現他臉上有傷，一條紫紅梗在他額上，一直延向腮部。大家都嚇得乖許多，那是惟一沒人吃零食的一堂課。他也在一進教室就看見了我們每人小課案上的鑒定表格，他很快畏懼地縮回目光。那是我們回擊他最有效的武器，它到我們手雖已遲了些，但它畢竟具有強大的殺傷力，一旦被使用，便是決定性的。在這武器麵前，他收起了一貫的逼人之勢，一堂課都順著我們的意；我們中任何一個人朗讀論文，他都給予同等熱情的捧場。
太晚了，帕切克，太晚了。每個人的眼睛、微笑都在這樣告訴他。你想現在讓我們開心，來不及了。盡管我們從你這兒學到許多許多，但我們不領情。誰也不去理會他；每個人掂著那張鑒定表離開了教室。
我卻在快出門時聽見了他的招呼：“李芷！”不像跟我親近時，叫我“芷”，也不像與我反目時，僅稱我“李”。
我們之間隔著一個教室。這時我突然發現這教室有抽煙、酗酒、作愛、吸毒的痕跡，米色地毯實在是不幹淨。
“我不希望你得那個‘b’，真的。”帕切克說。“也許我們可以彌補。”你想拉攏一個是一個，你不想被學校趕走。
這張帶傷的臉竟出奇地漂亮。我心酸地想：這離離即即、欲發又止的感覺究竟是什麽？我不相信你的憂鬱單純來自窮困、疲勞，像我一樣；你有更豐富的不幸。
我同意“彌補”。多拿一個“a”，我有什麽不同意？我也有卑鄙。合宜的卑鄙，就是美國人常掛在嘴上的“deal”，公平交易。彌補是他抽出一小時來給我的論文做個別輔導。實在可笑，我的論文早已在班裏讀完，改不改還要什麽緊？但他仍認真地從他那密密麻麻的筆記中找出對它的看法。他已真的激動起來，忘情起來，像他一貫講課那樣。這樣，“deal”中固有的卑鄙漸漸消逝了。
我漸漸也進入了角色，不再去觀察他那間充滿舊書、髒衣物、剩飯菜的居處。它的寒嗆不亞於我的屋。我為我的一個論點辯護了句什麽，他笑了。頭稍側，半走神地看著雄辯的我。再次出來了那種優美，讓我“倏”地起一身雞皮疙瘩。我想，是什麽在吸引我的同時又讓我發驚？
一小時之後，他忽然停止了談話。我從坑窪的沙發裏站起，才注意到牆上掛了不少畫。
“你也畫畫？”我問。
他說不，不是他畫的。“你是個很不同的女人。”他說。我想說他也是絕對不同的：那麽苦苦地在弄文學，總帶有一種浪漫的熱度和瘋癲。我還想說我們或許頗相同：為一分天生的、並不明確要施予誰的感情度著生命。我當然沒說這些，到此時我才承認自己的英文的確糟糕。
“芷。”他終於說。
我知道什麽要發生了。我感覺著我東方女性的長頭發，每根頭發都有知覺。這回他並沒碰它們，卻用手摸了摸我的臉頰。像孩子頭次去觸一件東西，觸之前的緊張，觸著時那一瞬的刺激和滿足，統統被他的大而黑的眼睛表示了。他慢慢縮回手。再去看他時，他就那樣蒼白地、僵然地立著。也像個孩子，擔心自己做錯了什麽。
他送我下樓，走過門廳，他問櫃台裏的門房：“信來了嗎？”門房看看他，看看我，毫無表情地遞上一摞信。
“怎麽又被拆了？！”帕切克的臉狠起來。
“對呀。”門房說。
“他怎麽可以老拆我的信？！”
“對呀。”
“你不應該讓他進來！”
“那是你們倆的私事，我們怎麽好幹涉？”
“他媽的他有什麽權利拆我的信？！”
“對呀。”
我注意到帕切克用的是那個男性的“他”。出門後我問：“他是誰？”
“他是狗娘養的。”帕切克說。
放暑假前夕，學校出現了一種綠色廣告。開始人們不理會，漸漸它貼得洗手間也是了。是個讀書會廣告。許多作家寫一輩子，從來得不到出版機會，就在這類讀書會上讀自己的作品讀一輩子。根本沒有多少人認真去聽，連他們相互間也不聽。但讀書會仍存在下去，作家總需要一個地方，讓他們的作品問世，哪怕是問世於一片虛無。綠廣告印刷得很糙，一般電子計算機裏印的。貼成這樣翻天覆地，仍是引不起注視。假期要開始，學生們隻認得招聘廣告、房屋轉租、機票轉讓廣告。有天我等著打公用電話，聽等在隔壁電話旁的兩個女生挖苦綠廣告：這玩意兒也會減價！一般聽眾五塊一張票，作家的朋友三塊；做了作家的朋友就更便宜了！
瞥一眼，卻瞥著帕切克這名字。
帕切克穿一身黑，白發被梳過、膠過。黑與白之間那張年輕的臉沒多少生氣，卻有一抹高貴。我入場時，他就這樣站在小舞台的燈光中，向四周環視致意。然後是老長一個靜止。他捧著自己的作品，像站著死了。這是一個神聖的形象，我對自己說。漸漸地，人們意識到什麽事發生了：一個聲音。他蟲鳴一樣的朗讀透過麥克風變得遙遠、陌生，不再有物質屬性。它成了感覺本身。我有個錯覺，這聲音隻被我一人聽到，被我感覺到；其他人，不去感覺，它便是聽不到的。帕切克，帕切克。我一時想不起那個站在台上的形影就是帕切克。帕切克是種知覺的波長，通過你知覺的頻道播送給了你。他的夢、呼吸、心率。
與帕切克的作品相比，我曾經出版的那三部東西叫什麽！但我比他走運，幾乎所有搞文學的人都會比他走運。因為沒人像他那樣拿文學當真，人們搞文學是為了開心，生命是為了開心。
帕切克的生命顯然不是件開心的事。他合上稿子，悲傷地向聽眾笑了。人們早忘了他讀了什麽。給他鼓掌：謝謝上帝，總算完了。下台後，他看見我，意外地傻了。我們走到一起，我的手握在他陰涼的手心裏。惟一的一次，他吻了我。他的嘴唇也是涼的，有一絲煙味，隻有這煙味給了我雄性的提示。
“帕切克，我很喜歡你的作品！……”
他垂下眼睛，在靦腆中幸福了半晌。然後他說：“我也喜歡。”
“那些感覺真是棒極了……”
“對，它們棒極了。”他說。
他明白我是有趣味欣賞他作品的；我明白他了解我的趣味。我想，這真好啊，就讓我窮困、不幸吧，隻要帕切克與我同在，讓一堆豐富的感覺把痛苦變成享受。還為找不著薪水好些的工作煩嗎？不了。帕切克沒有一分好薪水，不照樣感覺到他那高於一般生命的享受？我想把這些話告訴帕切克。像是一下子，我為自己苦不堪言的生活找到了出路。
一個人走到我們麵前。帕切克迅速放開我的手，聽眾席昏暗，我看不清來者的模樣。隻知道他是個大個頭男人，長發在腦後紮成個馬尾。還感覺到，他不和善。
“你要幹什麽？”帕切克說。他已站起來。
那人異樣地看看我，異樣的一股怨憤被笑出來了。
帕切克開始往外走，壓低聲說：“你不要跟著我，我跟你結束了！”
那人仍那樣笑，跟著他，並不說什麽。
“離開我！聽見沒有？！……”帕切克幾乎吼起來。
會場已受到幹擾，朗讀停下來。有人敲幾下桌子。
帕切克加快腳步往外走。不一會我聽見走廊一陣悶響，趕出去，隻見帕切克一人縮在那裏。我叫他，他抬起頭，鼻孔在洶湧地流血。帕切克的樣子變得很可怕，兩眼直勾勾瞪我，像人在瞑目前永訣的目光。
“你也走開！走開！……”收回目光時他說。
我的傷心使我沒有餘力去猜疑整個事情的性質。
這天放假，我和黛米約了去咖啡店坐坐。從帕切克的課堂餘生，我們兩張臉都枯黃。沉默一會，她問：“你……沒真的和帕切克去約會吧？”
我不知怎樣回答才好。聽她彎彎繞繞地告誡了我帕切克是個什麽人，我並沒有當頭挨一棒的感覺，甚至也沒覺得有多少恥辱、追悔。黛米還講到右耳的那隻環，以及蹲椅子的來由。她盡量不讓我受傷。我隻是努力在想：還要不要再見帕切克；真的就沒有與他相近相知的可能了嗎？……
“也有兩性戀的人。安娜依絲·寧不就是嗎？她和亨利，跟瓊都有關係。”黛米說。
這算是安慰嗎？我覺得一切都很滑稽。在人們眼裏，世界就這麽物質；是物質就有屬性。同性、異性、這性、那性。你想把這些性都弄含混，從之間找出個感覺；你想隻要那個感覺，不要“性”，那不行。人們就來提醒你，你愛錯了。你的愛要沒有屬性，就錯了。我心裏一陣痛，不能再去見帕切克，因為人們認為我錯了。帕切克也認為我錯了，因此他一聲招呼不打，就消失了，他的住處被搬得一空。
他以突然的消逝來滅絕我們相處的可能性。他對自己的屬性，最終還是忠貞的。
而我呢？在我孤苦的文學生涯中，就再沒了帕切克的伴隨。
他在校園裏找到了我。他高大，梳著馬尾辮。還跟帕切克一樣蒼白，一樣地帶一絲刺鼻的煙味。
“帕切克走了。”他說，“為了躲開我。”
也為了躲開我。還為了學校不再要他教書。他如願以償地被辭退了，學校說他教得惡劣透頂。學生們為沒了他而祝福，送瘟神一樣狂歡。隻有我認識到他的質量，心感動地想，帕切克教得多麽好，把他的一部分生命感情移植到你身上，那部分生命感情包含他的知識。現在好了，他躲開一切讓他從文學中走神的東西。現在他可以不分心地弄他的文學，讓他尚未白透的頭發白得更純粹。
“你有他的電話嗎？”
我看看他，搖搖頭。
“帕切克很欣賞你。”
“我也很欣賞他。”
他還想說什麽，我掉頭飛快地走了，別拿你們那些汙七八糟的概念來總結我和帕切克。我們懷念的不是同一個帕切克。你會說，帕切克是為了你拋棄我的；為了你這個東方女人，他背叛了自己的同類……他是個追求奇異的人。初雪降了。
初雪消失了城市許多黑暗。我想起帕切克的一頭銀發，那感傷的銀發是最初引我入勝的，我也是追求奇異的人。
再得到帕切克的消息是一年後了。他寫了封信給我，說他在一座木屋裏寫作，周圍是闊大無邊的田園。他留了電話號碼。
電話撥通，好久，才有個人來接。是個男人，但不是帕切克。他讓我稍等，他去叫帕切克，我聽見電話那端“喀答”一響，是話機被擱在桌上，或者，書架上，帕切克的生活中就這幾樣東西。接著，我聽見那男人拖長聲音呼喊：“帕——切——克！……”可以想象，那片田園多麽闊大無比；帕切克單薄、秀氣的形影漸漸近了，帶著一絲煙味和低低的體溫……
而我卻掛斷電話，淚嘩地一下流下來。
失望竟這樣巨大，向我壓下。我一直對自己解釋的那種無屬性的愛，全都不作數了。
這時我才發現，帕切克永遠離開我了。