團支書王掖生一輩子也沒碰過這麽硬的釘子：陶小童拒絕了他的愛情。她那樣看著他，眼神充滿驚恐，像看著一個精神不正常的人。他本來覺得十拿九穩的事，一下落了空。她讓他抓住了雙手，差點要嚇哭了。最讓他受不了的是，她一出門就跑——幹嗎跑呢？這一跑讓他灰心到了極點。
他搞不清自己怎麽會喜歡上她，而且喜歡得要命。從那次看了她寫的軟綿綿的詩，他就老想跟她接近，越接近越好，哪怕接近她是為了數落她的缺點。於是他越想接近她，就越要想方設法在她身上找缺點。每在她身上發現一個新缺點，哪怕微不足道，他也會為之欣喜。因為這樣，他就理所當然地去接近她了。那次她為一隻虱子哭得不可開交，他立刻認為這是個接近她的好機會。他很凶地跟她討論很久；長個把虱子是不是值得那樣傷心，傷心是不是思想有問題等等。那次跟她接近的時間最長。那是他最嚴峻的一次，也是最幸福的一次。
從他表示了愛情之後，他再也不能隨時隨地把她找來訓斥一頓了。因為從此他再也沒在她身上發現便於接近她的缺點，這事真怪。她成了無可挑剔的過硬人物。軍事演習中，她比任何人都幹得出色，對自己比對什麽都狠。每次急行軍，她肩上背著不是一個，而是弄不清多少個背包。她背著一大堆背包，總是搶占最險要的地方做鼓動點。
新兵們對她奮勇當先的做法很不滿。因為她幹得那樣漂亮，別人也得那樣幹。不然，就顯得很差勁。
“班長，咱們為什麽非要爬那麽高？”一個新兵問。
“那是山頭。”陶小童回答。
“是誰讓我們上山頭的？”
“一定要上山頭。”
“為什麽？”
“因為我們不上別人就上！”
“是搶嗎？那上麵有什麽？”
“上去就知道了。你們誰好意思把最艱苦的任務讓給別人？！”
“沒勁了……我一點勁都沒了……”
“那不行！”陶小童大聲說，她也一點勁都沒了，但她認為沒勁的時候恰恰應該猛使勁，假如說她領導這八個新兵有什麽訣竅，那就是能讓她們在一點勁都沒有的情況下，繼續使勁。她對她們說：沒勁了是個好現象；你要覺得一點勁也沒了就證明你必須拿出更大的勁。新兵們在這時是一致的目瞪口呆。
陶小童又說：把登上山頭這樣艱苦的任務讓給別人，簡直可恥。其實誰也不想搶那座山頭，那是個對誰也沒用的山頭。陶小童登上去後，任她們怎樣聲嘶力竭地鼓動，山下也沒一個人聽見。
“下雨啦！”新兵們不再念鼓動詞，一齊這樣喊叫。反正她們喊什麽都行，山下的人都不會聽見。“下雨啦！下雨啦！”隻有陶小童還在念鼓動詞。
“下雨啦。”陶小童終於停一來，沉思地說：“我們全淋濕了。”
雨切斷所有的路。一個新兵摔倒了，過一會兒所有人都摔倒過一兩次。頭一個摔跤的新兵已摔得不知該怎樣邁步，她趴在泥地裏，為難地要哭出來。她半仰著頭，眼裏露出哀求，細細的小辮子糊滿泥漿。陶小童看著她——五年前的自己，一陣莫名其妙的惱怒。
“不許哭！”
她慌亂地抹把淚，抹了一臉泥。陶小童拉她一把，她剛站穩卻又奇跡般地栽下去。
“起來！”
她手腳胡亂配合，好像完全失去了平衡機能。然後她在一眨眼工夫又摔了一跤。
“起來！”陶小童大吼。
她不再起來，因為她知道無論如何已起不來了。
“起來！”
她索性放開喉嚨嚎啕。
“起來，起來！”
“嗚嗚嗚……”
另外七個小女兵在不遠處停下來，靜悄悄注視事態發展。她們還沒弄清該向著誰。雨下得很大。她還在哭。誰也沒想到班長陶小童會來這一招——她突然在大哭不已的小女兵身旁臥下去，嚴厲而沉默地陪她臥著，等待她平靜。“起來！”陶小童起來了，那新兵卻仍哭個沒完。她再次臥下去。如此反複，機械而有力地做著榜樣。這結果是使陶小童的胳膊肘磨出了血。她想，出血才好，才有說服力。
終於，小女兵站起來了。沒有了淚，沒有了表情。所有的新兵都沒了表情。班長令她們欽佩不已也令她們毛骨悚然。
所有人都巴望這雨別停下來，一停了雨，誰也甭想閑著。簡直找不著一塊幹淨的地方和一個幹淨的人。廁所裏的泥地也鬆軟了，人們常把廁所的泥帶進衛生隊的帳篷，再把衛生隊的泥帶進宿舍。這樣，宿舍就不會沾滿廁所的泥了。因此，衛生隊拒絕人們去看門診，他們的地盤給踩得一塌糊塗。天稍晴的時候，他們便要在這些帳篷裏演習戰地手術。他們請宣傳隊派人與他們合作，到附近村子裏動員一些男女農民來做結紮，要是有個農民恰巧犯盲腸炎，他們就滿心歡喜地把他抬來，然後再針刺麻醉，把他的肚子豁開。這個盲腸炎患者是宣傳臥的人幫著抬來的，抬到一半下起雨來，便又抬回去。因為要做這個手術，衛生隊已在緊張和興奮的情緒中等待了許多天，還請了許多首長來參加。正式手術那天熱鬧極了，帳篷裏外全擠著圍觀的人。那個山裏人很得意，從來沒出過這樣大的風頭。他討好地對參觀者說：“一點也不疼。”有時他皺起眉，但有位護士就會及時往他嘴裏塞一塊罐頭菠蘿。手術獲得了大大的成功，這結果是使更多的農民迷上了這座帳篷。他們紛紛躺到那床上，讓人把他們完好的盲腸割走。衛生隊所有帳篷裏塞滿手術後的農民，而後勤保障部門的罐頭卻漸漸沒了。
吃，成了大問題。這一帶很窮，根本買不到肉。有次吳太寬好不容易下決心，動用了從成都帶來的臘肉。他把盛臘肉的盆剛往地上一放，一群人便撲過來，與此同時，某人腳上帶起一大砣泥，不偏不倚，正落在肉盆裏。大家傷心了一會，但還是立刻把肉搶光了。吳太寬很吃驚，因為空掉的盆裏，那砣泥依舊完好無損地存在著，肉卻是一塊也沒了。他們精確地繞開泥而獲得肉，不能不承認這技術很棒。盡管報上總是理直氣壯地說：形勢大好，而吳太寬知道各種食品及物品都需要他進一步挖空心思去搞。為了讓大家稍稍滿意，他不得不使自己品德變得更惡劣。有時甚至要做些很不像話的交易，比如用兩車煤跟遠郊的公社換了四分之一車花生術。他認為，自己完全是在這類交易中墮落了。看見大家狼吞虎咽地吃肉，他覺得他的優良品質就這樣被他們吃掉了。
最近大家都變饞了，一談起吃的來就激烈得很。好幾次學習討論會，都談到吃上。起初興奮，而後惡狠狠，最後一個個都渾身稀軟了。尤其女兵們，出發前各人自備的小零食早已吃光，蔡玲在吃最後一塊米花糖時，盡管蒙緊被子，那咯嘣嘣的咀嚼聲還是讓她們大受折磨。那一刻，她們差點把這個吃獨食的人轟出屋子。有次進縣城演出，人家招待了一些糖果，這些劣質糖果堅硬無比，放在嘴裏，不知是牙對付它，還是它對付牙，但它們還是很快被消化掉。陶小童把自己的一份糖果分給八個新兵，在那一刻她們對班長生出無限熱愛。見了糖，她們就變得十分沒出息，甚至發展到半夜站崗去偷農民的李子杏子。
陶小童對偷農民果實這事深惡痛絕。“誰幹的？！”她攥著幾隻杏核。
“我們……”
“到底幾個人幹的？”
“我們……”
陶小童數了數，完全灰心了。除她自己，她們全都幹了。小女兵們知道，班長一動不動地坐在那裏，並不是沉默，她馬上就會想出一個措施來。等著瞧吧，她沉默的時間越長，懲罰措施就越厲害。
“從今天起，”陶小童心平氣和地說，“不要兩個人站崗了。”
她們頓時眉開眼笑。
“一個人站！”
“什麽？”
“一個人站夜崗！這回聽清楚了吧？”
她們萬萬沒想到，為點吃的會招來這麽大災難。一個人在夜裏站崗，虧她想得出來！幸好一場集體腹瀉挽救了她們。
這場集體腹瀉鬧得吳太寬神不守舍。他搞不清到底是怪他弄來的肉不新鮮，還是怪那半瓶煤油。煤油是另一個炊事員放進去的，他隻想讓肉包子餡裏多點油。
“你在放什麽？”吳太寬嗅著氣味不對，便問他。
“油啊。”他興高采烈地回答。
“是我讓你放的嗎？”他真想揍他。
“當然是你讓我放的。你說油可以多放點。”那個炊事員患有嚴重鼻竇炎。再說天黑，沒電，那幾隻一模一樣的塑料瓶是不容易搞清的。吳太寬打消了揍他的念頭，但讓他保密：肉不新鮮和誤放煤油這兩件事，一件也不能透露出去。
肉包子畢竟還是肉包子，一開籠就搶個精光。那個患鼻竇炎的炊事兵幸災樂禍地到處問：有沒有吃出特別的味道來。經他一提醒，伊農頭一個發現，他打的飽嗝有股煤油味！
於是患鼻炎的炊事兵得計似的哈哈大笑。他把兩件事一件不漏地透露給每個人。
一個可怕的消息很快傳開，每個人都做好中毒的精神準備。隻有董大個還在悶頭吃，他得知這噩耗時已吃了十多個包子了。他立刻感覺天旋地轉，一把揪住吳太寬。
“我不行了……”
“誰說的？”吳太寬明明感到他力大無比。
“我頭重腳輕……”
“沒問題！”吳太寬本來想扶他站穩，卻被他一把推倒。董大個並不是誠心要跟他摔跤，可吳太寬剛站起，他又上去把他推倒。他的意圖是想拉吳太寬起來，可總是事與願違地將他一再推倒。人們大吃一驚，董大個吃了不新鮮的肉和煤油，突然成了大力士。可他口口聲聲說自己情況非常不妙，八成要送命。
大夥替他算了算，他共吃下十五個包子，裏麵含煤油大約一兩。一兩煤油在這個不通電的山區可是寶貝，夠一戶農民點一個月燈了。此時惟一一盞煤油燈滅了，因為煤油被人們吃進了肚子。有人在黑暗中建議，找根燈芯，插到董大個嗓子眼裏，不就是現成的“燈”？有人說，憑董大個的頭豈止是燈，簡直是座燈塔！但很多人說“燈塔”這詞不能瞎用，一般用在偉人身上。
經人一起哄，董大個惱羞成怒，一會兒要推倒這個，一會兒要推到那個。過一會兒，他真的不行了，大口大口嘔吐起來。那嘔吐的聲音特別恐怖，簡直像獅吼虎嘯，仿佛吐出的遠不止那點包子，而是把半輩子的全部飲食曆史都吐了出來。那驚天動地的嘔吐聲最終把衛生隊震動了，黑暗裏，隻見一群白大褂急匆匆趕來。這下他們有事幹了。董大個的嘔吐隻是個序曲，很快，人們便接二連三往廁所跑。這一夜根本用不著站崗，因為基本上沒人睡覺。
陶小童的班得到一麵流動紅旗，這是麵紅色的三角旗。她現在的全部想法，都集中在這麵小旗子上。她得使它永遠在她手裏待下去。當她把這打算跟小女兵們談的時候，她們一點也不理解。幹嗎要永遠使它待在這裏呢？它對誰都沒有多大好處。而要死抓住它不放，就意味著必須吃更多的苦頭。在她們看來，為這麵毫不輝煌的小旗子，她們吃的苦已經夠多了。實實在在吃那麽多苦，而這麵小旗所給的獎勵卻挺空洞。反正她們比班長陶小童想得開：誰要拿走這麵旗就拿走好了。
而陶小童發誓要保住這麵旗。從此她帶領一班人登上山頭時，人們聽不見她們的鼓動詞，卻能看到這麵旗。
劉隊長看見那個迎風飛揚的小紅點，問旁邊的人：“那是誰？”
“陶小童。”
“爬那麽高幹嗎？”
“甭管她。”
“她們要累死的！”
“別去管她。”那人笑道，“她們隻要那麵小旗。”
劉隊長想，陶小童太把這玩藝當真了。一麵小紅旗，不過是誰想出一種形式，有時能稍微鼓點勁，調動一點積極性什麽的，可她太把它當真了。他親眼看見，陶小童是變了許多，幾乎變成了另一個人。她早先那種多愁善感的色調不知什麽時候褪盡，她變得堅強，執拗，有時，在她目光中，能發現一星點殘酷的東西。她不再是過去那個充滿小情調，帶著一雙愛幻想的眼睛、怯生生的女孩子，而成了一個頑強的女戰士。她的頑強在於把一切個人需要和個人欲念壓縮到最低限度。那封電報現在還揣在劉隊長軍裝口袋裏。他不知道電報中的“阿爺”是否像她自己講的那樣無足輕重，但他看出，在她拿起電報的一刹那，眼睛忽然散了神。之後他又看見她淚水盈眶，費了多大的勁才沒讓它落下來。他佩服她的克製能力；一個女孩子能這樣控製自己是少見的，他不能不佩服。同時，就在那一刻，他發現了她那一星點殘酷的東西。
劉隊長困惑地看著高處那麵小紅旗。他在想那麵小旗的價值。
為了保住這麵小旗，陶小童必須想出一個最可靠的辦法，讓部下們站夜崗時不出洋相。每輪上她的班站夜崗，總會碰上演習指揮部的參謀來查崗。她們不是忘了口令，就是語無倫次地尖叫一氣。有次兩個小女兵站崗，竟被查崗的參謀從炊事輜重車裏找出來，她們是因為害怕躲進去的，結果睡著了。這事讓陶小童丟盡了臉。
陶小童膽子也不大，尤其證實了遠處那些綠色的、飄來拂去的光團就是磷火，她也把站夜崗看成天大災難。她腕子上戴著劉隊長那塊夜光表，每次等到忍耐完全失去彈性再看它。可每回看它，發現它隻走了可憐的一格。由此她想到，一個人活一輩子是多麽漫長的事。
她回去叫新兵換崗時，滿屋子姑娘都在大說夢話。那個老摔跤的小女兵還在嘟嘟囔囔地背鼓動詞。她白天往往聲音嘶啞，那是因為夜裏扯破了喉嚨。奇怪的是，她們誰也吵不醒誰。這一陣她們是累壞了。陶小童覺得她們可真是撈著了鍛煉的好機會。是她使這八個小女兵在當兵不到半年就成了眾人矚目的角色。她們白天一瘸一拐，夜裏亂嚷一氣，這都會使她們撈到好評。累得越慘，損耗身體越厲害，就越容易引人注目，博得賞識。她從不流露心疼她們的真實感情。那樣她們就會識破：班長原來是個脆弱的人。她寧可她們一致認為班長鐵石心腸。
“誰呀？踩死我了！哎喲……”一個姑娘迷迷糊糊地呻吟。小小的房間裏打一溜地鋪，陶小童也險些絆倒。
她連忙摸到那隻手按摩著。不料她卻越叫越響。她就越發起勁地按摩。
“別揉啦——是腳！……”那姑娘不耐煩道。她睡橫過來了，手腳團在了一塊。既而她又拉長呼吸睡過去了。陶小童真的心疼她們了，決定代她們站下全夜的崗。這樣也保險些，不會再出讓查崗的從輜重車裏揪出人來——那種丟臉的事。
等她回到崗位上，發現又下起雨來。這種雨像張冷冰冰的粘膜裹住你，讓你難受，膩歪。
她忽然感到身後有聲音。猛掉過頭，渾身汗毛頓時立起來了：一條白色的影子一晃一晃地朝她接近。“站住！——口令！”
她感到自己的聲音是從隔肢窩裏擠出來的。
“我，是我！”
她聽不出這個“我”是誰，“嘩啦”拉開槍栓：“口令！”這時，她已閃到屋後。
“口令！——我問你口令！”
“誰他媽還記住那個！你是誰？”對方也一閃不見了，聲音是從一垛爛稻草後麵傳出來的。
“你是誰？”她問。
可那家夥躲在草垛後麵死活不出來，過一會兒，大概蹲累了，剛探一下身，陶小童又大叫：“口令！口令！”站崗有規定，不回答口令者在離哨位五米便可開槍警告。
“你別瞎弄槍好不好？”他走出來，穿一身白，像影子那樣飄飄忽忽。
“別過來！口令！你不回答我就開槍！”
“你喊什麽？我都淋濕了！”
陶小童覺得這聲音耳熟，但怎麽也想不起他是誰，仍在那裏歇斯底裏地大喊：“口令口令！”
男宿舍有人驚醒，相互打問：“出啥事了？這麽叫法！……”
“你……不就是陶小童嗎？”白影子說。
“你是誰？口令！”
“我、我、我……”
沒等他報出姓名，她已知道他是誰了。幾個男兵衝出來，一見伊農那狼狽樣，都笑著縮回去。有人趴在窗子上說：“陶小童，你叫得人靈魂出竅！”
伊農穿著淋濕的白色襯衣襯褲，懷裏抱個黑家夥：“對對對、對不起，我以為口令這玩藝不當真呢！”
陶小童為剛才的叫喊害臊，就對伊農暴躁起來：“你這人真是！你幹什麽去了？！”
伊農拍拍黑家夥：“我、我怕樂器箱蓋不嚴，把號淋濕，就就就……”
他現在又結巴了。剛才口舌那麽利索，難怪聽不出誰來。別的結巴越急越結，他一急就好了。誰也弄不清他這結巴是真是假。陶小童越想越懊惱，怎麽碰上這個活寶，害得她像膽小鬼那樣尖叫。
陶小童果真一個人站崗到天亮。但她忽然發現團支書站在不遠的一棵樹下。他的軍裝是潮濕的，證明他整整陪她一夜，一直就守在她近旁。她剛才還為單獨站一夜崗沾沾自喜，這一來全泄了氣。她一點也不感激他，似乎她誠心誠意辦一件好事，結果發現這事一點都不偉大，沒意義，甚至像個大騙局。反正她滿腔英雄氣概這下全沒了。一件挺成功的事讓人弄砸了，他幹嗎陪著我！
團支書走到她麵前。
“我不會對人家說。”
“說什麽？”
“什麽也不說。”
“隨你便。”
“我的意思你明白嗎？”
“什麽？”
“我不說你不是一個人站的崗。”
倆人保持一定的距離站在那裏，都顯出心事重重的樣子。陶小童希望他快些走開，他待在這裏，不是成心要她好看嗎？可團支書打心眼裏想跟她多待一會。昨天夜裏，他始終在黑暗中注視她，把她看了個夠，盡管什麽也看不清。她想到自己的妹妹，不知為什麽，他會想到妹妹。有次妹妹搞來一本書，破得不成樣子，她躲在灶頭邊燒火邊看，把兩個辮梢都燒禿了。他很想讓陶小童知道自己的妹妹，那個渴望上學，從沒讀過一本像樣的書的妹妹。她並不想嫁人，但像所有鄉下姑娘那樣早早就嫁了人；她想讀書，但也像所有鄉下姑娘那樣決沒有這福氣。
陶小童發現團支書的臉這一刻變得很生動。當然，她永遠不會知道，他有個令他懷念和痛心的妹妹。
“喂，你真的不相信我給你寫了九封信嗎？”他問道，臉色嚴峻起來。
陶小童趕快往後退一步。
“你還是看看吧，一共九封。”
她又後退一步。
他本來想把這些信燒掉，但沒舍得燒。這肯定是他這輩子寫得最棒的東西了。他還是想把這些信給她，讓她去處理掉。哪怕她看一兩頁（冷笑也好，不屑也好），他對自己的感情也就交代過去了。
但她拒絕看這些信，猛烈地搖頭，一個勁往後退。他極傷心地看到，她對他甚至是反感的，嫌棄的。他站在她跟前使她渾身別扭。少女哪怕有上百個求愛者、一萬封情書，她們視這為一種榮譽。可她連這點虛榮都寧可不要。他的非分之想給她造成那麽大壓力，甚至像受了某種侮辱。她看他時，目光是居高臨下的，那意思是：你怎麽竟敢愛我？！
陶小童轉過身走了。她想著這個人許許多多的優點，想著他所具有的公認的種種美德，還想到他為人們做過的許多好事。但她毫不動心。大概所有女孩子都不會動心，她們會選他當模範，推舉他當先進分子，但決不會愛他。
這是件十分滑稽的事。陶小童知道這不合理，但並不想從自身做起，來改變它。
“喂，你不要對人家講……”他說。
陶小童回過頭，讓他放心，她絕沒有那樣卑鄙。
演習結束的晚會上，團支書摔得挺慘。他扶著傷腿，呆呆地看著它流血。沒人注意他，誰也沒看見他的血。陶小童卻注意到了。但他拒絕讓她包紮，他粗暴地擋開她，臉上顯出不耐煩的神情。既然不可能，姑娘，就別做這些舉動吧。男子們往往受不了這種舉動，他們會因此亂發癡想，自作多情，最終隻會多些折磨。打人往死裏打，也是一種人道。他轉過身，方方的後腦勺倔強地對著她。一回到成都，他便傷心地看到，她去找徐北方了。她寧可跟這個無恥的家夥在一起。
團支書王掖生認為徐北方無恥不是沒有道理。他發現那家夥居然畫了女人赤裸裸的身體時，簡直嚇呆了。這張畫是他無意中發現的，演習前，他收拾行李，那時徐北方已住進了衛生所觀察室，他就在他床下發現了它。這人無恥地竟能把一個精赤條條的女性畫得那樣逼真，皮膚有彈性，整個人似乎有體溫。那不是一張畫，簡直就是個活生生的女人。當時他嚇得手腳冰涼，立刻用褥子蓋上它，心髒怦怦亂跳，像幹了偷看女澡堂那類下流事一樣心虛。他斷定徐北方無恥得沒救了，竟有那樣的技術，把脫光衣服的女人畫得異常動人.他的無恥還在於，他對女人的一切都了如指掌。起初他對這張畫充滿仇恨，想毀掉它，因為他弄髒了自己的眼睛和心靈。但等他稍定下神之後，再去看它，便改變了主意。不管怎麽說，那個無恥家夥是花了心血的，毀了它似乎可惜。他緊緊閂上門，就讓他和那張畫麵對麵待著。他臊得滿麵通紅，因為在這之前他從沒見過赤身的女性。女性的身體原來這樣美，不得不承認。它美。他一會把它蓋嚴，一會又忍不住撩開那層褥子，如此反來複去不知折騰多少回，才敢正式地、大膽地端詳它。
畫麵是一片明朗的色調，沒給人一點猥褻、下作、偷偷摸摸的陰暗感覺。畫上的女性伏在一片不見邊際的沙漠上。金色的沙漠被白熱的陽光照得刺目。女性就這樣臥在光天化日中，搞不清她怎麽到了這樣一絲不掛的地步。女性姿態痛苦，光潔的皮膚下肌肉緊張地繃著，雙手十指深深插進沙裏，似乎剛遇到一場劫難。畫麵中不見太陽的輪廓，但從沙漠若幹微妙的起伏顯出的強烈反差，能使人感到那遠在畫外的太陽多麽毒辣。沙漠的荒涼、幹燥與女性飽含水分的身體，也形成強烈反差。整幅畫給人的感覺是一場大災難。連女性鬆散的頭發上、一根散開的紅頭繩，也給人一種不幸的聯想。那一線紅色用得多妙，紅得那樣俏皮、奪目，又紅得那樣殘忍。這幅畫看的時間越長，越讓人感到一種不可名狀的恐怖。使人擔心這女性會死，她的奄奄一息令人揪心。仿佛這是世界末日，她是人類最後一員，她一死，所有生命便不複存在.
看到最後，團支書被這幅畫莫名其妙地震撼了。他汗流浹背，感到一種非生理的、但又異常迫切的幹渴。
那個無恥之徒怎樣把這一切畫下來的呢？他碰也不敢去碰那畫中的女性。但他真想去碰碰，因為她太真實了。他不敢碰的原因也在於她的真實。他幾乎對那個無恥之徒的無恥之作大為欽佩起來。因為他畫得太棒了，所以他無恥。這幅畫是傑作，這就說明他極端無恥。假若他稍微有點廉恥，絕對畫不出這樣貨真價實的傑作來。
他為陶小童遺憾：難道能去愛這樣一個天分極高的無恥東西嗎？
陶小童跟徐北方的幾次約會都有些別扭。尤其她，總像有什麽心理障礙。最後一次頂敗興，走了一半就回來了。因為人防工地出了事。他們隻見圍了一圈又一圈的人，地道入口被堵得水泄不通。那終於竣工的“城下城”究竟如何壯觀，誰都沒有親眼見過。隻是一聽它的名字就一點不擔憂未來的戰爭——“城下城”。人圈裏有人往外擠、臉色充滿興奮，說是死了一對戀人。過一會兒兩副擔架抬出兩具屍體，從頭到腳蒙著布。那看守“城下城”的老爺子有天忘了鎖門，讓他倆鑽了進去，又被糊裏糊塗的老爺子鎖在裏麵。連餓帶悶，整整兩個星期，等再打開門時，兩人已死得不能再死了。聽說他倆死得很慘，手全爛了，那是砸門摳牆弄爛的。可三重厚厚的大鐵門，誰會聽見他們細弱的呼救聲？擔架抬過時，人們很想揭開布看看他們的形象。有人說：不用看，一點也不好看，是兩個上歲數的人，不是什麽少男少女。這時人們又驚又喜地嚷道：好哇，原來是一對風流的老幫子！
徐北方和啕小童被這事搞得心情沮喪，很默契地，倆人便往回走。路上也很默契，他和她都不想說一句話。
軍事演習結束後，大部隊全撤回，宣傳隊留下給當地老鄉再演出幾場。方圓幾十裏，一下來了成千上萬的人。許多人找不著立足之地便往後台擠。告訴他們後台不能隨便進，他們就理直氣壯地說：“我們是貧農！”幸虧天幕上的幻燈把他們吸引了，他們不再鬧，一齊坐在舞台背後，看著天幕上一動不動的景色。他們認為自己比前麵的人聰明：前麵是看戲，而這裏則是看電影。
警衛連留下一個班幫宣傳隊維持秩序。這時一個戰士跑進來，問：“有叫蔡玲的嗎？”
大家忙答：“有。”
“他父親在外麵等她……”
這下沒人吭聲了，都會意地交換著眼神。聽說蔡玲父親在勞改隊表現出色，提前釋放，但他沒麵子回家，在附近一個農場安身了。那農場多半安置這類愛麵子的被釋放者。
女兵們找了一大圈，沒找著蔡玲。伊農把握十足地對那戰士說：“跟我來。”他知道蔡玲躲在什麽地方，正刻苦地做她的“聲帶操”。她拉完一千下舌頭總要出一身汗，但她的老師還說她拉得不夠。要想成歌唱家，就要克服這種毫無力度，一發音像一砣肉似的嗓音，而力度就得這樣拚命拉。可在別人看來，那種倒黴的訓練跟唱歌一點關係也沒有。隻有伊農理解蔡玲，支持她鍥而不舍地拉下去。
在遠離人群的地方，一棵槐樹下，站著個微駝的黑影，他就是蔡玲的父親。可蔡玲卻死活不承認她有父親。
伊農在裝服裝道具的卡車裏找到蔡玲。
“我不見他！哪個認得他！”她說。
“他總是你父親！”
“他活該！我沒這個父親……”
伊農急了，說：“我、我、我陪你去。他隻想看你一眼……”
“我不去！叫他滾！”
“他、他、他畢竟……”
“狗屁！”
“你、你、你畢竟……”
“狗屁！”
她被伊農逼得步步後退，已退到車欄杆上，她向後仰著身，像要挨刀。“叫他滾！什麽父親！狗屁！”
伊農再也忍不住了，“砰”地一拳打過去，也不知打著哪兒了，蔡玲一下子蹲下身，捂著臉哭起來。哭得很壓抑。伊農愣了一會，趕緊扶住她肩，一個勁說：“請原諒請原諒。”
伊農代替蔡玲來見這位不名譽的父親。老頭兒馬上明白了。
“她不肯來，是吧？”
他隻好點頭。然後又朝他一個勁說：“對不起對不起。”他們站了一會兒。伊農說：“我要去演出了……”
“等一下！”他居然拉住他，“小玲子現在啥樣兒？有這麽高……這麽高……很瘦？”
“不，她蠻胖。”伊農急於擺脫這張失望到頂點的臉。
“我曉得，她是解放軍了，不能見我。”
伊農忽然想出個點子，對他說：“我給你搬把椅子，放在台下。她上台的時候，你就能看見了。”
伊農把這位有罪的父親安置好，已擠得一頭大汗。老頭兒又拉住他：“她媽寫信跟我講，蔡玲想要個手表，你把這個給她。”
伊農把一塊半新的手表交給了蔡玲。她把這塊表反複看了看，然後若無其事地塞進挎包。她發現伊農正用很複雜的目光注視她。
“他走了嗎？”她問。
“走了。”伊農撒了謊。似乎這樣對她更好。她果然如釋重負地喘了口氣。
第一個節目一開始，坐在頭排的老頭兒就橫一把豎一把地抹淚。他哭錯了，因為台上根本沒有蔡玲。六七年時間，他早記不得她的模樣，把誰當女兒他也拿不準，反正他隻顧哭。
蔡玲的節目在最後，老頭兒卻恰恰沒看上，他還有幾十裏山路要走。但蔡玲卻在側幕看見了父親。她直瞪瞪瞅了他很久，希望自己蔑視他，仇恨他，但是不行。他那副快不中用的樣子用不著誰來仇恨了。
伊農被蔡玲揪到沒人的地方。
“你騙我！”
伊農避開她惡狠狠的麵孔，端起號吹了個悲哀嘶啞的長音。
“他沒走，你騙我！”
“我沒騙你，他現在真的走了……”
“你……”蔡玲突然也揮拳給了他一下。
他晃了晃，站穩後說：“我、我、我沒騙你，小玲子。”
一聽這個稱呼，蔡玲的淚水奪眶而出。伊農遲遲疑疑地抱住了她。
他搞不清自己怎麽會喜歡上她，而且喜歡得要命。從那次看了她寫的軟綿綿的詩，他就老想跟她接近，越接近越好，哪怕接近她是為了數落她的缺點。於是他越想接近她，就越要想方設法在她身上找缺點。每在她身上發現一個新缺點，哪怕微不足道，他也會為之欣喜。因為這樣，他就理所當然地去接近她了。那次她為一隻虱子哭得不可開交，他立刻認為這是個接近她的好機會。他很凶地跟她討論很久；長個把虱子是不是值得那樣傷心，傷心是不是思想有問題等等。那次跟她接近的時間最長。那是他最嚴峻的一次，也是最幸福的一次。
從他表示了愛情之後，他再也不能隨時隨地把她找來訓斥一頓了。因為從此他再也沒在她身上發現便於接近她的缺點，這事真怪。她成了無可挑剔的過硬人物。軍事演習中，她比任何人都幹得出色，對自己比對什麽都狠。每次急行軍，她肩上背著不是一個，而是弄不清多少個背包。她背著一大堆背包，總是搶占最險要的地方做鼓動點。
新兵們對她奮勇當先的做法很不滿。因為她幹得那樣漂亮，別人也得那樣幹。不然，就顯得很差勁。
“班長，咱們為什麽非要爬那麽高？”一個新兵問。
“那是山頭。”陶小童回答。
“是誰讓我們上山頭的？”
“一定要上山頭。”
“為什麽？”
“因為我們不上別人就上！”
“是搶嗎？那上麵有什麽？”
“上去就知道了。你們誰好意思把最艱苦的任務讓給別人？！”
“沒勁了……我一點勁都沒了……”
“那不行！”陶小童大聲說，她也一點勁都沒了，但她認為沒勁的時候恰恰應該猛使勁，假如說她領導這八個新兵有什麽訣竅，那就是能讓她們在一點勁都沒有的情況下，繼續使勁。她對她們說：沒勁了是個好現象；你要覺得一點勁也沒了就證明你必須拿出更大的勁。新兵們在這時是一致的目瞪口呆。
陶小童又說：把登上山頭這樣艱苦的任務讓給別人，簡直可恥。其實誰也不想搶那座山頭，那是個對誰也沒用的山頭。陶小童登上去後，任她們怎樣聲嘶力竭地鼓動，山下也沒一個人聽見。
“下雨啦！”新兵們不再念鼓動詞，一齊這樣喊叫。反正她們喊什麽都行，山下的人都不會聽見。“下雨啦！下雨啦！”隻有陶小童還在念鼓動詞。
“下雨啦。”陶小童終於停一來，沉思地說：“我們全淋濕了。”
雨切斷所有的路。一個新兵摔倒了，過一會兒所有人都摔倒過一兩次。頭一個摔跤的新兵已摔得不知該怎樣邁步，她趴在泥地裏，為難地要哭出來。她半仰著頭，眼裏露出哀求，細細的小辮子糊滿泥漿。陶小童看著她——五年前的自己，一陣莫名其妙的惱怒。
“不許哭！”
她慌亂地抹把淚，抹了一臉泥。陶小童拉她一把，她剛站穩卻又奇跡般地栽下去。
“起來！”
她手腳胡亂配合，好像完全失去了平衡機能。然後她在一眨眼工夫又摔了一跤。
“起來！”陶小童大吼。
她不再起來，因為她知道無論如何已起不來了。
“起來！”
她索性放開喉嚨嚎啕。
“起來，起來！”
“嗚嗚嗚……”
另外七個小女兵在不遠處停下來，靜悄悄注視事態發展。她們還沒弄清該向著誰。雨下得很大。她還在哭。誰也沒想到班長陶小童會來這一招——她突然在大哭不已的小女兵身旁臥下去，嚴厲而沉默地陪她臥著，等待她平靜。“起來！”陶小童起來了，那新兵卻仍哭個沒完。她再次臥下去。如此反複，機械而有力地做著榜樣。這結果是使陶小童的胳膊肘磨出了血。她想，出血才好，才有說服力。
終於，小女兵站起來了。沒有了淚，沒有了表情。所有的新兵都沒了表情。班長令她們欽佩不已也令她們毛骨悚然。
所有人都巴望這雨別停下來，一停了雨，誰也甭想閑著。簡直找不著一塊幹淨的地方和一個幹淨的人。廁所裏的泥地也鬆軟了，人們常把廁所的泥帶進衛生隊的帳篷，再把衛生隊的泥帶進宿舍。這樣，宿舍就不會沾滿廁所的泥了。因此，衛生隊拒絕人們去看門診，他們的地盤給踩得一塌糊塗。天稍晴的時候，他們便要在這些帳篷裏演習戰地手術。他們請宣傳隊派人與他們合作，到附近村子裏動員一些男女農民來做結紮，要是有個農民恰巧犯盲腸炎，他們就滿心歡喜地把他抬來，然後再針刺麻醉，把他的肚子豁開。這個盲腸炎患者是宣傳臥的人幫著抬來的，抬到一半下起雨來，便又抬回去。因為要做這個手術，衛生隊已在緊張和興奮的情緒中等待了許多天，還請了許多首長來參加。正式手術那天熱鬧極了，帳篷裏外全擠著圍觀的人。那個山裏人很得意，從來沒出過這樣大的風頭。他討好地對參觀者說：“一點也不疼。”有時他皺起眉，但有位護士就會及時往他嘴裏塞一塊罐頭菠蘿。手術獲得了大大的成功，這結果是使更多的農民迷上了這座帳篷。他們紛紛躺到那床上，讓人把他們完好的盲腸割走。衛生隊所有帳篷裏塞滿手術後的農民，而後勤保障部門的罐頭卻漸漸沒了。
吃，成了大問題。這一帶很窮，根本買不到肉。有次吳太寬好不容易下決心，動用了從成都帶來的臘肉。他把盛臘肉的盆剛往地上一放，一群人便撲過來，與此同時，某人腳上帶起一大砣泥，不偏不倚，正落在肉盆裏。大家傷心了一會，但還是立刻把肉搶光了。吳太寬很吃驚，因為空掉的盆裏，那砣泥依舊完好無損地存在著，肉卻是一塊也沒了。他們精確地繞開泥而獲得肉，不能不承認這技術很棒。盡管報上總是理直氣壯地說：形勢大好，而吳太寬知道各種食品及物品都需要他進一步挖空心思去搞。為了讓大家稍稍滿意，他不得不使自己品德變得更惡劣。有時甚至要做些很不像話的交易，比如用兩車煤跟遠郊的公社換了四分之一車花生術。他認為，自己完全是在這類交易中墮落了。看見大家狼吞虎咽地吃肉，他覺得他的優良品質就這樣被他們吃掉了。
最近大家都變饞了，一談起吃的來就激烈得很。好幾次學習討論會，都談到吃上。起初興奮，而後惡狠狠，最後一個個都渾身稀軟了。尤其女兵們，出發前各人自備的小零食早已吃光，蔡玲在吃最後一塊米花糖時，盡管蒙緊被子，那咯嘣嘣的咀嚼聲還是讓她們大受折磨。那一刻，她們差點把這個吃獨食的人轟出屋子。有次進縣城演出，人家招待了一些糖果，這些劣質糖果堅硬無比，放在嘴裏，不知是牙對付它，還是它對付牙，但它們還是很快被消化掉。陶小童把自己的一份糖果分給八個新兵，在那一刻她們對班長生出無限熱愛。見了糖，她們就變得十分沒出息，甚至發展到半夜站崗去偷農民的李子杏子。
陶小童對偷農民果實這事深惡痛絕。“誰幹的？！”她攥著幾隻杏核。
“我們……”
“到底幾個人幹的？”
“我們……”
陶小童數了數，完全灰心了。除她自己，她們全都幹了。小女兵們知道，班長一動不動地坐在那裏，並不是沉默，她馬上就會想出一個措施來。等著瞧吧，她沉默的時間越長，懲罰措施就越厲害。
“從今天起，”陶小童心平氣和地說，“不要兩個人站崗了。”
她們頓時眉開眼笑。
“一個人站！”
“什麽？”
“一個人站夜崗！這回聽清楚了吧？”
她們萬萬沒想到，為點吃的會招來這麽大災難。一個人在夜裏站崗，虧她想得出來！幸好一場集體腹瀉挽救了她們。
這場集體腹瀉鬧得吳太寬神不守舍。他搞不清到底是怪他弄來的肉不新鮮，還是怪那半瓶煤油。煤油是另一個炊事員放進去的，他隻想讓肉包子餡裏多點油。
“你在放什麽？”吳太寬嗅著氣味不對，便問他。
“油啊。”他興高采烈地回答。
“是我讓你放的嗎？”他真想揍他。
“當然是你讓我放的。你說油可以多放點。”那個炊事員患有嚴重鼻竇炎。再說天黑，沒電，那幾隻一模一樣的塑料瓶是不容易搞清的。吳太寬打消了揍他的念頭，但讓他保密：肉不新鮮和誤放煤油這兩件事，一件也不能透露出去。
肉包子畢竟還是肉包子，一開籠就搶個精光。那個患鼻竇炎的炊事兵幸災樂禍地到處問：有沒有吃出特別的味道來。經他一提醒，伊農頭一個發現，他打的飽嗝有股煤油味！
於是患鼻炎的炊事兵得計似的哈哈大笑。他把兩件事一件不漏地透露給每個人。
一個可怕的消息很快傳開，每個人都做好中毒的精神準備。隻有董大個還在悶頭吃，他得知這噩耗時已吃了十多個包子了。他立刻感覺天旋地轉，一把揪住吳太寬。
“我不行了……”
“誰說的？”吳太寬明明感到他力大無比。
“我頭重腳輕……”
“沒問題！”吳太寬本來想扶他站穩，卻被他一把推倒。董大個並不是誠心要跟他摔跤，可吳太寬剛站起，他又上去把他推倒。他的意圖是想拉吳太寬起來，可總是事與願違地將他一再推倒。人們大吃一驚，董大個吃了不新鮮的肉和煤油，突然成了大力士。可他口口聲聲說自己情況非常不妙，八成要送命。
大夥替他算了算，他共吃下十五個包子，裏麵含煤油大約一兩。一兩煤油在這個不通電的山區可是寶貝，夠一戶農民點一個月燈了。此時惟一一盞煤油燈滅了，因為煤油被人們吃進了肚子。有人在黑暗中建議，找根燈芯，插到董大個嗓子眼裏，不就是現成的“燈”？有人說，憑董大個的頭豈止是燈，簡直是座燈塔！但很多人說“燈塔”這詞不能瞎用，一般用在偉人身上。
經人一起哄，董大個惱羞成怒，一會兒要推倒這個，一會兒要推到那個。過一會兒，他真的不行了，大口大口嘔吐起來。那嘔吐的聲音特別恐怖，簡直像獅吼虎嘯，仿佛吐出的遠不止那點包子，而是把半輩子的全部飲食曆史都吐了出來。那驚天動地的嘔吐聲最終把衛生隊震動了，黑暗裏，隻見一群白大褂急匆匆趕來。這下他們有事幹了。董大個的嘔吐隻是個序曲，很快，人們便接二連三往廁所跑。這一夜根本用不著站崗，因為基本上沒人睡覺。
陶小童的班得到一麵流動紅旗，這是麵紅色的三角旗。她現在的全部想法，都集中在這麵小旗子上。她得使它永遠在她手裏待下去。當她把這打算跟小女兵們談的時候，她們一點也不理解。幹嗎要永遠使它待在這裏呢？它對誰都沒有多大好處。而要死抓住它不放，就意味著必須吃更多的苦頭。在她們看來，為這麵毫不輝煌的小旗子，她們吃的苦已經夠多了。實實在在吃那麽多苦，而這麵小旗所給的獎勵卻挺空洞。反正她們比班長陶小童想得開：誰要拿走這麵旗就拿走好了。
而陶小童發誓要保住這麵旗。從此她帶領一班人登上山頭時，人們聽不見她們的鼓動詞，卻能看到這麵旗。
劉隊長看見那個迎風飛揚的小紅點，問旁邊的人：“那是誰？”
“陶小童。”
“爬那麽高幹嗎？”
“甭管她。”
“她們要累死的！”
“別去管她。”那人笑道，“她們隻要那麵小旗。”
劉隊長想，陶小童太把這玩藝當真了。一麵小紅旗，不過是誰想出一種形式，有時能稍微鼓點勁，調動一點積極性什麽的，可她太把它當真了。他親眼看見，陶小童是變了許多，幾乎變成了另一個人。她早先那種多愁善感的色調不知什麽時候褪盡，她變得堅強，執拗，有時，在她目光中，能發現一星點殘酷的東西。她不再是過去那個充滿小情調，帶著一雙愛幻想的眼睛、怯生生的女孩子，而成了一個頑強的女戰士。她的頑強在於把一切個人需要和個人欲念壓縮到最低限度。那封電報現在還揣在劉隊長軍裝口袋裏。他不知道電報中的“阿爺”是否像她自己講的那樣無足輕重，但他看出，在她拿起電報的一刹那，眼睛忽然散了神。之後他又看見她淚水盈眶，費了多大的勁才沒讓它落下來。他佩服她的克製能力；一個女孩子能這樣控製自己是少見的，他不能不佩服。同時，就在那一刻，他發現了她那一星點殘酷的東西。
劉隊長困惑地看著高處那麵小紅旗。他在想那麵小旗的價值。
為了保住這麵小旗，陶小童必須想出一個最可靠的辦法，讓部下們站夜崗時不出洋相。每輪上她的班站夜崗，總會碰上演習指揮部的參謀來查崗。她們不是忘了口令，就是語無倫次地尖叫一氣。有次兩個小女兵站崗，竟被查崗的參謀從炊事輜重車裏找出來，她們是因為害怕躲進去的，結果睡著了。這事讓陶小童丟盡了臉。
陶小童膽子也不大，尤其證實了遠處那些綠色的、飄來拂去的光團就是磷火，她也把站夜崗看成天大災難。她腕子上戴著劉隊長那塊夜光表，每次等到忍耐完全失去彈性再看它。可每回看它，發現它隻走了可憐的一格。由此她想到，一個人活一輩子是多麽漫長的事。
她回去叫新兵換崗時，滿屋子姑娘都在大說夢話。那個老摔跤的小女兵還在嘟嘟囔囔地背鼓動詞。她白天往往聲音嘶啞，那是因為夜裏扯破了喉嚨。奇怪的是，她們誰也吵不醒誰。這一陣她們是累壞了。陶小童覺得她們可真是撈著了鍛煉的好機會。是她使這八個小女兵在當兵不到半年就成了眾人矚目的角色。她們白天一瘸一拐，夜裏亂嚷一氣，這都會使她們撈到好評。累得越慘，損耗身體越厲害，就越容易引人注目，博得賞識。她從不流露心疼她們的真實感情。那樣她們就會識破：班長原來是個脆弱的人。她寧可她們一致認為班長鐵石心腸。
“誰呀？踩死我了！哎喲……”一個姑娘迷迷糊糊地呻吟。小小的房間裏打一溜地鋪，陶小童也險些絆倒。
她連忙摸到那隻手按摩著。不料她卻越叫越響。她就越發起勁地按摩。
“別揉啦——是腳！……”那姑娘不耐煩道。她睡橫過來了，手腳團在了一塊。既而她又拉長呼吸睡過去了。陶小童真的心疼她們了，決定代她們站下全夜的崗。這樣也保險些，不會再出讓查崗的從輜重車裏揪出人來——那種丟臉的事。
等她回到崗位上，發現又下起雨來。這種雨像張冷冰冰的粘膜裹住你，讓你難受，膩歪。
她忽然感到身後有聲音。猛掉過頭，渾身汗毛頓時立起來了：一條白色的影子一晃一晃地朝她接近。“站住！——口令！”
她感到自己的聲音是從隔肢窩裏擠出來的。
“我，是我！”
她聽不出這個“我”是誰，“嘩啦”拉開槍栓：“口令！”這時，她已閃到屋後。
“口令！——我問你口令！”
“誰他媽還記住那個！你是誰？”對方也一閃不見了，聲音是從一垛爛稻草後麵傳出來的。
“你是誰？”她問。
可那家夥躲在草垛後麵死活不出來，過一會兒，大概蹲累了，剛探一下身，陶小童又大叫：“口令！口令！”站崗有規定，不回答口令者在離哨位五米便可開槍警告。
“你別瞎弄槍好不好？”他走出來，穿一身白，像影子那樣飄飄忽忽。
“別過來！口令！你不回答我就開槍！”
“你喊什麽？我都淋濕了！”
陶小童覺得這聲音耳熟，但怎麽也想不起他是誰，仍在那裏歇斯底裏地大喊：“口令口令！”
男宿舍有人驚醒，相互打問：“出啥事了？這麽叫法！……”
“你……不就是陶小童嗎？”白影子說。
“你是誰？口令！”
“我、我、我……”
沒等他報出姓名，她已知道他是誰了。幾個男兵衝出來，一見伊農那狼狽樣，都笑著縮回去。有人趴在窗子上說：“陶小童，你叫得人靈魂出竅！”
伊農穿著淋濕的白色襯衣襯褲，懷裏抱個黑家夥：“對對對、對不起，我以為口令這玩藝不當真呢！”
陶小童為剛才的叫喊害臊，就對伊農暴躁起來：“你這人真是！你幹什麽去了？！”
伊農拍拍黑家夥：“我、我怕樂器箱蓋不嚴，把號淋濕，就就就……”
他現在又結巴了。剛才口舌那麽利索，難怪聽不出誰來。別的結巴越急越結，他一急就好了。誰也弄不清他這結巴是真是假。陶小童越想越懊惱，怎麽碰上這個活寶，害得她像膽小鬼那樣尖叫。
陶小童果真一個人站崗到天亮。但她忽然發現團支書站在不遠的一棵樹下。他的軍裝是潮濕的，證明他整整陪她一夜，一直就守在她近旁。她剛才還為單獨站一夜崗沾沾自喜，這一來全泄了氣。她一點也不感激他，似乎她誠心誠意辦一件好事，結果發現這事一點都不偉大，沒意義，甚至像個大騙局。反正她滿腔英雄氣概這下全沒了。一件挺成功的事讓人弄砸了，他幹嗎陪著我！
團支書走到她麵前。
“我不會對人家說。”
“說什麽？”
“什麽也不說。”
“隨你便。”
“我的意思你明白嗎？”
“什麽？”
“我不說你不是一個人站的崗。”
倆人保持一定的距離站在那裏，都顯出心事重重的樣子。陶小童希望他快些走開，他待在這裏，不是成心要她好看嗎？可團支書打心眼裏想跟她多待一會。昨天夜裏，他始終在黑暗中注視她，把她看了個夠，盡管什麽也看不清。她想到自己的妹妹，不知為什麽，他會想到妹妹。有次妹妹搞來一本書，破得不成樣子，她躲在灶頭邊燒火邊看，把兩個辮梢都燒禿了。他很想讓陶小童知道自己的妹妹，那個渴望上學，從沒讀過一本像樣的書的妹妹。她並不想嫁人，但像所有鄉下姑娘那樣早早就嫁了人；她想讀書，但也像所有鄉下姑娘那樣決沒有這福氣。
陶小童發現團支書的臉這一刻變得很生動。當然，她永遠不會知道，他有個令他懷念和痛心的妹妹。
“喂，你真的不相信我給你寫了九封信嗎？”他問道，臉色嚴峻起來。
陶小童趕快往後退一步。
“你還是看看吧，一共九封。”
她又後退一步。
他本來想把這些信燒掉，但沒舍得燒。這肯定是他這輩子寫得最棒的東西了。他還是想把這些信給她，讓她去處理掉。哪怕她看一兩頁（冷笑也好，不屑也好），他對自己的感情也就交代過去了。
但她拒絕看這些信，猛烈地搖頭，一個勁往後退。他極傷心地看到，她對他甚至是反感的，嫌棄的。他站在她跟前使她渾身別扭。少女哪怕有上百個求愛者、一萬封情書，她們視這為一種榮譽。可她連這點虛榮都寧可不要。他的非分之想給她造成那麽大壓力，甚至像受了某種侮辱。她看他時，目光是居高臨下的，那意思是：你怎麽竟敢愛我？！
陶小童轉過身走了。她想著這個人許許多多的優點，想著他所具有的公認的種種美德，還想到他為人們做過的許多好事。但她毫不動心。大概所有女孩子都不會動心，她們會選他當模範，推舉他當先進分子，但決不會愛他。
這是件十分滑稽的事。陶小童知道這不合理，但並不想從自身做起，來改變它。
“喂，你不要對人家講……”他說。
陶小童回過頭，讓他放心，她絕沒有那樣卑鄙。
演習結束的晚會上，團支書摔得挺慘。他扶著傷腿，呆呆地看著它流血。沒人注意他，誰也沒看見他的血。陶小童卻注意到了。但他拒絕讓她包紮，他粗暴地擋開她，臉上顯出不耐煩的神情。既然不可能，姑娘，就別做這些舉動吧。男子們往往受不了這種舉動，他們會因此亂發癡想，自作多情，最終隻會多些折磨。打人往死裏打，也是一種人道。他轉過身，方方的後腦勺倔強地對著她。一回到成都，他便傷心地看到，她去找徐北方了。她寧可跟這個無恥的家夥在一起。
團支書王掖生認為徐北方無恥不是沒有道理。他發現那家夥居然畫了女人赤裸裸的身體時，簡直嚇呆了。這張畫是他無意中發現的，演習前，他收拾行李，那時徐北方已住進了衛生所觀察室，他就在他床下發現了它。這人無恥地竟能把一個精赤條條的女性畫得那樣逼真，皮膚有彈性，整個人似乎有體溫。那不是一張畫，簡直就是個活生生的女人。當時他嚇得手腳冰涼，立刻用褥子蓋上它，心髒怦怦亂跳，像幹了偷看女澡堂那類下流事一樣心虛。他斷定徐北方無恥得沒救了，竟有那樣的技術，把脫光衣服的女人畫得異常動人.他的無恥還在於，他對女人的一切都了如指掌。起初他對這張畫充滿仇恨，想毀掉它，因為他弄髒了自己的眼睛和心靈。但等他稍定下神之後，再去看它，便改變了主意。不管怎麽說，那個無恥家夥是花了心血的，毀了它似乎可惜。他緊緊閂上門，就讓他和那張畫麵對麵待著。他臊得滿麵通紅，因為在這之前他從沒見過赤身的女性。女性的身體原來這樣美，不得不承認。它美。他一會把它蓋嚴，一會又忍不住撩開那層褥子，如此反來複去不知折騰多少回，才敢正式地、大膽地端詳它。
畫麵是一片明朗的色調，沒給人一點猥褻、下作、偷偷摸摸的陰暗感覺。畫上的女性伏在一片不見邊際的沙漠上。金色的沙漠被白熱的陽光照得刺目。女性就這樣臥在光天化日中，搞不清她怎麽到了這樣一絲不掛的地步。女性姿態痛苦，光潔的皮膚下肌肉緊張地繃著，雙手十指深深插進沙裏，似乎剛遇到一場劫難。畫麵中不見太陽的輪廓，但從沙漠若幹微妙的起伏顯出的強烈反差，能使人感到那遠在畫外的太陽多麽毒辣。沙漠的荒涼、幹燥與女性飽含水分的身體，也形成強烈反差。整幅畫給人的感覺是一場大災難。連女性鬆散的頭發上、一根散開的紅頭繩，也給人一種不幸的聯想。那一線紅色用得多妙，紅得那樣俏皮、奪目，又紅得那樣殘忍。這幅畫看的時間越長，越讓人感到一種不可名狀的恐怖。使人擔心這女性會死，她的奄奄一息令人揪心。仿佛這是世界末日，她是人類最後一員，她一死，所有生命便不複存在.
看到最後，團支書被這幅畫莫名其妙地震撼了。他汗流浹背，感到一種非生理的、但又異常迫切的幹渴。
那個無恥之徒怎樣把這一切畫下來的呢？他碰也不敢去碰那畫中的女性。但他真想去碰碰，因為她太真實了。他不敢碰的原因也在於她的真實。他幾乎對那個無恥之徒的無恥之作大為欽佩起來。因為他畫得太棒了，所以他無恥。這幅畫是傑作，這就說明他極端無恥。假若他稍微有點廉恥，絕對畫不出這樣貨真價實的傑作來。
他為陶小童遺憾：難道能去愛這樣一個天分極高的無恥東西嗎？
陶小童跟徐北方的幾次約會都有些別扭。尤其她，總像有什麽心理障礙。最後一次頂敗興，走了一半就回來了。因為人防工地出了事。他們隻見圍了一圈又一圈的人，地道入口被堵得水泄不通。那終於竣工的“城下城”究竟如何壯觀，誰都沒有親眼見過。隻是一聽它的名字就一點不擔憂未來的戰爭——“城下城”。人圈裏有人往外擠、臉色充滿興奮，說是死了一對戀人。過一會兒兩副擔架抬出兩具屍體，從頭到腳蒙著布。那看守“城下城”的老爺子有天忘了鎖門，讓他倆鑽了進去，又被糊裏糊塗的老爺子鎖在裏麵。連餓帶悶，整整兩個星期，等再打開門時，兩人已死得不能再死了。聽說他倆死得很慘，手全爛了，那是砸門摳牆弄爛的。可三重厚厚的大鐵門，誰會聽見他們細弱的呼救聲？擔架抬過時，人們很想揭開布看看他們的形象。有人說：不用看，一點也不好看，是兩個上歲數的人，不是什麽少男少女。這時人們又驚又喜地嚷道：好哇，原來是一對風流的老幫子！
徐北方和啕小童被這事搞得心情沮喪，很默契地，倆人便往回走。路上也很默契，他和她都不想說一句話。
軍事演習結束後，大部隊全撤回，宣傳隊留下給當地老鄉再演出幾場。方圓幾十裏，一下來了成千上萬的人。許多人找不著立足之地便往後台擠。告訴他們後台不能隨便進，他們就理直氣壯地說：“我們是貧農！”幸虧天幕上的幻燈把他們吸引了，他們不再鬧，一齊坐在舞台背後，看著天幕上一動不動的景色。他們認為自己比前麵的人聰明：前麵是看戲，而這裏則是看電影。
警衛連留下一個班幫宣傳隊維持秩序。這時一個戰士跑進來，問：“有叫蔡玲的嗎？”
大家忙答：“有。”
“他父親在外麵等她……”
這下沒人吭聲了，都會意地交換著眼神。聽說蔡玲父親在勞改隊表現出色，提前釋放，但他沒麵子回家，在附近一個農場安身了。那農場多半安置這類愛麵子的被釋放者。
女兵們找了一大圈，沒找著蔡玲。伊農把握十足地對那戰士說：“跟我來。”他知道蔡玲躲在什麽地方，正刻苦地做她的“聲帶操”。她拉完一千下舌頭總要出一身汗，但她的老師還說她拉得不夠。要想成歌唱家，就要克服這種毫無力度，一發音像一砣肉似的嗓音，而力度就得這樣拚命拉。可在別人看來，那種倒黴的訓練跟唱歌一點關係也沒有。隻有伊農理解蔡玲，支持她鍥而不舍地拉下去。
在遠離人群的地方，一棵槐樹下，站著個微駝的黑影，他就是蔡玲的父親。可蔡玲卻死活不承認她有父親。
伊農在裝服裝道具的卡車裏找到蔡玲。
“我不見他！哪個認得他！”她說。
“他總是你父親！”
“他活該！我沒這個父親……”
伊農急了，說：“我、我、我陪你去。他隻想看你一眼……”
“我不去！叫他滾！”
“他、他、他畢竟……”
“狗屁！”
“你、你、你畢竟……”
“狗屁！”
她被伊農逼得步步後退，已退到車欄杆上，她向後仰著身，像要挨刀。“叫他滾！什麽父親！狗屁！”
伊農再也忍不住了，“砰”地一拳打過去，也不知打著哪兒了，蔡玲一下子蹲下身，捂著臉哭起來。哭得很壓抑。伊農愣了一會，趕緊扶住她肩，一個勁說：“請原諒請原諒。”
伊農代替蔡玲來見這位不名譽的父親。老頭兒馬上明白了。
“她不肯來，是吧？”
他隻好點頭。然後又朝他一個勁說：“對不起對不起。”他們站了一會兒。伊農說：“我要去演出了……”
“等一下！”他居然拉住他，“小玲子現在啥樣兒？有這麽高……這麽高……很瘦？”
“不，她蠻胖。”伊農急於擺脫這張失望到頂點的臉。
“我曉得，她是解放軍了，不能見我。”
伊農忽然想出個點子，對他說：“我給你搬把椅子，放在台下。她上台的時候，你就能看見了。”
伊農把這位有罪的父親安置好，已擠得一頭大汗。老頭兒又拉住他：“她媽寫信跟我講，蔡玲想要個手表，你把這個給她。”
伊農把一塊半新的手表交給了蔡玲。她把這塊表反複看了看，然後若無其事地塞進挎包。她發現伊農正用很複雜的目光注視她。
“他走了嗎？”她問。
“走了。”伊農撒了謊。似乎這樣對她更好。她果然如釋重負地喘了口氣。
第一個節目一開始，坐在頭排的老頭兒就橫一把豎一把地抹淚。他哭錯了，因為台上根本沒有蔡玲。六七年時間，他早記不得她的模樣，把誰當女兒他也拿不準，反正他隻顧哭。
蔡玲的節目在最後，老頭兒卻恰恰沒看上，他還有幾十裏山路要走。但蔡玲卻在側幕看見了父親。她直瞪瞪瞅了他很久，希望自己蔑視他，仇恨他，但是不行。他那副快不中用的樣子用不著誰來仇恨了。
伊農被蔡玲揪到沒人的地方。
“你騙我！”
伊農避開她惡狠狠的麵孔，端起號吹了個悲哀嘶啞的長音。
“他沒走，你騙我！”
“我沒騙你，他現在真的走了……”
“你……”蔡玲突然也揮拳給了他一下。
他晃了晃，站穩後說：“我、我、我沒騙你，小玲子。”
一聽這個稱呼，蔡玲的淚水奪眶而出。伊農遲遲疑疑地抱住了她。