看了報上的電視廣告,作者偶然得知陳衝將出現在當晚的節目中,“entertainment”。此節目將采輯《天與地》的電影片斷,將對陳衝在其中的扮演做專題評介。
這是個極好、天大的好機會——對正寫陳衝傳記性故事的作者來說。
節目正要開始,電話鈴響。一接,那頭竟是陳衝,聲音有些孩子氣的慌張。
“你幫我把這個節目錄一下好不好?”陳衝急促地請求道。
“怎麽了,你家電視壞了?”作者蹊蹺。
“不是!錄像機壞了!……”
“好的。……開始了,你在看你自己嗎?……記者進了你家門……你出來啦!”
那邊一聲求饒般叫:“別跟我說!”
“為什麽?!”
“因為我就是因為不敢看才讓你錄像的!”
“為什麽?!”作者語調上躥下跳。
“因為……我不知道。我就是怕看,每次這種節目我都害怕看!……”
“彼得不在家?”
“他在家我也怕。就不知道怕什麽……”
作者又好氣又好笑地:“你說你!……你到底怕什麽呀?”
陳衝:“說不清。要是我覺得自己表現不好,傻乎乎的,我會好一陣沒勁!……”
作者答應幫她錄像。
陳衝解釋道:“錄下來我可以明年再看。”
“明年再看還有什麽看頭?!”作者問。
陳衝:“每次都這樣:隔一年看就不害怕了。每次我都這樣……”
“那……你現在在幹嗎?”
“有幾個親戚在看我的這段專訪,他們把聲音開得特別大,我也不願聽,就躲到浴室裏了。”
作者想,好在她家最大的浴室猶如一間客廳。
“那你在浴室裏幹嗎?”
陳衝說:“縫一個小帽子——給安琪女兒的。”
“你還會縫帽子?”
“縫好了給你看!”她馬上來了炫示欲。
“買一個不就得了?費那麽大功夫……”
陳衝駁道:“買不到這種海狸子皮的。芝加哥很冷,這帽子肯定特管用!”
作者有些感動:她是個常惦記別人的人。對於安琪,她的一份友誼那麽淳厚。據說倆人正合作搞一部反映文革時知青農場的故事,此故事取材於安琪的長篇自傳《紅杜鵑》。
陳衝又說:“這些名貴的皮子是我拍《死亡地帶》時得的。是做服裝的邊角料。當時我就想:“唉,給安琪女兒做個小帽子倒不錯!……”
作者這時告訴她:好了,電視快完了,(電視中的陳衝已在與記者道別)她可不必繼續禁閉在浴室裏了。
最後作者還是忍不住問:“喂,你到底害怕什麽?”
……
我仍然相信可愛的女人應該是賢慧、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑,或想入非非,為突然間一個奇怪的念頭而激動;今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線……
——陳衝·散文《把回想留給未來》
這是個極好、天大的好機會——對正寫陳衝傳記性故事的作者來說。
節目正要開始,電話鈴響。一接,那頭竟是陳衝,聲音有些孩子氣的慌張。
“你幫我把這個節目錄一下好不好?”陳衝急促地請求道。
“怎麽了,你家電視壞了?”作者蹊蹺。
“不是!錄像機壞了!……”
“好的。……開始了,你在看你自己嗎?……記者進了你家門……你出來啦!”
那邊一聲求饒般叫:“別跟我說!”
“為什麽?!”
“因為我就是因為不敢看才讓你錄像的!”
“為什麽?!”作者語調上躥下跳。
“因為……我不知道。我就是怕看,每次這種節目我都害怕看!……”
“彼得不在家?”
“他在家我也怕。就不知道怕什麽……”
作者又好氣又好笑地:“你說你!……你到底怕什麽呀?”
陳衝:“說不清。要是我覺得自己表現不好,傻乎乎的,我會好一陣沒勁!……”
作者答應幫她錄像。
陳衝解釋道:“錄下來我可以明年再看。”
“明年再看還有什麽看頭?!”作者問。
陳衝:“每次都這樣:隔一年看就不害怕了。每次我都這樣……”
“那……你現在在幹嗎?”
“有幾個親戚在看我的這段專訪,他們把聲音開得特別大,我也不願聽,就躲到浴室裏了。”
作者想,好在她家最大的浴室猶如一間客廳。
“那你在浴室裏幹嗎?”
陳衝說:“縫一個小帽子——給安琪女兒的。”
“你還會縫帽子?”
“縫好了給你看!”她馬上來了炫示欲。
“買一個不就得了?費那麽大功夫……”
陳衝駁道:“買不到這種海狸子皮的。芝加哥很冷,這帽子肯定特管用!”
作者有些感動:她是個常惦記別人的人。對於安琪,她的一份友誼那麽淳厚。據說倆人正合作搞一部反映文革時知青農場的故事,此故事取材於安琪的長篇自傳《紅杜鵑》。
陳衝又說:“這些名貴的皮子是我拍《死亡地帶》時得的。是做服裝的邊角料。當時我就想:“唉,給安琪女兒做個小帽子倒不錯!……”
作者這時告訴她:好了,電視快完了,(電視中的陳衝已在與記者道別)她可不必繼續禁閉在浴室裏了。
最後作者還是忍不住問:“喂,你到底害怕什麽?”
……
我仍然相信可愛的女人應該是賢慧、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑,或想入非非,為突然間一個奇怪的念頭而激動;今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線……
——陳衝·散文《把回想留給未來》