1
牆上的時鍾分針微微一動，指向傍晚七點三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鍾的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了——
這回應該是那個電話沒錯了。今天來了好幾個不相幹的電話，有兜售樓盤的，也有推銷保險的，但這次應該是炙英社打來的電話，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過幾次“我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經曆了多少次，聽到那句話的刹那，湧起的絕望感都難以消受。
心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到鼓膜。
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛掉電話，那一來他隻會比現在更心浮氣躁。
熱海握住話筒，慢慢拿起來。他閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的功夫都沒有。
“您好。”響起一個男性的聲音：“我是炙英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”
“對，我是。”
果然是炙英社的電話。怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了一下，然後說道：“恭喜您！小說炙英新人獎的評審會剛剛結束，評定的獲獎作品是您的《擊鐵之詩》。”
“哎？”
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。
“真真真……真的嗎？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
熱海的身體開始發抖。他已經無法故作鎮定了，拿著話筒來回踱步，另一隻空著的手不自覺地用力握拳，掌心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了嗎，終於成為作家了嗎——
“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說炙英》上刊登的事，沒有什麽問題吧？”
“是的，沒有任何問題。”
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字——
“刊登獲獎作品時，按照預定也會同時登出作者的獲獎感言，您可以寫一篇二百字左右的嗎？”
“我馬上就寫，沒問題，寫多少字都行。”
“那能麻煩您在這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”
“好的。”
這麽快就有工作上門了。才一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
炙英社的編輯自我介紹說姓小堺。小堺向熱海詳細說明今後的預定後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。
不管怎樣先報喜再說——
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不到十個手指就能數過來了。
2
哎呀呀。
掛了電話，小堺肇開始抽煙，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說炙英新人獎評選工作總算結束了。
“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。
“打過了。”
“對了，那個獲獎者叫什麽名字？”青田拿起放在小堺桌上的資料，上麵記載有小說炙英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡曆。“哦，是叫熱海圭介。私立太平大學文學係畢業，就職於一家辦公器材製造商……好平淡的經曆，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”
“在這裏。”
看到小堺遞過來的照片，青田皺起眉頭。
“怎麽，就是這個家夥？一點也不起眼嘛。寫的作品那麽冷硬派，虧我還期待說是不是長得一副冷酷模樣，結果竟然長著娃娃臉，有點胖胖的，感覺就像個銀行職員。”
“我倒覺得不像銀行職員，而是像個推銷員。”
“是嗎？不過這麽一來，叫人也沒興趣刊登他的彩頁了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片放回桌上，“獲獎作品叫什麽來著，擊鐵之……”
“《擊鐵之詩》。”
“對，那部作品也毫無亮點可言。”
“是啊。”小堺同意。這是他的真心話。“相當晦暗的作品呢。”
“文筆也不敢恭維。”
“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”
“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。不過也難講，說不定評審委員還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的拉碴胡子說，“我本來是希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麽名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《flowerflower》。”
“對對，就是奈奈。她可真棒，長得算得上漂亮，身材也夠辣。”青田隨手從小堺桌上拿起一張照片，不用說，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，隻拍了上半身，就算這樣，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落選的呀。”
評審委員大都把藤原奈奈子的作品批評得一無是處，認為她的小說文筆幼稚，充滿自戀的味道。小堺也記得自己才一拜讀就敗下陣來。除了文筆不佳，小說情節也雲裏霧裏。
“應該事先給評審委員們看看奈奈的玉照，那樣男評審委員的感想恐怕就不同了。”青田還有點不死心的樣子，但一看手表，立刻表情大變，“喔，不說了，我差不多得走了。”
總編拿起外衣。他是要去銀座接待各位評審委員。
“我準備給赤尾先生打個電話。”
“哦，是嘛。那替我向他說一聲，改日一起吃個飯。那個連載的事也委婉地提一提，不經常吹吹風的話，他轉眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
總編走後，小堺大大地打了個嗬欠，又抽了根煙，然後拿起電話。他是要給暢銷作家赤尾膳太郎打電話，之前已經約過赤尾寫篇短篇小說，但如果不打電話確認，隻怕會被忘個一幹二淨。
時鍾指向晚上將近八點，這個夜晚平平淡淡，與往常毫無區別。
3
“幹杯！”
好幾隻酒杯碰在一起，因為勢頭太猛，有一隻酒杯裏的啤酒泡沫都溢了出來，那是熱海的杯子。熱海像要撮住溢出的泡沫般急急喝著啤酒，一口氣喝下約三分之二，然後把酒杯擱在餐桌上。
朋友們一起鼓掌向他祝賀。
“謝謝大家。”熱海低頭致意。
“得獎真是太好了。”一進公司就是好朋友的光本說，“以前你就說過想成為小說家，現在終於如願以償了，我也替你高興。”
熱海也回想起了那時的事情。
“過去每次對人提到想成為小說家，別人幾乎都說作家不是那麽容易就能當上的，覺得我是癡心妄想，隻有光本對我說，你一定會成功的。”
“我不是在寬慰他，而是真心這麽想。因為熱海從以前開始想法就不同流俗，對事物的見解也獨具一格，所以我認為他一定能實現夢想。”光本的口氣似乎是在向大家解釋。
“嗯，我明白我明白。過去熱海對我談到他的作家夢時，我也吃了一驚。這就是你所說的，他和我們普通人的想法不同是吧。所以說，有些人注定能成為作家，因為他們天生就擁有獨到的見解。”旁邊的同事鬆原美代子強調。
這是一家熱海他們下班後經常光顧的小酒吧，今晚幾個同時進公司的同事為他開了個慶祝派對。
“話說回來，熱海竟然成了作家啊，該怎麽說呢，我還沒反應過來。”一個名叫伊勢的同事說道，“這樣說雖有點不太好，不過他平時在公司裏可真是一點也不起眼。”
“這正是他了不起的地方啊，所謂真人不露相，不是嗎？”光本反駁道，“所以他在文學這一重要領域一鳴驚人，與平庸之輩完全兩樣。”
“說得沒錯。我們寫兩三頁的報告書都絞盡腦汁，熱海卻有本事寫出小說，我真是刮目相看了。”伊勢舉杯向熱海敬酒。
“你的小說刊登在哪裏？”光本問熱海。
“登在《小說炙英》這本雜誌上。”
聽了熱海的回答，周遭的同事發出一陣感歎。
“真厲害啊。”
“名副其實的作家了。”
“真沒想到我們身邊竟會出現這等人物。”
大家都爭著給熱海的酒杯裏倒上啤酒。
“今後別人都該稱呼你大師了。”鬆原美代子的眼光心蕩神馳起來。
“拜托千萬不要那樣叫，我哪夠得上大師的資格。”說完，熱海喝起啤酒，剛才那聲“大師”在他心裏不斷回響。大師啊——
“公司這邊你打算怎麽辦？”伊勢問道。一聽這個問題，眾人都停下話頭，望向熱海。看來每個人都很關心這件事。
“這個嘛，我正在反複考慮。”熱海字斟句酌地說，“我想暫時還是工作和寫作兼顧。”
“準備腳踩兩隻船嗎？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊勢羨慕地大聲說，“很多人守著一份工作還戰戰兢兢生怕被裁員，沒想到竟然有人能身兼二職，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起來，要兼顧會不會頗有難度？”光本顯出擔心的神色。
“是啊。我現在正著手寫第二本小說，感覺要是時間能再充裕些就好了。我不想因為時間緊迫而導致作品質量下降，那不是職業作家所為。”
眾人聽了，都一臉憧憬的表情點頭。
“我說，你早晚會向直本獎發起衝擊吧？”鬆原美代子提到的這個獎是日本最重要的文學獎。
“過一陣吧。”熱海輕描淡寫地承認，“不過我不會為了得獎而寫作，隻會寫自己想寫的題材。從這個意義上，我對出版社也必須有所選擇。我不想跟硬給自己貼上某種風格標簽的地方打交道，不過，炙英社我打算暫且合作看看，第二部小說先就投給他們吧。”
“嗬，期待啊。”
“熱海大師，”伊勢遞出活頁記事本和圓珠筆，“不好意思，能不能給我在這裏簽個名？”
“咦，簽名？”
“是啊，可以嗎？”
“簽名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也紛紛離席湊過來。
“哎呀，我也想要簽名！”
派對轉眼間變成了簽名會。
4
內線電話響了，來電話的是前台，要小堺出來一下，說是有位叫熱海的客人來訪。
“熱海？誰啊？”小堺疑惑地問，“他是說來找我嗎？”
“是的，他說找《小說炙英》的小堺編輯……”
小堺拿出記事本，翻到今天的那一頁，上麵亂七八糟地記著今天的工作安排，其中有一行淩亂的字跡：“熱海先生（新人獎）16點左右”。
這下小堺想起來了。他曾拜托新人獎作者熱海校對樣稿，本來傳真過來就行了，熱海卻說要送到炙英社來。
小堺對前台說了聲馬上過去，然後離開座位，走到總編青田那裏。
“熱海來了，你要和他見個麵嗎？”小堺問。
青田皺起眉頭。他的眉毛很濃，眉間也雜毛叢生，看來就像連成了一整根。“熱海？他是誰啊？”
“新人獎的獲獎者。”
“哦。”青田頓時興味索然，“我就不去了。”
“這樣啊。”
“話說回來，赤尾那邊情況如何？”
“還沒有交稿。剛才我給他打了電話，但沒人在家，是電話留言。”
“真是輸給他了。”青田搔搔頭，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”說完，小堺從總編的辦公桌前離開。
現在小堺滿腦子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所擔心的，約定的交稿日已經過了，赤尾的原稿卻一張也沒送來。這位赤尾先生是個超級忙碌的暢銷作家，小堺也壓根就沒指望能按時收到他的短篇小說，但拖到現在時間也太緊迫了，如果今天拿不到至少將近一半的原稿，接下來形勢會相當嚴峻。
小堺走到大廳，看到一個穿著西裝，有點發胖的男人等在那裏。之前雖然看過熱海的照片，但實際見麵今天還是第一次。簡單的寒暄過後，兩人麵對麵坐下。
“客套話我就不說了，您是把校樣拿過來了嗎？”
“是的，就是這個。”熱海珍而重之地抱著一個公事包，他從公事包裏麵拿出一疊複印紙。
小堺當下草草瀏覽了一遍。新人獎的獲獎作品通常都盡量按投稿時的原貌直接刊登，校樣隻是單純校對一下文字上的錯漏而已。
“好的。謝謝您專程送過來。”小堺說完就欠身準備站起。
“請問，”熱海突然開口了，“小說的插畫怎樣了？”
“插畫嗎？您說的‘怎樣’意思是？”
“我是想知道由哪位來畫。”
“哦，那是……”小堺打開記事本，“由丸金大吉這位畫家來畫。”
熱海聽了，表情不滿地扭曲了。
“是由這個人來畫嗎？我對他不太有印象呢，在畫家中他不算是拔尖的人才，我覺得影山寅次的畫風很適合我的小說。”
“喔，是嗎？”
“能不能請影山先生來畫？”熱海平靜地說道。
小堺吃了一驚，打量他的表情，不像是開玩笑的樣子。
“哎呀，這個有點……”
“辦不到是嗎？”
“丸金先生的畫已經交稿了。”
“是這樣啊。”熱海不滿地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再決定人選。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作別，熱海突然說了聲“啊，還有一件事”，又把他拉回座位上。“我把這個帶來了。”熱海從公事包裏拿出一個很大的牛皮紙袋。
“這是什麽？”
“獲獎後寫出的第一部作品。”
“咦？”
“所以說是新作。”
“這麽快就寫出來了嗎？”
“稿子以前就寫好了，現在是重新修改了一下。《擊鐵之詩》的主角這回將以香港為舞台展開戰鬥。”
“是這樣啊。”小堺往牛皮紙袋裏瞄了一眼，裏麵至少裝了一百張文字處理機打印出的紙張，換算成原稿用紙的話，應該不少於三百張。“頁數相當多呢。”
“如果一次性刊登有困難，連載也可以的。”熱海往椅背上一靠，架起腿來。
“我明白了。等我拿回編輯部研究看看。”
“麻煩你了。哦還有，這次希望由影山寅次來畫插畫。”
“噢，屆時我們會考慮的。”
小堺剛回到辦公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的電話。”
“喔！來了來了！”他衝向電話。剛才從熱海那裏收到的校樣隨手擱在桌上，牛皮紙袋則塞在腳邊的紙箱裏，紙箱的側麵用馬克筆標著“其他送來的原稿（無發表計劃）”。
5
看到書店裏擺上了《小說炙英》10月號，封麵登出標題《小說炙英新人獎公布》時，熱海霎時感到暈眩。當然，這是喜悅的暈眩。
熱海心想，啊，終於，我終於實現登上日本文壇的夢想了。他顫抖著手拿起一本《小說炙英》，想翻到目錄頁看看，手指卻幾乎不聽使喚。
好容易翻開目錄頁，熱海迅速瀏覽了一遍，找到了——
《小說炙英新人獎公布獲獎作品為熱海圭介的〈擊鐵之詩〉》
熱海把這行字看了又看，差點忍不住笑出聲來。他按捺住笑意，把放在那裏的《小說炙英》雜誌全部抱到手上。
書店的女店員朝他投來訝異的眼神，像是很奇怪怎會有人一下子買五本同樣的小說雜誌。
“呃，其實，”熱海一邊說一邊打開目錄頁，“這位新人獎獲獎者就是我。這裏有照片，一看就知道了。”
女店員對比了雜誌上的照片和他的長相，微微點頭。“確實是。”
“是吧，不會有錯的。”
“真了不起，竟然拿到了新人獎。”
“哪裏，你過獎啦。”
可能是聽到了兩人的對話，旁邊的顧客紛紛開始打量熱海。他覺得很不好意思，但被眾人矚目的感覺的確很愉快。
那天晚上，按照眾親戚的提議，在熱海的父母家為他開了個慶祝會。飯桌擺放成コ字形，熱海坐在上座，年邁的父母分坐兩旁。做父母的之前一直不讚成兒子寫小說，但這時看來也滿心歡喜。
“哎呀，做夢也沒想到犬子竟然成了作家。這人啊，多活些年頭偶爾還是能碰到喜事的。”父親有了些酒意，說話的語調變得怪怪的，臉因為酒意和興奮漲得通紅。
“以前你總說擔心圭介，這下什麽也不用擔心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和顏悅色。
熱海拿出剛剛發售的《小說炙英》，大家依次傳閱著刊登有新人獎公布消息的那一頁。
“真厲害。評審委員都是這麽有名的作家，這一獲獎可是身價百倍了。”
“圭介，你的小說能出書嗎？”伯母問道，“比如單行本啊，文庫本啊，有很多類型的吧？”
“是啊。”熱海向伯母點點頭，“我那篇《擊鐵之詩》是短篇小說，光這一篇不可能出書，不過第二部小說我已經寫好了，我想可以兩部合在一起出書。”
“喔，是這樣啊。”
“第二部小說也是登在這本雜誌上嗎？”父親問。
“嗯。不過第二部篇幅比較長些，有可能分期連載，編輯部說會考慮的。”
“這麽快就寫出下一部作品，出版社方麵應該很高興吧？”
“也許吧。因為很多作家處女作很出色，隨後就江郎才盡了。”
“你不會的，你從以前就很擅長創造有趣的故事嘛。”父親露出好好先生的愉悅表情。
“既然是獲得新人獎的小說，出書應該會大賣吧？”堂兄稍稍壓低聲音說道，“大概能賣多少本？”
“不知道呢。”熱海擺出一副對這個問題不甚關心的表情，把一盅酒一氣喝幹。“詳情我不清楚，不過我聽說，像推理小說的井戶川團步獎什麽的，獲獎作品能賣個十萬本。”
“十萬本嗎？那個大概叫版稅什麽的收入，作家好像一般能拿到書價的百分之十，如果出的書定價二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大張開來。“二千萬元？有二千萬元入賬？”
“喔！”席上一陣轟動。
“好家夥，這豈不是一下子發了大財嗎？”叔父狂叫起來，“真好啊大哥，這一來你也可以舒舒服服地養老了。”
“哪裏，要是有那麽順利就好了。”說著，父親眯起了眼睛。
母親則在旁邊捂著眼角，喜極而泣。
“真沒想到竟有這樣的喜事，不枉我辛苦把這孩子養育成人。”
或許是被她的眼淚所感染，幾位伯母也紛紛掏出了手帕。
“你可以放心了，媽媽。”熱海對母親說，“今後我來照顧你，你什麽都不用擔心了。”
他的話愈發惹得大家拭淚不止。
晚上十點過後，聚會結束。叔父已經喝得酩酊大醉，於是熱海決定把他送回家門口。叔父家離熱海的父母家約有二百公尺，雖然有他女兒裏美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，隻靠一個女孩子攙扶不住。
“圭介，給你添麻煩了。”回去的路上，裏美向熱海道歉。
“沒什麽。倒是裏美你可真不容易。”熱海邊扶著叔父邊說。
“也沒有，我已經習慣了，覺得還好。”
裏美比熱海小五歲，母親很早就過世，父女兩人相依為命。她遲遲未嫁聽說也是因為放不下父親。
“話說回來，圭介你可真了得，竟然成為作家了。”
“還算過得去而已。”
“你已經成了明星了，往後一定還會更加了不起，名聲越來越響，也會在電視上出場，成為我們無法企及的存在。”
“不會有那種事。”熱海口氣堅定地說，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也決不會忘記大家的。”
“是嗎？我啊，總覺得有點害怕，怕圭介會變得判若兩人。”
“我不會改變的，我們一言為定。”
“真的？”
“真的。”
熱海停下腳步。裏美也站定了，兩人凝視著對方。
就在這時，叔父清醒過來了。“咦？這是在哪？沒酒喝了？”
“爸爸你真是的……”
“叔叔，今晚的聚會已經結束了哦。”熱海再次扶著叔叔往前走。裏美望著他，嫣然一笑。
6
“熱海，你過來一下。”課長從剛才開始一直在板著臉看某份文件，這時似乎下定了決心喚熱海過來。
熱海正在自己位子上推敲小說的構思，冷淡地回了聲“是”後，他站到課長辦公桌前。“什麽事？”
“我說你啊，最近的業績很糟糕哦。別在公司發呆了，去跑跑外勤怎樣？”
“我今天有份報告書必須整理出來。”
“報告書？你看起來可不像在忙這個事啊。”
“我正在歸納思路。”
“如果還隻是在構想的話，一邊拜訪客戶一邊考慮也可以吧。你得提高點工作效率，有效率地工作。別忘了連你心不在焉的時候，公司也是照付薪水的。——你那是什麽眼神，有什麽不滿嗎？”課長透過金邊眼鏡抬頭盯著熱海。
“沒有。”熱海搖了搖頭。他改變了想法，覺得在這兒跟這種人說什麽都毫無意義。
“知道了就快點去。你在這磨磨蹭蹭的功夫，足夠你拜訪一個客戶了。”課長連連擺手，動作活像在趕蒼蠅。
同事們似乎在窺看這邊的動靜，熱海在這片眼光中離開了營業所。他坐上平常跑業務用的輕便客貨兩用汽車，發動引擎，粗暴地開車出發。
熱海心想，為什麽我必須被那個人頤指氣使？為什麽我必須挨那樣的痛罵？我啊，我可是獲得了新人獎的職業作家。
他是在嫉妒——熱海得出結論。一直瞧不起的部下突然贏得他夢想不到的崇高地位，他焦躁了，混亂了，不知該如何是好了。對，一定是這樣。要說無能，那個人才是呢。
路上比往常更加擁堵，熱海不耐煩地咂著嘴，無意中往路旁一看，那裏有家小小的書店，一個年輕女性正站在文藝書架前瀏覽。
他不由得想像起自己的書擺放在書架上的樣子，在心裏幻想大家伸手拿起那本書的情景。那真是令人振奮顫栗的一幕，之前他不知夢想過多少次，但如今已不再是虛幻的夢境，而是近在咫尺，觸手可及。
隻要小說大賣，就能到手兩千萬、三千萬——
他想起了自己目前的薪水。被那種愚蠢上司怒斥，對客戶點頭哈腰，才隻拿到那麽一點錢。這樣看來，或許還是辭去工作，專注創作比較好。
這是他最近一直在考慮的問題。辭職創作的想法十分誘人，在他心裏揮之不去。
熱海駕車抵達了客戶公司，一走進事務所，社長就勃然變色，站起身來。
“喂，我跟你說，那個機器不行啊，又壞掉了。到底是怎麽搞的？”
“咦？是這樣嗎？”
“什麽‘是這樣嗎’，都因為你說是最新型的機器我才買的，結果關鍵時刻掉鏈子，活都沒法幹了。剛才我向你們公司打聽了一下，據說那機器不光我一家，其他客戶也有投訴。”社長滿臉通紅，唾沫橫飛。
熱海很想說這難道是我的錯嗎，但還是忍住了，道歉說：“那可真是對不起。”
“這是你推銷給我們的，你得負責想辦法，今天一定要解決。”
熱海答應了一聲，和公司聯係，不料答複是售後服務人員已經全部出動，今天無法前去修理。
熱海將交涉結果告訴了社長，社長愈發大怒。
“就是說我們得往後排？不把我們放在眼裏是不是？總之，就因為你是個蠢材才會落得這樣，快想個辦法出來！”
“你說蠢材……”
“既然是蠢材當然就叫你蠢材。自從由你負責我們公司，就沒碰到過一件好事。聽說你在營業所業績也是墊底，不是嗎？像你這個樣子可不成。”
“……總之我再和售後服務部聯絡一下看看。”
“那你快打電話。不想出辦法別打算回去。”
熱海往公司撥著電話，同時在心裏重複著社長剛才說的話。蠢材？我？小說炙英新人獎獲獎作家的我？
公司售後服務部的電話接通了，熱海再度進行交涉，但事情並無轉機。接電話的負責人大概很忙，口氣也不客氣起來。
“安撫客戶應該是你們的工作吧？這點問題你們自己想想辦法，要是客戶說什麽就是什麽，這種活連個木偶人也幹得了。”
木偶人？——熱海正想反唇相譏，對方已經收了線。
“怎樣？”背後的社長問道，“有什麽辦法沒有？”
“這個嘛……”
“還是不行嗎？”
“是啊。”
“混帳！”社長把旁邊的桌子一腳踹飛。桌上的煙灰缸應聲而落，正砸在熱海腳上，痛得他眼淚都出來了。
就算這樣社長也不解氣，罵人的話滔滔不絕。什麽沒本事啊，不頂用啊，窩囊廢啊。
熱海的心裏開了個小洞，迅即擴大開來，有熱熱的東西湧入。
“讓你這種人來跑業務根本就是個錯誤。不，應該說竟然有公司肯雇你，本身就夠奇怪的。你這種人啊，你這種人啊……喂，你要去哪？”
無視社長的怒斥，熱海離開了客戶的事務所，再度坐上汽車。
幾分鍾後，手機響了，是課長打來的。
“喂，你丟下客戶不管，自己上哪了？”課長的聲音怒氣衝衝。
“我在車上。”熱海回答。
“車上？你到底想幹嘛？”
“沒什麽。”
“你說什麽……”對於部下出乎意料的反應，課長一時張口結舌。
“且不說這個，課長，我另外有事要說。”熱海淡淡說道，“很重要的事。”
7
包括小堺在內，《小說炙英》的編輯們無不頭大如鬥。下月號的雜誌即將出版，但因為有位著名作家臨陣脫逃，原稿數量怎樣都不夠填滿雜誌版麵。
“真是投降了。如果差個二三十頁也就罷了，這下差了將近一百頁啊！”青田低吟起來。“小堺，你手上有沒有原稿？送上門的稿件啊，新人的稿件啊，這種有沒有？”
“有倒是有的。”小堺低頭翻看著腳邊的紙板箱。
“喔，這個怎樣？看起來頁數很夠嘛。要是超過一百頁，分個兩三次連載也是可以的。名字叫《獨狼之旅》？還真是冷硬。這是誰的作品？”
“熱海的，熱海圭介。”
“熱海？誰啊這是？”
聽小堺答說是新人獎的獲獎者，青田點點頭。
“是那個乏善可陳的人寫的小說啊。想不到已經寫出第二部了，你感覺如何？”
“不行。”小堺幹脆地說，“情節平淡無奇，登場人物毫無個性，文筆也是老樣子，不敢恭維。說白了，就是業餘水準的小說。”
“果然是這樣啊。我也覺得那人不行，根本沒有作家的稟賦。”
小堺把《獨狼之旅》的原稿直接丟到旁邊的垃圾箱。“出版部好像也沒打算出版他的獲獎作品。”
這時，電話響了。離電話最近的青田拿起話筒：“您好，這裏是《小說炙英》。”
對方似乎報出了姓名，青田聽後露出訝異的表情。
“熱海先生？呃，不知您是哪裏的熱海先生？”
小堺朝垃圾箱指指，青田不由得張大了嘴，會意地點點頭。
“喔，喔，是那位熱海先生啊。您好您好，那會兒多蒙關照啊。我是總編青田。您之後情況如何……”青田一直在笑容滿麵地說話，但下一刹那，他的表情凍結了。“咦，您說什麽？”他大聲叫了起來。
編輯們全都朝他看去。
“那可不太合適啊。熱海先生，最好重新考慮一下……咦？已經交了辭呈？怎麽會……沒什麽，隻是那樣未免……”
青田的臉色眼看著蒼白起來。
編輯們察覺到發生了什麽事，一個個躡手躡腳地開始離場。
牆上的時鍾分針微微一動，指向傍晚七點三分。幾乎與此同時，電話鈴聲響起。一直瞪著時鍾的熱海圭介望向灰色電話機，咽了一口唾沫。
終於來電話了——
這回應該是那個電話沒錯了。今天來了好幾個不相幹的電話，有兜售樓盤的，也有推銷保險的，但這次應該是炙英社打來的電話，一個決定命運的電話。
熱海站起身，做了個深呼吸。電話還在響，坦白說，他有點怕接電話。至今他已不知聽過幾次“我們深表遺憾”這種通知落選的話了，不管經曆了多少次，聽到那句話的刹那，湧起的絕望感都難以消受。
心跳比平常快了一倍，跳動的幅度也似乎劇烈了一倍，從頸動脈湧出的血液的鼓動，一直傳到鼓膜。
但不接電話是不行的。如果不早點接起來，對方或許會以為沒人在家，就此掛掉電話，那一來他隻會比現在更心浮氣躁。
熱海握住話筒，慢慢拿起來。他閉上眼睛，將話筒拿到耳邊。
“你好，我是熱海……”一開口聲音就變了調，隨後更嘶啞起來，連咽口唾沫的功夫都沒有。
“您好。”響起一個男性的聲音：“我是炙英社的工作人員，您是熱海圭介先生吧？”
“對，我是。”
果然是炙英社的電話。怦怦。怦怦怦怦。
對方頓了一下，然後說道：“恭喜您！小說炙英新人獎的評審會剛剛結束，評定的獲獎作品是您的《擊鐵之詩》。”
“哎？”
熱血衝上頭頂，在零點一秒內又湧往全身。
“真真真……真的嗎？”
“是的，是真的。恭喜您了！”
熱海的身體開始發抖。他已經無法故作鎮定了，拿著話筒來回踱步，另一隻空著的手不自覺地用力握拳，掌心沁出汗水。這是在做夢嗎？這種夢他已經做過好幾次了，但這一次是千真萬確的現實。
我獲獎了嗎，終於成為作家了嗎——
“那，恕我冒昧，獲獎作品在下月出版的《小說炙英》上刊登的事，沒有什麽問題吧？”
“是的，沒有任何問題。”
熱海更加飄飄然。我的小說將刊登在雜誌上，我寫的文字將會變成鉛字——
“刊登獲獎作品時，按照預定也會同時登出作者的獲獎感言，您可以寫一篇二百字左右的嗎？”
“我馬上就寫，沒問題，寫多少字都行。”
“那能麻煩您在這周三左右寫好嗎？郵寄或傳真過來都可以。”
“好的。”
這麽快就有工作上門了。才一獲獎，立刻就有人請他寫文章。
炙英社的編輯自我介紹說姓小堺。小堺向熱海詳細說明今後的預定後，留下電話和傳真號碼，掛了電話。
熱海發了好一陣呆。夢寐以求的獲獎，真正到來時反而很難產生真實感，簡直叫人著急。
不管怎樣先報喜再說——
熱海再度拿起話筒。需要通知這個喜訊的親友，不到十個手指就能數過來了。
2
哎呀呀。
掛了電話，小堺肇開始抽煙，吐出煙霧的同時，長出了口氣。半年一度的小說炙英新人獎評選工作總算結束了。
“給獲獎者打電話了嗎？”總編青田問。
“打過了。”
“對了，那個獲獎者叫什麽名字？”青田拿起放在小堺桌上的資料，上麵記載有小說炙英新人獎最終候選作品的情節梗概和作家簡曆。“哦，是叫熱海圭介。私立太平大學文學係畢業，就職於一家辦公器材製造商……好平淡的經曆，沒一點有趣特別的地方。年齡三十三歲，照片呢？”
“在這裏。”
看到小堺遞過來的照片，青田皺起眉頭。
“怎麽，就是這個家夥？一點也不起眼嘛。寫的作品那麽冷硬派，虧我還期待說是不是長得一副冷酷模樣，結果竟然長著娃娃臉，有點胖胖的，感覺就像個銀行職員。”
“我倒覺得不像銀行職員，而是像個推銷員。”
“是嗎？不過這麽一來，叫人也沒興趣刊登他的彩頁了。說他像個推銷員吧，恐怕連自己都推銷不出去，完全沒有賣點啊。”青田把熱海的照片放回桌上，“獲獎作品叫什麽來著，擊鐵之……”
“《擊鐵之詩》。”
“對，那部作品也毫無亮點可言。”
“是啊。”小堺同意。這是他的真心話。“相當晦暗的作品呢。”
“文筆也不敢恭維。”
“竟然還有‘就著純波本威士忌大口吞下火雞三明治’這種描寫。”
“想不到都這年頭了，還有人寫這種類型的硬漢小說，嚇了我一跳。不過也難講，說不定評審委員還就喜歡這種厚著臉皮寫出來的調調。”青田撫著沒刮的拉碴胡子說，“我本來是希望那個年輕女作家得獎的，她叫什麽名字？我想想。”
“是藤原奈奈子吧。作品是《flowerflower》。”
“對對，就是奈奈。她可真棒，長得算得上漂亮，身材也夠辣。”青田隨手從小堺桌上拿起一張照片，不用說，那是藤原奈奈子的照片。照片是黑白照，隻拍了上半身，就算這樣，青田似乎也有本事看出她的身材。
“可是她的作品是最先落選的呀。”
評審委員大都把藤原奈奈子的作品批評得一無是處，認為她的小說文筆幼稚，充滿自戀的味道。小堺也記得自己才一拜讀就敗下陣來。除了文筆不佳，小說情節也雲裏霧裏。
“應該事先給評審委員們看看奈奈的玉照，那樣男評審委員的感想恐怕就不同了。”青田還有點不死心的樣子，但一看手表，立刻表情大變，“喔，不說了，我差不多得走了。”
總編拿起外衣。他是要去銀座接待各位評審委員。
“我準備給赤尾先生打個電話。”
“哦，是嘛。那替我向他說一聲，改日一起吃個飯。那個連載的事也委婉地提一提，不經常吹吹風的話，他轉眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
總編走後，小堺大大地打了個嗬欠，又抽了根煙，然後拿起電話。他是要給暢銷作家赤尾膳太郎打電話，之前已經約過赤尾寫篇短篇小說，但如果不打電話確認，隻怕會被忘個一幹二淨。
時鍾指向晚上將近八點，這個夜晚平平淡淡，與往常毫無區別。
3
“幹杯！”
好幾隻酒杯碰在一起，因為勢頭太猛，有一隻酒杯裏的啤酒泡沫都溢了出來，那是熱海的杯子。熱海像要撮住溢出的泡沫般急急喝著啤酒，一口氣喝下約三分之二，然後把酒杯擱在餐桌上。
朋友們一起鼓掌向他祝賀。
“謝謝大家。”熱海低頭致意。
“得獎真是太好了。”一進公司就是好朋友的光本說，“以前你就說過想成為小說家，現在終於如願以償了，我也替你高興。”
熱海也回想起了那時的事情。
“過去每次對人提到想成為小說家，別人幾乎都說作家不是那麽容易就能當上的，覺得我是癡心妄想，隻有光本對我說，你一定會成功的。”
“我不是在寬慰他，而是真心這麽想。因為熱海從以前開始想法就不同流俗，對事物的見解也獨具一格，所以我認為他一定能實現夢想。”光本的口氣似乎是在向大家解釋。
“嗯，我明白我明白。過去熱海對我談到他的作家夢時，我也吃了一驚。這就是你所說的，他和我們普通人的想法不同是吧。所以說，有些人注定能成為作家，因為他們天生就擁有獨到的見解。”旁邊的同事鬆原美代子強調。
這是一家熱海他們下班後經常光顧的小酒吧，今晚幾個同時進公司的同事為他開了個慶祝派對。
“話說回來，熱海竟然成了作家啊，該怎麽說呢，我還沒反應過來。”一個名叫伊勢的同事說道，“這樣說雖有點不太好，不過他平時在公司裏可真是一點也不起眼。”
“這正是他了不起的地方啊，所謂真人不露相，不是嗎？”光本反駁道，“所以他在文學這一重要領域一鳴驚人，與平庸之輩完全兩樣。”
“說得沒錯。我們寫兩三頁的報告書都絞盡腦汁，熱海卻有本事寫出小說，我真是刮目相看了。”伊勢舉杯向熱海敬酒。
“你的小說刊登在哪裏？”光本問熱海。
“登在《小說炙英》這本雜誌上。”
聽了熱海的回答，周遭的同事發出一陣感歎。
“真厲害啊。”
“名副其實的作家了。”
“真沒想到我們身邊竟會出現這等人物。”
大家都爭著給熱海的酒杯裏倒上啤酒。
“今後別人都該稱呼你大師了。”鬆原美代子的眼光心蕩神馳起來。
“拜托千萬不要那樣叫，我哪夠得上大師的資格。”說完，熱海喝起啤酒，剛才那聲“大師”在他心裏不斷回響。大師啊——
“公司這邊你打算怎麽辦？”伊勢問道。一聽這個問題，眾人都停下話頭，望向熱海。看來每個人都很關心這件事。
“這個嘛，我正在反複考慮。”熱海字斟句酌地說，“我想暫時還是工作和寫作兼顧。”
“準備腳踩兩隻船嗎？”
“算是吧。”
“好棒啊！”伊勢羨慕地大聲說，“很多人守著一份工作還戰戰兢兢生怕被裁員，沒想到竟然有人能身兼二職，果然有本事的人就是了得。”
“可是工作一旦忙碌起來，要兼顧會不會頗有難度？”光本顯出擔心的神色。
“是啊。我現在正著手寫第二本小說，感覺要是時間能再充裕些就好了。我不想因為時間緊迫而導致作品質量下降，那不是職業作家所為。”
眾人聽了，都一臉憧憬的表情點頭。
“我說，你早晚會向直本獎發起衝擊吧？”鬆原美代子提到的這個獎是日本最重要的文學獎。
“過一陣吧。”熱海輕描淡寫地承認，“不過我不會為了得獎而寫作，隻會寫自己想寫的題材。從這個意義上，我對出版社也必須有所選擇。我不想跟硬給自己貼上某種風格標簽的地方打交道，不過，炙英社我打算暫且合作看看，第二部小說先就投給他們吧。”
“嗬，期待啊。”
“熱海大師，”伊勢遞出活頁記事本和圓珠筆，“不好意思，能不能給我在這裏簽個名？”
“咦，簽名？”
“是啊，可以嗎？”
“簽名是可以啦。”
“啊，我也要！”其他人也紛紛離席湊過來。
“哎呀，我也想要簽名！”
派對轉眼間變成了簽名會。
4
內線電話響了，來電話的是前台，要小堺出來一下，說是有位叫熱海的客人來訪。
“熱海？誰啊？”小堺疑惑地問，“他是說來找我嗎？”
“是的，他說找《小說炙英》的小堺編輯……”
小堺拿出記事本，翻到今天的那一頁，上麵亂七八糟地記著今天的工作安排，其中有一行淩亂的字跡：“熱海先生（新人獎）16點左右”。
這下小堺想起來了。他曾拜托新人獎作者熱海校對樣稿，本來傳真過來就行了，熱海卻說要送到炙英社來。
小堺對前台說了聲馬上過去，然後離開座位，走到總編青田那裏。
“熱海來了，你要和他見個麵嗎？”小堺問。
青田皺起眉頭。他的眉毛很濃，眉間也雜毛叢生，看來就像連成了一整根。“熱海？他是誰啊？”
“新人獎的獲獎者。”
“哦。”青田頓時興味索然，“我就不去了。”
“這樣啊。”
“話說回來，赤尾那邊情況如何？”
“還沒有交稿。剛才我給他打了電話，但沒人在家，是電話留言。”
“真是輸給他了。”青田搔搔頭，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”說完，小堺從總編的辦公桌前離開。
現在小堺滿腦子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所擔心的，約定的交稿日已經過了，赤尾的原稿卻一張也沒送來。這位赤尾先生是個超級忙碌的暢銷作家，小堺也壓根就沒指望能按時收到他的短篇小說，但拖到現在時間也太緊迫了，如果今天拿不到至少將近一半的原稿，接下來形勢會相當嚴峻。
小堺走到大廳，看到一個穿著西裝，有點發胖的男人等在那裏。之前雖然看過熱海的照片，但實際見麵今天還是第一次。簡單的寒暄過後，兩人麵對麵坐下。
“客套話我就不說了，您是把校樣拿過來了嗎？”
“是的，就是這個。”熱海珍而重之地抱著一個公事包，他從公事包裏麵拿出一疊複印紙。
小堺當下草草瀏覽了一遍。新人獎的獲獎作品通常都盡量按投稿時的原貌直接刊登，校樣隻是單純校對一下文字上的錯漏而已。
“好的。謝謝您專程送過來。”小堺說完就欠身準備站起。
“請問，”熱海突然開口了，“小說的插畫怎樣了？”
“插畫嗎？您說的‘怎樣’意思是？”
“我是想知道由哪位來畫。”
“哦，那是……”小堺打開記事本，“由丸金大吉這位畫家來畫。”
熱海聽了，表情不滿地扭曲了。
“是由這個人來畫嗎？我對他不太有印象呢，在畫家中他不算是拔尖的人才，我覺得影山寅次的畫風很適合我的小說。”
“喔，是嗎？”
“能不能請影山先生來畫？”熱海平靜地說道。
小堺吃了一驚，打量他的表情，不像是開玩笑的樣子。
“哎呀，這個有點……”
“辦不到是嗎？”
“丸金先生的畫已經交稿了。”
“是這樣啊。”熱海不滿地撅起嘴唇，“我原本希望能和我商量一下再決定人選。”
“非常抱歉。”
小堺正想起身作別，熱海突然說了聲“啊，還有一件事”，又把他拉回座位上。“我把這個帶來了。”熱海從公事包裏拿出一個很大的牛皮紙袋。
“這是什麽？”
“獲獎後寫出的第一部作品。”
“咦？”
“所以說是新作。”
“這麽快就寫出來了嗎？”
“稿子以前就寫好了，現在是重新修改了一下。《擊鐵之詩》的主角這回將以香港為舞台展開戰鬥。”
“是這樣啊。”小堺往牛皮紙袋裏瞄了一眼，裏麵至少裝了一百張文字處理機打印出的紙張，換算成原稿用紙的話，應該不少於三百張。“頁數相當多呢。”
“如果一次性刊登有困難，連載也可以的。”熱海往椅背上一靠，架起腿來。
“我明白了。等我拿回編輯部研究看看。”
“麻煩你了。哦還有，這次希望由影山寅次來畫插畫。”
“噢，屆時我們會考慮的。”
小堺剛回到辦公室的座位，同事就招呼他：“小堺，赤尾先生的電話。”
“喔！來了來了！”他衝向電話。剛才從熱海那裏收到的校樣隨手擱在桌上，牛皮紙袋則塞在腳邊的紙箱裏，紙箱的側麵用馬克筆標著“其他送來的原稿（無發表計劃）”。
5
看到書店裏擺上了《小說炙英》10月號，封麵登出標題《小說炙英新人獎公布》時，熱海霎時感到暈眩。當然，這是喜悅的暈眩。
熱海心想，啊，終於，我終於實現登上日本文壇的夢想了。他顫抖著手拿起一本《小說炙英》，想翻到目錄頁看看，手指卻幾乎不聽使喚。
好容易翻開目錄頁，熱海迅速瀏覽了一遍，找到了——
《小說炙英新人獎公布獲獎作品為熱海圭介的〈擊鐵之詩〉》
熱海把這行字看了又看，差點忍不住笑出聲來。他按捺住笑意，把放在那裏的《小說炙英》雜誌全部抱到手上。
書店的女店員朝他投來訝異的眼神，像是很奇怪怎會有人一下子買五本同樣的小說雜誌。
“呃，其實，”熱海一邊說一邊打開目錄頁，“這位新人獎獲獎者就是我。這裏有照片，一看就知道了。”
女店員對比了雜誌上的照片和他的長相，微微點頭。“確實是。”
“是吧，不會有錯的。”
“真了不起，竟然拿到了新人獎。”
“哪裏，你過獎啦。”
可能是聽到了兩人的對話，旁邊的顧客紛紛開始打量熱海。他覺得很不好意思，但被眾人矚目的感覺的確很愉快。
那天晚上，按照眾親戚的提議，在熱海的父母家為他開了個慶祝會。飯桌擺放成コ字形，熱海坐在上座，年邁的父母分坐兩旁。做父母的之前一直不讚成兒子寫小說，但這時看來也滿心歡喜。
“哎呀，做夢也沒想到犬子竟然成了作家。這人啊，多活些年頭偶爾還是能碰到喜事的。”父親有了些酒意，說話的語調變得怪怪的，臉因為酒意和興奮漲得通紅。
“以前你總說擔心圭介，這下什麽也不用擔心了，作家可是很了不起的呢。”叔父也一派和顏悅色。
熱海拿出剛剛發售的《小說炙英》，大家依次傳閱著刊登有新人獎公布消息的那一頁。
“真厲害。評審委員都是這麽有名的作家，這一獲獎可是身價百倍了。”
“圭介，你的小說能出書嗎？”伯母問道，“比如單行本啊，文庫本啊，有很多類型的吧？”
“是啊。”熱海向伯母點點頭，“我那篇《擊鐵之詩》是短篇小說，光這一篇不可能出書，不過第二部小說我已經寫好了，我想可以兩部合在一起出書。”
“喔，是這樣啊。”
“第二部小說也是登在這本雜誌上嗎？”父親問。
“嗯。不過第二部篇幅比較長些，有可能分期連載，編輯部說會考慮的。”
“這麽快就寫出下一部作品，出版社方麵應該很高興吧？”
“也許吧。因為很多作家處女作很出色，隨後就江郎才盡了。”
“你不會的，你從以前就很擅長創造有趣的故事嘛。”父親露出好好先生的愉悅表情。
“既然是獲得新人獎的小說，出書應該會大賣吧？”堂兄稍稍壓低聲音說道，“大概能賣多少本？”
“不知道呢。”熱海擺出一副對這個問題不甚關心的表情，把一盅酒一氣喝幹。“詳情我不清楚，不過我聽說，像推理小說的井戶川團步獎什麽的，獲獎作品能賣個十萬本。”
“十萬本嗎？那個大概叫版稅什麽的收入，作家好像一般能拿到書價的百分之十，如果出的書定價二千元，那就是……”堂兄抱起胳膊沉思片刻，不由得瞪大眼睛，嘴也大張開來。“二千萬元？有二千萬元入賬？”
“喔！”席上一陣轟動。
“好家夥，這豈不是一下子發了大財嗎？”叔父狂叫起來，“真好啊大哥，這一來你也可以舒舒服服地養老了。”
“哪裏，要是有那麽順利就好了。”說著，父親眯起了眼睛。
母親則在旁邊捂著眼角，喜極而泣。
“真沒想到竟有這樣的喜事，不枉我辛苦把這孩子養育成人。”
或許是被她的眼淚所感染，幾位伯母也紛紛掏出了手帕。
“你可以放心了，媽媽。”熱海對母親說，“今後我來照顧你，你什麽都不用擔心了。”
他的話愈發惹得大家拭淚不止。
晚上十點過後，聚會結束。叔父已經喝得酩酊大醉，於是熱海決定把他送回家門口。叔父家離熱海的父母家約有二百公尺，雖然有他女兒裏美陪他一道回去，但他已醉得不省人事，隻靠一個女孩子攙扶不住。
“圭介，給你添麻煩了。”回去的路上，裏美向熱海道歉。
“沒什麽。倒是裏美你可真不容易。”熱海邊扶著叔父邊說。
“也沒有，我已經習慣了，覺得還好。”
裏美比熱海小五歲，母親很早就過世，父女兩人相依為命。她遲遲未嫁聽說也是因為放不下父親。
“話說回來，圭介你可真了得，竟然成為作家了。”
“還算過得去而已。”
“你已經成了明星了，往後一定還會更加了不起，名聲越來越響，也會在電視上出場，成為我們無法企及的存在。”
“不會有那種事。”熱海口氣堅定地說，“我就是我，即使成了作家，享了大名，也決不會忘記大家的。”
“是嗎？我啊，總覺得有點害怕，怕圭介會變得判若兩人。”
“我不會改變的，我們一言為定。”
“真的？”
“真的。”
熱海停下腳步。裏美也站定了，兩人凝視著對方。
就在這時，叔父清醒過來了。“咦？這是在哪？沒酒喝了？”
“爸爸你真是的……”
“叔叔，今晚的聚會已經結束了哦。”熱海再次扶著叔叔往前走。裏美望著他，嫣然一笑。
6
“熱海，你過來一下。”課長從剛才開始一直在板著臉看某份文件，這時似乎下定了決心喚熱海過來。
熱海正在自己位子上推敲小說的構思，冷淡地回了聲“是”後，他站到課長辦公桌前。“什麽事？”
“我說你啊，最近的業績很糟糕哦。別在公司發呆了，去跑跑外勤怎樣？”
“我今天有份報告書必須整理出來。”
“報告書？你看起來可不像在忙這個事啊。”
“我正在歸納思路。”
“如果還隻是在構想的話，一邊拜訪客戶一邊考慮也可以吧。你得提高點工作效率，有效率地工作。別忘了連你心不在焉的時候，公司也是照付薪水的。——你那是什麽眼神，有什麽不滿嗎？”課長透過金邊眼鏡抬頭盯著熱海。
“沒有。”熱海搖了搖頭。他改變了想法，覺得在這兒跟這種人說什麽都毫無意義。
“知道了就快點去。你在這磨磨蹭蹭的功夫，足夠你拜訪一個客戶了。”課長連連擺手，動作活像在趕蒼蠅。
同事們似乎在窺看這邊的動靜，熱海在這片眼光中離開了營業所。他坐上平常跑業務用的輕便客貨兩用汽車，發動引擎，粗暴地開車出發。
熱海心想，為什麽我必須被那個人頤指氣使？為什麽我必須挨那樣的痛罵？我啊，我可是獲得了新人獎的職業作家。
他是在嫉妒——熱海得出結論。一直瞧不起的部下突然贏得他夢想不到的崇高地位，他焦躁了，混亂了，不知該如何是好了。對，一定是這樣。要說無能，那個人才是呢。
路上比往常更加擁堵，熱海不耐煩地咂著嘴，無意中往路旁一看，那裏有家小小的書店，一個年輕女性正站在文藝書架前瀏覽。
他不由得想像起自己的書擺放在書架上的樣子，在心裏幻想大家伸手拿起那本書的情景。那真是令人振奮顫栗的一幕，之前他不知夢想過多少次，但如今已不再是虛幻的夢境，而是近在咫尺，觸手可及。
隻要小說大賣，就能到手兩千萬、三千萬——
他想起了自己目前的薪水。被那種愚蠢上司怒斥，對客戶點頭哈腰，才隻拿到那麽一點錢。這樣看來，或許還是辭去工作，專注創作比較好。
這是他最近一直在考慮的問題。辭職創作的想法十分誘人，在他心裏揮之不去。
熱海駕車抵達了客戶公司，一走進事務所，社長就勃然變色，站起身來。
“喂，我跟你說，那個機器不行啊，又壞掉了。到底是怎麽搞的？”
“咦？是這樣嗎？”
“什麽‘是這樣嗎’，都因為你說是最新型的機器我才買的，結果關鍵時刻掉鏈子，活都沒法幹了。剛才我向你們公司打聽了一下，據說那機器不光我一家，其他客戶也有投訴。”社長滿臉通紅，唾沫橫飛。
熱海很想說這難道是我的錯嗎，但還是忍住了，道歉說：“那可真是對不起。”
“這是你推銷給我們的，你得負責想辦法，今天一定要解決。”
熱海答應了一聲，和公司聯係，不料答複是售後服務人員已經全部出動，今天無法前去修理。
熱海將交涉結果告訴了社長，社長愈發大怒。
“就是說我們得往後排？不把我們放在眼裏是不是？總之，就因為你是個蠢材才會落得這樣，快想個辦法出來！”
“你說蠢材……”
“既然是蠢材當然就叫你蠢材。自從由你負責我們公司，就沒碰到過一件好事。聽說你在營業所業績也是墊底，不是嗎？像你這個樣子可不成。”
“……總之我再和售後服務部聯絡一下看看。”
“那你快打電話。不想出辦法別打算回去。”
熱海往公司撥著電話，同時在心裏重複著社長剛才說的話。蠢材？我？小說炙英新人獎獲獎作家的我？
公司售後服務部的電話接通了，熱海再度進行交涉，但事情並無轉機。接電話的負責人大概很忙，口氣也不客氣起來。
“安撫客戶應該是你們的工作吧？這點問題你們自己想想辦法，要是客戶說什麽就是什麽，這種活連個木偶人也幹得了。”
木偶人？——熱海正想反唇相譏，對方已經收了線。
“怎樣？”背後的社長問道，“有什麽辦法沒有？”
“這個嘛……”
“還是不行嗎？”
“是啊。”
“混帳！”社長把旁邊的桌子一腳踹飛。桌上的煙灰缸應聲而落，正砸在熱海腳上，痛得他眼淚都出來了。
就算這樣社長也不解氣，罵人的話滔滔不絕。什麽沒本事啊，不頂用啊，窩囊廢啊。
熱海的心裏開了個小洞，迅即擴大開來，有熱熱的東西湧入。
“讓你這種人來跑業務根本就是個錯誤。不，應該說竟然有公司肯雇你，本身就夠奇怪的。你這種人啊，你這種人啊……喂，你要去哪？”
無視社長的怒斥，熱海離開了客戶的事務所，再度坐上汽車。
幾分鍾後，手機響了，是課長打來的。
“喂，你丟下客戶不管，自己上哪了？”課長的聲音怒氣衝衝。
“我在車上。”熱海回答。
“車上？你到底想幹嘛？”
“沒什麽。”
“你說什麽……”對於部下出乎意料的反應，課長一時張口結舌。
“且不說這個，課長，我另外有事要說。”熱海淡淡說道，“很重要的事。”
7
包括小堺在內，《小說炙英》的編輯們無不頭大如鬥。下月號的雜誌即將出版，但因為有位著名作家臨陣脫逃，原稿數量怎樣都不夠填滿雜誌版麵。
“真是投降了。如果差個二三十頁也就罷了，這下差了將近一百頁啊！”青田低吟起來。“小堺，你手上有沒有原稿？送上門的稿件啊，新人的稿件啊，這種有沒有？”
“有倒是有的。”小堺低頭翻看著腳邊的紙板箱。
“喔，這個怎樣？看起來頁數很夠嘛。要是超過一百頁，分個兩三次連載也是可以的。名字叫《獨狼之旅》？還真是冷硬。這是誰的作品？”
“熱海的，熱海圭介。”
“熱海？誰啊這是？”
聽小堺答說是新人獎的獲獎者，青田點點頭。
“是那個乏善可陳的人寫的小說啊。想不到已經寫出第二部了，你感覺如何？”
“不行。”小堺幹脆地說，“情節平淡無奇，登場人物毫無個性，文筆也是老樣子，不敢恭維。說白了，就是業餘水準的小說。”
“果然是這樣啊。我也覺得那人不行，根本沒有作家的稟賦。”
小堺把《獨狼之旅》的原稿直接丟到旁邊的垃圾箱。“出版部好像也沒打算出版他的獲獎作品。”
這時，電話響了。離電話最近的青田拿起話筒：“您好，這裏是《小說炙英》。”
對方似乎報出了姓名，青田聽後露出訝異的表情。
“熱海先生？呃，不知您是哪裏的熱海先生？”
小堺朝垃圾箱指指，青田不由得張大了嘴，會意地點點頭。
“喔，喔，是那位熱海先生啊。您好您好，那會兒多蒙關照啊。我是總編青田。您之後情況如何……”青田一直在笑容滿麵地說話，但下一刹那，他的表情凍結了。“咦，您說什麽？”他大聲叫了起來。
編輯們全都朝他看去。
“那可不太合適啊。熱海先生，最好重新考慮一下……咦？已經交了辭呈？怎麽會……沒什麽，隻是那樣未免……”
青田的臉色眼看著蒼白起來。
編輯們察覺到發生了什麽事，一個個躡手躡腳地開始離場。