說到同學會，通常參加者都是昔日的同班同學，可能是小學同學，也可能是高中同學，補習學校時代或許不是很美好的回憶，但也不乏舉辦同學會的情形。此外，當年在中國東北部念過小學的同學也有可能聚會。
不管怎樣，辦同學會的都是當時的學生。籌劃這種聚會的，通常是同學中幾個特別熱心的人，因很想見見昔日夥伴，便發起提議。
這裏所說的“夥伴”，並不包括老師。籌劃到最後階段時，往往會有好心的女同學提出：“難得聚會一次，要不要把山田老師也請來？”大家才會討論這個話題。此時如果有人表示：“算啦，幹嘛非得見那老頭不可！”那麽提議就到此為止。如果大家都讚同：“是哦，那時我也很受他關照，這麽多年了，很想再見他一麵！”這位老師才會幸運地獲得招待。嘉賓的頭銜聽起來很風光，但總而言之，老師並不是同學會的主角。
不過，也有一群人舉辦的同學會別開生麵，名叫“巢春高中第十五屆教友會”。
巢春高中是所縣立高中，在以升學為主的學校裏屬於中等偏下的水平。今年是巢春高中建校三十七周年，這意味著，第十五屆學生就讀這所高中已是二十年前的事了。
所謂第十五屆教友會，就是當時在巢春高中任教的教師聚會，成員約有十人。當時的教師自然不止這個數，但參加聚會的隻有這些人。
發起聚會的緣由很簡單。一位名叫大宮一雄的教師退休後，收到前同事寄來的賀年片，從此有了聯絡。兩人都曾在巢春高中任教，見麵時聊起往事，說得興高采烈，當下便決定把當時的同事召集來聚會。
如果隻是這樣，頂多辦上一回也就到頭了。但這一聚會至今已辦了五回，每年都在九月召開，幾乎已成了雷打不動的慣例。往往聚會還沒結束，下一任幹事便已發表致辭：“明年就由我負責聯係，請大家多多支持。”
為什麽聚會能持續如此之久呢？最重要的原因就是，在巢春高中任教的這段時期，對每個人來說都是最充實的回憶。特別是第十五屆學生，大家都覺得教起來很有成就感。當時受學區調整影響，學生的素質為之一變，成績水平上了好幾個檔次。以往會報考更好學校的優秀學生，那一年源源湧入巢春高中。
“這樣的良機絕不能錯過！”
在校長的號召下，教師們無不滿腔熱情地投身教學。人人意氣風發，要把巢春高中打造成屈指可數的升學名校。授課內容愈發深入，考試也提升了難度，相應地，教師也必須付出更多的努力。功夫不負有心人，學生的成績大有長進。
一晃到了高三，向第十五屆學生提供畢業指導時，教師們感到了前所未有的緊張。學生想考的不是國立大學就是知名私立大學，立誌報考東京大學的有十多人。而此前巢春高中從未有學生考入東大，事實上連報考的都沒有。校長得知後大為興奮，把報考東大的學生召集到校長室勉勵了一番。
第十五屆學生的考試成績著實粲然可觀，周刊刊載的全國知名大學錄取榜上，巢春高中不時可見。很多教師都把那一頁剪下來作為紀念。
但巢春高中的黃金時期沒能維持多久，此後學生的素質愈來愈低，似乎是初中方麵認為“把優秀的學生送到巢春這種高中，根本就是虧大了，今後就讓程度比較差的學生去報考吧”。第十五屆學生畢業次年，巢春的名字就從周刊的知名大學錄取榜上消失了。
當然，並不是優秀的學生就可愛，不優秀就不可愛。第十五屆學生裏也有不良少年，但這些教師對他們的印象同樣深刻，覺得和考進東大的高材生沒什麽兩樣，所以歸根到底，是教師們對這一屆學生情有獨鍾。
由於上述原因，對於當時在巢春高中任教的教師們來說，第十五屆學生非常特別。
今年的巢春高中第十五屆教友會的幹事是古澤牧子。她過去教語文，退休後沒再上班，隻偶爾去文化中心講講課打發日子。她丈夫以前也是教師，如今整日忙於侍弄自家種的蔬菜。
七月的一天，大宮一雄給她打來電話。大宮也是語文老師，當初兩人共事時交情就很好。
寒暄了幾句之後，大宮便提起這次聚會，問她著手準備了沒有。她回答還沒開始。
“哦，這樣啊，畢竟還有兩個月。老實說，我忽然想到一個提議，打電話來征求你的意見。”
“什麽提議？”
“說到我們的聚會，每次都是同一撥人也挺無聊的，我想不如找幾個嘉賓。”
“嘉賓？你是說，再多請些老師過來？”
“不不，我的意思是，如果找學生來參加，應該會很開心吧。”
“學生？”
“對。像以往那樣敘敘舊當然也不錯，不過當年那些學生如今過得怎樣，你不想知道嗎？”
“當然想啊，他們一定在各自的領域內頗有成就了。”
“我就說吧，你會感興趣的。怎麽樣，要不要考慮看看？當然，我不會讓你一個人辛苦。如果確定要聯係學生，我一定盡力幫忙。”
“啊，不用了，這個應該不成問題。可找誰來呢？”
“唔，這我倒還沒想過……”
“要是找學生，就找第十五屆的吧？”
古澤牧子話音未落，大宮馬上高聲答道：
“沒錯。如果不找第十五屆學生，就沒多大意義了！”
“那麽找誰……”
“柏崎怎麽樣？能聯係到嗎？”
“哦，柏崎啊。”
那些過去的同事隻要一聚會，必定會談起這個學生。他的成績隻是中上遊水平，但生性詼諧幽默，從學生到老師都很喜歡他。班級旅行那晚，他扮成女裝，企圖溜進女生寢室這一趣聞十分出名，當時逮到他的就是大宮，每年大宮都會笑談此事一番。
“好的，我會和柏崎聯係看看。要不要請他代為通知其他同學呢？”
“好，就這麽辦吧。”
電話那端的大宮滿意地說。
古澤牧子從畢業紀念冊裏查到柏崎老家的電話號碼，打去電話。好在柏崎的家還在老地方，接電話的是他上了年紀的母親，說兒子現在已經搬出去住了。古澤牧子詢問柏崎現在的住址和電話號碼，他母親說得很詳細。接到兒子的高中老師打來的電話，想必讓她感到很親切。
“那麽，請問柏崎同學現在在哪裏高就呢？”
“噢，他在花丸商事工作。”
“在那裏啊……”
花丸商事在當地算是頗有名氣的公司，但有名歸有名，究竟經營什麽業務，她全然不知。
“真是出人頭地了！”
“哪裏哪裏，也就混了個科長罷了。”
柏崎的母親雖這麽說，語氣其實充滿自豪。
打完電話，古澤牧子馬上給柏崎寫了封信，述說事情緣由，最後寫明，過幾天會給他打電話，請他到時答複。寄出信後的第四天晚上，古澤牧子打電話到柏崎的住處，接電話的正式柏崎。
“老師，好久不見了。謝謝您寫信給我，本來應該我主動回電話才是對，可是不知不覺就拖到今天，還要勞您特地打電話過來，真的很抱歉。看到您的來信，知道您身體安康，我也放心了。”
他一口氣說將下來，令古澤牧子連插嘴的工夫都沒有，語氣之流利，仿佛已練習多遍。
“是啊，我身體還算過得去。柏崎，你聽起來也很有活力，真是太好了。”
“謝謝您的關心。”
“對了，信上提到的那件事……”
切入主題時，古澤牧子莫名地感到緊張。柏崎在電話中給她的感覺一點都不像當年那個諧星。但想想這也很自然，人家現在可是知名企業的科長了。
柏崎爽快地答應了古澤牧子的委托，表示一定下參加的名單就通知她。
“這麽忙還來打擾你，真是不好意思，那就萬事拜托了。”
掛斷電話後，一絲不安襲上古澤牧子心頭：自己該不會做了不該做的事吧？
第六次巢春高中第十五屆教友會定於九月二十日周五晚上七點舉行，地點仍是曆次聚會都沿用不變的一家日本料理餐廳。
身為幹事的古澤牧子自不待言，其他教師也很積極，六點五十分就全部到了會場，每個人都透著幾分興奮。
“真慢啊，怎麽學生一個都沒來？”大宮一雄手撫下巴望著入口。
“大宮老師，話不能這麽說，現在還沒到七點呢。”出聲打圓場的是前理科教師杉本，為了今天的聚會，他特地做了件新外套。
“過了七點就算遲到，來想想該怎樣懲罰遲到的人吧。”滿臉皺紋的前社會科教師新美破顏一笑。他過去擔任教導主任，學生們背地裏都叫他“魔鬼新美”，他倒對這個外號沾沾自喜。
“今天都有誰來？”前數學教師內藤問古澤牧子。
“柏崎、小山、鬆永、神田，還有光本和幸田兩個女生，她們婚後分別改性川島和本原了。”
“哦哦，小山這學生我印象很深。”前英語教師時田語帶懷念地說，“他那時好像在玩樂隊，有一次正上著課，他卻埋頭猛翻字典，不知在查什麽。我心理納悶，就從他身後偷偷瞄了一眼，發現竟然是在把外語歌的歌詞翻譯成日文。我訓斥他：‘你在幹什麽’他一臉泰然自若地問我：‘老師，這個地方應該怎麽翻比較好？’真是個有趣的家夥。”
“是啊，當時這樣的學生還真不少。不知該說是有個性還是別扭，總之不能用普通手段來對付，就像數學那樣，不是隻有一種解題方法。打個比方說，呃……我想想有什麽好例子啊……”教數學的內藤貌似想講個妙趣橫生的掌故，可惜一時想不起來，交抱著雙臂陷入深思。
“你知道他們現在分別在什麽地方工作嗎？”前理科教師杉本望著古澤牧子問。
“我看看啊……”古澤牧子瞥了眼便條，“柏崎在花丸商事工作，這我剛才已經說過了。另外，鬆永在縣警本部。”
所有人都“咦”了一聲，瞪大眼睛。
“他竟然當了警察？”前教導主任新美大叫起來，“這可讓人憂心忡忡了。鬆永不就是那個經常有課不上、跑去附近什錦煎餅店的小子嗎？我去逮過他一次，被他從後門溜了。”話雖如此，新美臉上卻笑眯眯的，很開心。“這種家夥混進警察本部，真不曉得這個地區的治安會變成什麽樣。等他來了，我一定要好好問問他，到底有沒有踏實工作。”
“哎，可不是嘛。要說柏崎也一樣，想到他高中時幹的那些事，總覺得不像是當商事公司科長的材料，我很擔心他能不能勝任呢。”接口的大宮嗓門大得不輸給新美，“可能我以前也講過了，那小子的惡作劇真叫人目瞪口呆。班級旅行的那天晚上，他竟然男扮女裝想溜進女生寢室，該說是膽大包天呢還是……”
這件趣事大宮已不知重複了多少遍，正待舊事重提時，外麵似乎有女招待領著客人過來。緊接著拉門開了，出現三名男子。
“對不起，讓老師們久等了。”
一個身著茶色西服的男子鞠了一躬，後麵兩人也微微點頭致意。教師們都默不作聲。他們的沉默是有原因的。
“呃……你是柏崎吧？”古澤牧子小心翼翼地確認。
“是的，我是柏崎。”穿茶色西服的男子點了點頭。
“那後麵兩位是……”
“我是小山。”
“我是鬆永。”
兩人自我介紹後，眾人才知道穿藏青色西服的小個子是小山，穿灰色西服的瘦削男子是鬆永。
“對啊對啊，你是鬆永。嗯，錯不了。”新美大聲說，“我就說嘛，你依稀還看得出從前的樣子。哈哈哈，嗯，你是鬆永。”
“老師好。”鬆永點頭致意。
“別站在門口了，快坐下來吧，位子自己隨便挑好了。”
聽大宮這麽一說，三人道聲“打擾了”，在眾人對麵落座。還有學生沒到，但古澤牧子覺得可以先開始了，當下吩咐女招待送上酒水菜肴。
“哎呀，那次我真是嚇了一跳。我心想女生寢室應該都是女生才對，可有個人的體形怎麽看都不像女的。我正想叫他站住，他卻馬上逃之夭夭，當下我就認定，這人絕對是柏崎，嗯嗯。因為當時班上的同學裏，會感觸這種荒唐事的隻有你了。”
大宮喋喋不休地老調重彈，洗耳恭聽的自然就是柏崎本人。他隻是一味苦笑。
他身邊的鬆永則成了新美的獵物。新美從那次什錦煎餅店事件講起，把鬆永過去的種種窘事翻出來說個沒完。
“你不喝酒嗎？”新美旁邊的杉本問道。鬆永麵前的酒杯裏，啤酒絲毫沒動。
“是啊，我不會喝酒。”鬆永搔搔頭。
“什麽嘛，當警察不會喝酒？太弱了吧！”新美笑的金牙畢露。他已經喝得酒勁上湧，臉紅得像熟透的蝦，講話的腔調也變得怪裏怪氣。“不管怎麽說，警察可不是好做的差事，得成為老百姓的表率才行。你要好好努力！”
“是，我時刻謹記。”鬆永邊說邊為新美斟滿啤酒。
小山則陪其他教師聊天，聊的主要是他現在的工作。他供職於一家汽車製造企業。
“我從事的是生產技術的工程設計，說得通俗一點，就是研究產品的製造方法。”
“汽車的造法有那麽多花樣？”前數學教師內藤問。
“確切的說，不單汽車本身，每個部件也都有各自的生產線，這些都需要研究工程設計。”
“哦，這樣啊。”內藤聽得一臉茫然，而小山也無意進一步說明。
這時，正在應酬大宮的柏崎似乎想對小山說什麽。
他還沒來的及開口，川島文香和本原美佐繪出現了。雖都已三十六七歲，兩名女子的加入還是頓時讓席麵熱鬧起來。
“唷，光本當了翻譯？厲害！”聽了川島文香的介紹，時田喜滋滋地說。作為英語教師，他可能覺得學生中出了翻譯人才很值得驕傲吧。“那你在什麽地方工作？旅行社？”
“不是，我現在簽了一家專利事務所。”
“專利？”時田的表情仿佛在說，這和口譯有什麽相幹？
“時下常有日本企業因為海外專利問題陷入糾紛，這時候就用得著我們了。”
“聽起來很有難度啊。”接口的不是教師，而是小山，“每次都得把專利相關術語全部記牢吧？”
“對。不但要記住，還要理解含義。”
“我們公司前一陣也被美國企業索賠，害我通宵寫材料找理論根據，如今正在打官司呢。”
“有把握打贏嗎？”
“沒有。一旦美國來找麻煩，基本就完了。”
兩人一聊起這麽專業的話題，其他人都隻能默默聆聽。看到冷了場，兩人顯得很尷尬。
“幸田……不對，現在該叫本原了，聽說你也在工作？”古澤牧子問本原美佐繪。
“是啊，我在ndt公司上班。”
“愛迪替？”古澤牧子從沒聽說過這家公司，其他教師也都一頭霧水。
這時，坐在最邊上的柏崎問道：“就是開發軟件的ndt？”
本原美佐繪點頭：“是的。”
“這樣啊，我還正發愁怎麽和你們公司搭上關係呢！”柏崎一麵說，一麵把手伸到西服內袋想掏名片，旋即意識到這個舉動與當下的場合不協調，又把手縮了回去，“想不到你在那裏上班。”
“說到開發軟件，是跟計算機打交道吧？”前理科教師杉本有點惴惴地問本原美佐繪。
“是啊。”
“女孩子家能幹這一行，真不簡單。”
聽到前語文教師這麽說，本原美佐繪望著他溫柔地微笑。
“我們這一行是不分男女的。”
“可是你……”杉本撫了撫額頭說，“你不是不擅長物理、化學這類理科課程嗎？”
本原美佐繪依然笑盈盈地點了點頭。
“是的，不過軟件開發和物理、化學沒有直接關係。”
“哦，這樣啊……”
“你現在還在編程嗎？”小山問。
“已經不做了，三年前就調到了營銷部門。”
“也是，聽說編程很耗體力的。”
“過了三十歲以後確實蠻辛苦。”
“你開發過什麽係統？”
“我嗎？十年前我經常負責開發專家係統，因為當時很流行。”
“哦，那個啊。我們公司也考慮過，最後放棄了。”
“當時社會上一窩蜂趕潮流，其實連那是什麽都沒搞清楚。”
“就是就是。說起來，”川島文香也加入話題，“當時相關的專利滿天飛。但也是沾這股熱潮的光，我才能三天兩頭去美國出差。”
“其實說穿了呢，”這回搭話的是柏崎，“就是計算機業界想把ai，也就是人工智能商品化，但不加包裝直接推向市場，很難得到消費者認同，所以就硬給市場前景比較看好的產品安上‘專家係統’這種很有誘惑性的名字，總之就是這麽回事啦。”
“怎麽，你們公司也用過這種商品？”
“我就在產業機器科嘛。”說著，柏崎麻利地把剛才沒拿出的名片遞給兩位女同學，最後朝小山遞過去，“我們公司最近會和德國的電源廠商簽約，你們以後要開發新生產線的時候，能不能給我透個信息？”
“電源廠商有很多家，要打進來可不容易，我們的生產一線也不大想換新廠商。”
“那就靠價格和服務決勝負了。我們的電源品質肯定沒問題。如果有興趣，還可以安排你去現場參觀考察。”
“你是說去德國旅遊？聽起來挺有吸引力，那我替你留意吧。”
“嗯，關照一下囉。”柏崎拿起手邊那瓶啤酒，手法嫻熟地給小山斟酒，小山也一副安然消受的模樣。
“對了，”前教導主任新美忽然大聲說道，“你現在負責偵辦什麽案子呢？”不用說，他問的是鬆永。鬆永一直在喝著橙汁，聽老同學聊天。
“說起來，形形色色的案子都有，特別是今年，大案要案就沒斷過。”
“那個新興宗教團體的案子也是你負責偵辦嗎？”
“我不確定那一係列案件和那個宗教團體有沒有關聯，我們倒是在協助調查。”
“哦，辛苦了。”
可能是不便透露偵查機密，鬆永說得有些含糊其辭。眾人很想向他探問一些工作上的見聞，卻總是三言兩語便冷了場。
“不過，真沒想到你竟然當了警察。”古澤牧子說。
“家父就是警察，所以我沒多猶豫就選了這條路，況且如今經濟又很不景氣，警察好歹算是鐵飯碗。”說到這裏，他朝柏崎等人笑了笑。
“是啊，的確是這樣。我真羨慕你。”柏崎歎了口氣。
“有這麽不景氣？”大宮問。
“確實不景氣，日子難熬得很，而且日元還在升值，簡直雪上加霜。”
“對，日元升值太要命了，老實說，壓縮成本也已經到了極限。”小山的臉色也暗淡下來。
“我們公司做過預測，今年會有相當多的企業倒閉呢。”本原美佐繪的話更無異於致命一擊。
“如果交易能以日元為基準結算就好了。”柏崎說，“確實也有公司是這麽做的。”
“你是說京都的m製作所？那是特例。”
“嗯，那家公司是例外。”川島文香說，“它在研究開發上不惜血本，擁有數量驚人的專利，通過專利鞏固了自家產品的市場，交易時才能以日元為基準結算。”
“所有交易都用日元結算嗎？”小山問道。
“應該不全是。”柏崎答道，“聽說他們也和客戶訂立協議，共同分攤日元升值帶來的損失。有時對半平攤，有時約定升值到一定比例前由己方承擔，超過的比例則由對方承擔。”
“就算這樣，聽起來也夠夢幻了。我們反正是沒這種福氣啦。”小山搖搖頭。
聊到不景氣這個話題，學生們頓時都麵帶愁容。之後他們又你一言我一語地討論良久，談的都是那些經營情況惡化的公司。柏崎提到某公司投資金融衍生產品失敗，本原美佐繪則透露公司正在考慮開發一款軟件，讓負責人以外的員工也能了解金融衍生產品的狀況。
這段時間裏，前教師們隻能默默聽他們討論。不僅內容聽不明白，帶出的字眼也全然不知所雲，所有人都變得無精打采。
古澤牧子不得不承認，找學生來參加聚會的舉動很失策。她意識到自己犯了個嚴重的錯誤。
學生舉辦同學會時邀請老師，和前教師聚會時邀請過去的學生，兩者有本質的不同。學生舉辦的同學會，是生活在當下的同伴們因懷念往昔而聚會，即把“過去”帶進“現在”，而邀請的教師就是“過去”的代表。這次聚會卻正相反，是把“現在”帶進了“過去”。
忽然，嗶嗶的電子音響起，打斷了古澤牧子的思緒。是傳呼機。鬆永慌忙把手伸進上衣內袋，撳掉開關。“對不起，失陪一下。”說完，他走到門外。
“有案子？”柏崎悄聲問。
“不清楚……”小山側頭沉吟。
沒多久鬆永回到房間，神色顯得有些異樣。
“對不起，我現在就得趕回去，承蒙各位老師邀請，真是抱歉。”
“別這麽說，當然是工作要緊。不要有什麽顧慮，快去忙吧。”新美說。
“不好意思，那我就先告辭了。”鬆永鞠了一躬，然後招呼柏崎到了門外，把自己那份費用交給他。古澤牧子到最後結賬時才發現，幾個學生把前教師們該出的份額一並包攬，平攤了所有的費用。
“當警察果然很辛苦啊。”川島文香說。
“這家夥還真一口酒都沒沾。”小山說。
“咦，他不是不會喝酒嗎？”前立刻教師杉本問。
“這個嘛，”小山把頭發往後掠了掠，一邊說道，“來之前他叫我們替他保密，其實他能喝酒，隻是擔心中途也許有急事要回去，所以不敢沾酒。”
“警部大人要是一身酒氣就不好看了。”本原美佐繪簡短地說。
“什麽，他做了警部？”新美一臉驚異。
“是的。”
“這樣啊……”新美本想去拿那杯已回溫的啤酒，又縮回了手，“那他盡可以坦率講出來呀，為什麽要謊稱不會喝酒？”
“多半是不想掃我們的興吧。”大宮說，語氣有些沮喪，還帶著些慪氣的意味。
古澤牧子心想，自己還忘了一件重要的事——這些學生都是在百忙之中騰出時間來和老師聚會的。
鬆永的告辭正好給聚會畫上句號。古澤牧子宣布散席後，大家紛紛起身準備離去。
就在這時，紙門忽然被猛力拉開，現出一個戴著眼鏡、皮膚白皙的男子。
“哎呀，已經結束啦？”男子大聲問。
“哦……”
“啊……”
“你是……”
古澤牧子覺得他很眼熟，想不起名字，但確實是第十五屆的學生。和鬆永等人不同，他的麵貌幾乎一點都沒變。
“我是神田。”他說，“神田安則。抱歉，我來遲了。”
“是神田啊，你現在還好吧？”大宮不甚熱心地問。
“是啊，還過得去。呃……聚會已經結束了？”
“嗯，我們都已經上了年紀啦。你們幾個老同學很久沒見了，再去找個地方聚聚吧。”大宮朝門口走去，其他教師也開始穿外套。
“這麽晚才來，你到底在忙什麽啊？”小山問神田。
“哎呀，我在忙著準備運動後，傷腦筋哪。”
一聽這句話，所有前任教師都有了反應。
“什麽，運動後？”新美問。
“是啊，就是這周日。”
“你……你……當了教師？”
“對。我在東巢春高中教生物，本來今天還有很多問題想向各位老師請教的……”
前教師們眼裏頓時閃出了光彩。
“啊，你當上教師了啊！”
“真是太好了！”
幾位教師紛紛脫下外套，已經在門口穿上鞋的大宮也回到座位。
“那就再來喝一杯吧！嗯嗯，你當上教師啦，嗯嗯，這樣啊，這樣啊。”
前教師們再度落座。
不管怎樣，辦同學會的都是當時的學生。籌劃這種聚會的，通常是同學中幾個特別熱心的人，因很想見見昔日夥伴，便發起提議。
這裏所說的“夥伴”，並不包括老師。籌劃到最後階段時，往往會有好心的女同學提出：“難得聚會一次，要不要把山田老師也請來？”大家才會討論這個話題。此時如果有人表示：“算啦，幹嘛非得見那老頭不可！”那麽提議就到此為止。如果大家都讚同：“是哦，那時我也很受他關照，這麽多年了，很想再見他一麵！”這位老師才會幸運地獲得招待。嘉賓的頭銜聽起來很風光，但總而言之，老師並不是同學會的主角。
不過，也有一群人舉辦的同學會別開生麵，名叫“巢春高中第十五屆教友會”。
巢春高中是所縣立高中，在以升學為主的學校裏屬於中等偏下的水平。今年是巢春高中建校三十七周年，這意味著，第十五屆學生就讀這所高中已是二十年前的事了。
所謂第十五屆教友會，就是當時在巢春高中任教的教師聚會，成員約有十人。當時的教師自然不止這個數，但參加聚會的隻有這些人。
發起聚會的緣由很簡單。一位名叫大宮一雄的教師退休後，收到前同事寄來的賀年片，從此有了聯絡。兩人都曾在巢春高中任教，見麵時聊起往事，說得興高采烈，當下便決定把當時的同事召集來聚會。
如果隻是這樣，頂多辦上一回也就到頭了。但這一聚會至今已辦了五回，每年都在九月召開，幾乎已成了雷打不動的慣例。往往聚會還沒結束，下一任幹事便已發表致辭：“明年就由我負責聯係，請大家多多支持。”
為什麽聚會能持續如此之久呢？最重要的原因就是，在巢春高中任教的這段時期，對每個人來說都是最充實的回憶。特別是第十五屆學生，大家都覺得教起來很有成就感。當時受學區調整影響，學生的素質為之一變，成績水平上了好幾個檔次。以往會報考更好學校的優秀學生，那一年源源湧入巢春高中。
“這樣的良機絕不能錯過！”
在校長的號召下，教師們無不滿腔熱情地投身教學。人人意氣風發，要把巢春高中打造成屈指可數的升學名校。授課內容愈發深入，考試也提升了難度，相應地，教師也必須付出更多的努力。功夫不負有心人，學生的成績大有長進。
一晃到了高三，向第十五屆學生提供畢業指導時，教師們感到了前所未有的緊張。學生想考的不是國立大學就是知名私立大學，立誌報考東京大學的有十多人。而此前巢春高中從未有學生考入東大，事實上連報考的都沒有。校長得知後大為興奮，把報考東大的學生召集到校長室勉勵了一番。
第十五屆學生的考試成績著實粲然可觀，周刊刊載的全國知名大學錄取榜上，巢春高中不時可見。很多教師都把那一頁剪下來作為紀念。
但巢春高中的黃金時期沒能維持多久，此後學生的素質愈來愈低，似乎是初中方麵認為“把優秀的學生送到巢春這種高中，根本就是虧大了，今後就讓程度比較差的學生去報考吧”。第十五屆學生畢業次年，巢春的名字就從周刊的知名大學錄取榜上消失了。
當然，並不是優秀的學生就可愛，不優秀就不可愛。第十五屆學生裏也有不良少年，但這些教師對他們的印象同樣深刻，覺得和考進東大的高材生沒什麽兩樣，所以歸根到底，是教師們對這一屆學生情有獨鍾。
由於上述原因，對於當時在巢春高中任教的教師們來說，第十五屆學生非常特別。
今年的巢春高中第十五屆教友會的幹事是古澤牧子。她過去教語文，退休後沒再上班，隻偶爾去文化中心講講課打發日子。她丈夫以前也是教師，如今整日忙於侍弄自家種的蔬菜。
七月的一天，大宮一雄給她打來電話。大宮也是語文老師，當初兩人共事時交情就很好。
寒暄了幾句之後，大宮便提起這次聚會，問她著手準備了沒有。她回答還沒開始。
“哦，這樣啊，畢竟還有兩個月。老實說，我忽然想到一個提議，打電話來征求你的意見。”
“什麽提議？”
“說到我們的聚會，每次都是同一撥人也挺無聊的，我想不如找幾個嘉賓。”
“嘉賓？你是說，再多請些老師過來？”
“不不，我的意思是，如果找學生來參加，應該會很開心吧。”
“學生？”
“對。像以往那樣敘敘舊當然也不錯，不過當年那些學生如今過得怎樣，你不想知道嗎？”
“當然想啊，他們一定在各自的領域內頗有成就了。”
“我就說吧，你會感興趣的。怎麽樣，要不要考慮看看？當然，我不會讓你一個人辛苦。如果確定要聯係學生，我一定盡力幫忙。”
“啊，不用了，這個應該不成問題。可找誰來呢？”
“唔，這我倒還沒想過……”
“要是找學生，就找第十五屆的吧？”
古澤牧子話音未落，大宮馬上高聲答道：
“沒錯。如果不找第十五屆學生，就沒多大意義了！”
“那麽找誰……”
“柏崎怎麽樣？能聯係到嗎？”
“哦，柏崎啊。”
那些過去的同事隻要一聚會，必定會談起這個學生。他的成績隻是中上遊水平，但生性詼諧幽默，從學生到老師都很喜歡他。班級旅行那晚，他扮成女裝，企圖溜進女生寢室這一趣聞十分出名，當時逮到他的就是大宮，每年大宮都會笑談此事一番。
“好的，我會和柏崎聯係看看。要不要請他代為通知其他同學呢？”
“好，就這麽辦吧。”
電話那端的大宮滿意地說。
古澤牧子從畢業紀念冊裏查到柏崎老家的電話號碼，打去電話。好在柏崎的家還在老地方，接電話的是他上了年紀的母親，說兒子現在已經搬出去住了。古澤牧子詢問柏崎現在的住址和電話號碼，他母親說得很詳細。接到兒子的高中老師打來的電話，想必讓她感到很親切。
“那麽，請問柏崎同學現在在哪裏高就呢？”
“噢，他在花丸商事工作。”
“在那裏啊……”
花丸商事在當地算是頗有名氣的公司，但有名歸有名，究竟經營什麽業務，她全然不知。
“真是出人頭地了！”
“哪裏哪裏，也就混了個科長罷了。”
柏崎的母親雖這麽說，語氣其實充滿自豪。
打完電話，古澤牧子馬上給柏崎寫了封信，述說事情緣由，最後寫明，過幾天會給他打電話，請他到時答複。寄出信後的第四天晚上，古澤牧子打電話到柏崎的住處，接電話的正式柏崎。
“老師，好久不見了。謝謝您寫信給我，本來應該我主動回電話才是對，可是不知不覺就拖到今天，還要勞您特地打電話過來，真的很抱歉。看到您的來信，知道您身體安康，我也放心了。”
他一口氣說將下來，令古澤牧子連插嘴的工夫都沒有，語氣之流利，仿佛已練習多遍。
“是啊，我身體還算過得去。柏崎，你聽起來也很有活力，真是太好了。”
“謝謝您的關心。”
“對了，信上提到的那件事……”
切入主題時，古澤牧子莫名地感到緊張。柏崎在電話中給她的感覺一點都不像當年那個諧星。但想想這也很自然，人家現在可是知名企業的科長了。
柏崎爽快地答應了古澤牧子的委托，表示一定下參加的名單就通知她。
“這麽忙還來打擾你，真是不好意思，那就萬事拜托了。”
掛斷電話後，一絲不安襲上古澤牧子心頭：自己該不會做了不該做的事吧？
第六次巢春高中第十五屆教友會定於九月二十日周五晚上七點舉行，地點仍是曆次聚會都沿用不變的一家日本料理餐廳。
身為幹事的古澤牧子自不待言，其他教師也很積極，六點五十分就全部到了會場，每個人都透著幾分興奮。
“真慢啊，怎麽學生一個都沒來？”大宮一雄手撫下巴望著入口。
“大宮老師，話不能這麽說，現在還沒到七點呢。”出聲打圓場的是前理科教師杉本，為了今天的聚會，他特地做了件新外套。
“過了七點就算遲到，來想想該怎樣懲罰遲到的人吧。”滿臉皺紋的前社會科教師新美破顏一笑。他過去擔任教導主任，學生們背地裏都叫他“魔鬼新美”，他倒對這個外號沾沾自喜。
“今天都有誰來？”前數學教師內藤問古澤牧子。
“柏崎、小山、鬆永、神田，還有光本和幸田兩個女生，她們婚後分別改性川島和本原了。”
“哦哦，小山這學生我印象很深。”前英語教師時田語帶懷念地說，“他那時好像在玩樂隊，有一次正上著課，他卻埋頭猛翻字典，不知在查什麽。我心理納悶，就從他身後偷偷瞄了一眼，發現竟然是在把外語歌的歌詞翻譯成日文。我訓斥他：‘你在幹什麽’他一臉泰然自若地問我：‘老師，這個地方應該怎麽翻比較好？’真是個有趣的家夥。”
“是啊，當時這樣的學生還真不少。不知該說是有個性還是別扭，總之不能用普通手段來對付，就像數學那樣，不是隻有一種解題方法。打個比方說，呃……我想想有什麽好例子啊……”教數學的內藤貌似想講個妙趣橫生的掌故，可惜一時想不起來，交抱著雙臂陷入深思。
“你知道他們現在分別在什麽地方工作嗎？”前理科教師杉本望著古澤牧子問。
“我看看啊……”古澤牧子瞥了眼便條，“柏崎在花丸商事工作，這我剛才已經說過了。另外，鬆永在縣警本部。”
所有人都“咦”了一聲，瞪大眼睛。
“他竟然當了警察？”前教導主任新美大叫起來，“這可讓人憂心忡忡了。鬆永不就是那個經常有課不上、跑去附近什錦煎餅店的小子嗎？我去逮過他一次，被他從後門溜了。”話雖如此，新美臉上卻笑眯眯的，很開心。“這種家夥混進警察本部，真不曉得這個地區的治安會變成什麽樣。等他來了，我一定要好好問問他，到底有沒有踏實工作。”
“哎，可不是嘛。要說柏崎也一樣，想到他高中時幹的那些事，總覺得不像是當商事公司科長的材料，我很擔心他能不能勝任呢。”接口的大宮嗓門大得不輸給新美，“可能我以前也講過了，那小子的惡作劇真叫人目瞪口呆。班級旅行的那天晚上，他竟然男扮女裝想溜進女生寢室，該說是膽大包天呢還是……”
這件趣事大宮已不知重複了多少遍，正待舊事重提時，外麵似乎有女招待領著客人過來。緊接著拉門開了，出現三名男子。
“對不起，讓老師們久等了。”
一個身著茶色西服的男子鞠了一躬，後麵兩人也微微點頭致意。教師們都默不作聲。他們的沉默是有原因的。
“呃……你是柏崎吧？”古澤牧子小心翼翼地確認。
“是的，我是柏崎。”穿茶色西服的男子點了點頭。
“那後麵兩位是……”
“我是小山。”
“我是鬆永。”
兩人自我介紹後，眾人才知道穿藏青色西服的小個子是小山，穿灰色西服的瘦削男子是鬆永。
“對啊對啊，你是鬆永。嗯，錯不了。”新美大聲說，“我就說嘛，你依稀還看得出從前的樣子。哈哈哈，嗯，你是鬆永。”
“老師好。”鬆永點頭致意。
“別站在門口了，快坐下來吧，位子自己隨便挑好了。”
聽大宮這麽一說，三人道聲“打擾了”，在眾人對麵落座。還有學生沒到，但古澤牧子覺得可以先開始了，當下吩咐女招待送上酒水菜肴。
“哎呀，那次我真是嚇了一跳。我心想女生寢室應該都是女生才對，可有個人的體形怎麽看都不像女的。我正想叫他站住，他卻馬上逃之夭夭，當下我就認定，這人絕對是柏崎，嗯嗯。因為當時班上的同學裏，會感觸這種荒唐事的隻有你了。”
大宮喋喋不休地老調重彈，洗耳恭聽的自然就是柏崎本人。他隻是一味苦笑。
他身邊的鬆永則成了新美的獵物。新美從那次什錦煎餅店事件講起，把鬆永過去的種種窘事翻出來說個沒完。
“你不喝酒嗎？”新美旁邊的杉本問道。鬆永麵前的酒杯裏，啤酒絲毫沒動。
“是啊，我不會喝酒。”鬆永搔搔頭。
“什麽嘛，當警察不會喝酒？太弱了吧！”新美笑的金牙畢露。他已經喝得酒勁上湧，臉紅得像熟透的蝦，講話的腔調也變得怪裏怪氣。“不管怎麽說，警察可不是好做的差事，得成為老百姓的表率才行。你要好好努力！”
“是，我時刻謹記。”鬆永邊說邊為新美斟滿啤酒。
小山則陪其他教師聊天，聊的主要是他現在的工作。他供職於一家汽車製造企業。
“我從事的是生產技術的工程設計，說得通俗一點，就是研究產品的製造方法。”
“汽車的造法有那麽多花樣？”前數學教師內藤問。
“確切的說，不單汽車本身，每個部件也都有各自的生產線，這些都需要研究工程設計。”
“哦，這樣啊。”內藤聽得一臉茫然，而小山也無意進一步說明。
這時，正在應酬大宮的柏崎似乎想對小山說什麽。
他還沒來的及開口，川島文香和本原美佐繪出現了。雖都已三十六七歲，兩名女子的加入還是頓時讓席麵熱鬧起來。
“唷，光本當了翻譯？厲害！”聽了川島文香的介紹，時田喜滋滋地說。作為英語教師，他可能覺得學生中出了翻譯人才很值得驕傲吧。“那你在什麽地方工作？旅行社？”
“不是，我現在簽了一家專利事務所。”
“專利？”時田的表情仿佛在說，這和口譯有什麽相幹？
“時下常有日本企業因為海外專利問題陷入糾紛，這時候就用得著我們了。”
“聽起來很有難度啊。”接口的不是教師，而是小山，“每次都得把專利相關術語全部記牢吧？”
“對。不但要記住，還要理解含義。”
“我們公司前一陣也被美國企業索賠，害我通宵寫材料找理論根據，如今正在打官司呢。”
“有把握打贏嗎？”
“沒有。一旦美國來找麻煩，基本就完了。”
兩人一聊起這麽專業的話題，其他人都隻能默默聆聽。看到冷了場，兩人顯得很尷尬。
“幸田……不對，現在該叫本原了，聽說你也在工作？”古澤牧子問本原美佐繪。
“是啊，我在ndt公司上班。”
“愛迪替？”古澤牧子從沒聽說過這家公司，其他教師也都一頭霧水。
這時，坐在最邊上的柏崎問道：“就是開發軟件的ndt？”
本原美佐繪點頭：“是的。”
“這樣啊，我還正發愁怎麽和你們公司搭上關係呢！”柏崎一麵說，一麵把手伸到西服內袋想掏名片，旋即意識到這個舉動與當下的場合不協調，又把手縮了回去，“想不到你在那裏上班。”
“說到開發軟件，是跟計算機打交道吧？”前理科教師杉本有點惴惴地問本原美佐繪。
“是啊。”
“女孩子家能幹這一行，真不簡單。”
聽到前語文教師這麽說，本原美佐繪望著他溫柔地微笑。
“我們這一行是不分男女的。”
“可是你……”杉本撫了撫額頭說，“你不是不擅長物理、化學這類理科課程嗎？”
本原美佐繪依然笑盈盈地點了點頭。
“是的，不過軟件開發和物理、化學沒有直接關係。”
“哦，這樣啊……”
“你現在還在編程嗎？”小山問。
“已經不做了，三年前就調到了營銷部門。”
“也是，聽說編程很耗體力的。”
“過了三十歲以後確實蠻辛苦。”
“你開發過什麽係統？”
“我嗎？十年前我經常負責開發專家係統，因為當時很流行。”
“哦，那個啊。我們公司也考慮過，最後放棄了。”
“當時社會上一窩蜂趕潮流，其實連那是什麽都沒搞清楚。”
“就是就是。說起來，”川島文香也加入話題，“當時相關的專利滿天飛。但也是沾這股熱潮的光，我才能三天兩頭去美國出差。”
“其實說穿了呢，”這回搭話的是柏崎，“就是計算機業界想把ai，也就是人工智能商品化，但不加包裝直接推向市場，很難得到消費者認同，所以就硬給市場前景比較看好的產品安上‘專家係統’這種很有誘惑性的名字，總之就是這麽回事啦。”
“怎麽，你們公司也用過這種商品？”
“我就在產業機器科嘛。”說著，柏崎麻利地把剛才沒拿出的名片遞給兩位女同學，最後朝小山遞過去，“我們公司最近會和德國的電源廠商簽約，你們以後要開發新生產線的時候，能不能給我透個信息？”
“電源廠商有很多家，要打進來可不容易，我們的生產一線也不大想換新廠商。”
“那就靠價格和服務決勝負了。我們的電源品質肯定沒問題。如果有興趣，還可以安排你去現場參觀考察。”
“你是說去德國旅遊？聽起來挺有吸引力，那我替你留意吧。”
“嗯，關照一下囉。”柏崎拿起手邊那瓶啤酒，手法嫻熟地給小山斟酒，小山也一副安然消受的模樣。
“對了，”前教導主任新美忽然大聲說道，“你現在負責偵辦什麽案子呢？”不用說，他問的是鬆永。鬆永一直在喝著橙汁，聽老同學聊天。
“說起來，形形色色的案子都有，特別是今年，大案要案就沒斷過。”
“那個新興宗教團體的案子也是你負責偵辦嗎？”
“我不確定那一係列案件和那個宗教團體有沒有關聯，我們倒是在協助調查。”
“哦，辛苦了。”
可能是不便透露偵查機密，鬆永說得有些含糊其辭。眾人很想向他探問一些工作上的見聞，卻總是三言兩語便冷了場。
“不過，真沒想到你竟然當了警察。”古澤牧子說。
“家父就是警察，所以我沒多猶豫就選了這條路，況且如今經濟又很不景氣，警察好歹算是鐵飯碗。”說到這裏，他朝柏崎等人笑了笑。
“是啊，的確是這樣。我真羨慕你。”柏崎歎了口氣。
“有這麽不景氣？”大宮問。
“確實不景氣，日子難熬得很，而且日元還在升值，簡直雪上加霜。”
“對，日元升值太要命了，老實說，壓縮成本也已經到了極限。”小山的臉色也暗淡下來。
“我們公司做過預測，今年會有相當多的企業倒閉呢。”本原美佐繪的話更無異於致命一擊。
“如果交易能以日元為基準結算就好了。”柏崎說，“確實也有公司是這麽做的。”
“你是說京都的m製作所？那是特例。”
“嗯，那家公司是例外。”川島文香說，“它在研究開發上不惜血本，擁有數量驚人的專利，通過專利鞏固了自家產品的市場，交易時才能以日元為基準結算。”
“所有交易都用日元結算嗎？”小山問道。
“應該不全是。”柏崎答道，“聽說他們也和客戶訂立協議，共同分攤日元升值帶來的損失。有時對半平攤，有時約定升值到一定比例前由己方承擔，超過的比例則由對方承擔。”
“就算這樣，聽起來也夠夢幻了。我們反正是沒這種福氣啦。”小山搖搖頭。
聊到不景氣這個話題，學生們頓時都麵帶愁容。之後他們又你一言我一語地討論良久，談的都是那些經營情況惡化的公司。柏崎提到某公司投資金融衍生產品失敗，本原美佐繪則透露公司正在考慮開發一款軟件，讓負責人以外的員工也能了解金融衍生產品的狀況。
這段時間裏，前教師們隻能默默聽他們討論。不僅內容聽不明白，帶出的字眼也全然不知所雲，所有人都變得無精打采。
古澤牧子不得不承認，找學生來參加聚會的舉動很失策。她意識到自己犯了個嚴重的錯誤。
學生舉辦同學會時邀請老師，和前教師聚會時邀請過去的學生，兩者有本質的不同。學生舉辦的同學會，是生活在當下的同伴們因懷念往昔而聚會，即把“過去”帶進“現在”，而邀請的教師就是“過去”的代表。這次聚會卻正相反，是把“現在”帶進了“過去”。
忽然，嗶嗶的電子音響起，打斷了古澤牧子的思緒。是傳呼機。鬆永慌忙把手伸進上衣內袋，撳掉開關。“對不起，失陪一下。”說完，他走到門外。
“有案子？”柏崎悄聲問。
“不清楚……”小山側頭沉吟。
沒多久鬆永回到房間，神色顯得有些異樣。
“對不起，我現在就得趕回去，承蒙各位老師邀請，真是抱歉。”
“別這麽說，當然是工作要緊。不要有什麽顧慮，快去忙吧。”新美說。
“不好意思，那我就先告辭了。”鬆永鞠了一躬，然後招呼柏崎到了門外，把自己那份費用交給他。古澤牧子到最後結賬時才發現，幾個學生把前教師們該出的份額一並包攬，平攤了所有的費用。
“當警察果然很辛苦啊。”川島文香說。
“這家夥還真一口酒都沒沾。”小山說。
“咦，他不是不會喝酒嗎？”前立刻教師杉本問。
“這個嘛，”小山把頭發往後掠了掠，一邊說道，“來之前他叫我們替他保密，其實他能喝酒，隻是擔心中途也許有急事要回去，所以不敢沾酒。”
“警部大人要是一身酒氣就不好看了。”本原美佐繪簡短地說。
“什麽，他做了警部？”新美一臉驚異。
“是的。”
“這樣啊……”新美本想去拿那杯已回溫的啤酒，又縮回了手，“那他盡可以坦率講出來呀，為什麽要謊稱不會喝酒？”
“多半是不想掃我們的興吧。”大宮說，語氣有些沮喪，還帶著些慪氣的意味。
古澤牧子心想，自己還忘了一件重要的事——這些學生都是在百忙之中騰出時間來和老師聚會的。
鬆永的告辭正好給聚會畫上句號。古澤牧子宣布散席後，大家紛紛起身準備離去。
就在這時，紙門忽然被猛力拉開，現出一個戴著眼鏡、皮膚白皙的男子。
“哎呀，已經結束啦？”男子大聲問。
“哦……”
“啊……”
“你是……”
古澤牧子覺得他很眼熟，想不起名字，但確實是第十五屆的學生。和鬆永等人不同，他的麵貌幾乎一點都沒變。
“我是神田。”他說，“神田安則。抱歉，我來遲了。”
“是神田啊，你現在還好吧？”大宮不甚熱心地問。
“是啊，還過得去。呃……聚會已經結束了？”
“嗯，我們都已經上了年紀啦。你們幾個老同學很久沒見了，再去找個地方聚聚吧。”大宮朝門口走去，其他教師也開始穿外套。
“這麽晚才來，你到底在忙什麽啊？”小山問神田。
“哎呀，我在忙著準備運動後，傷腦筋哪。”
一聽這句話，所有前任教師都有了反應。
“什麽，運動後？”新美問。
“是啊，就是這周日。”
“你……你……當了教師？”
“對。我在東巢春高中教生物，本來今天還有很多問題想向各位老師請教的……”
前教師們眼裏頓時閃出了光彩。
“啊，你當上教師了啊！”
“真是太好了！”
幾位教師紛紛脫下外套，已經在門口穿上鞋的大宮也回到座位。
“那就再來喝一杯吧！嗯嗯，你當上教師啦，嗯嗯，這樣啊，這樣啊。”
前教師們再度落座。