——《天使之耳》附錄
本書是在十年前發表的。由於這都是一些在周刊小說刊載的作品,所以真正執筆寫作的時間,其實還要更早幾年。到了現在,竟然還有人願意重新出版這種書,連我都不得不說——真是世事難料呢。
相較之下,我比較記得當時的事。由於當時處於不管寫很麽都賣不好、不會受人稱讚的狀態,所以我反而抱著孤注一擲的心態,挑戰了各式各樣的領域。甚至還會一頭熱地尋找題材,而不好好去思考故事的構思。
在那個時候,我突然想到了車子。我過去曾經在汽車零件公司擔任工程師,所以和一般人比起來,我比較懂車子。然而,我卻發現自己還沒有利用這個題材寫過小說。
說到車子,我想到的就是交通事故。我待的公司,是那種會嚴格追查員工的交通事故的公司。要說這是理所當然的事,是也合情合理。畢竟會出車禍的員工做出來的商品,是無法製造出“安全”的形象的。
在職場會議的時候,經常會報告出最近那些員工發生了車禍。報告中不會說出員工的本名,不過由於會公開職場,所以那些員工還是會受到相當嚴厲的對待。報告的內容非常詳細,會附上圖解說明哪一條路上發生了什麽狀況。各個職場便基於這些資料,討論駕駛人的行為有何疏失。因為這種事情可能發生在任何人身上,我記得與會的每一個人都很認真。
在寫本係列的時候,當時的經驗可說是發揮了很大的功效。另外,在執筆之前,我曾經對自己發誓,那就是“再怎麽擠不出想法,也絕對不寫肇事逃逸”。我想在本書中寫的,是不管什麽人都有可能“肇事”,因為我覺得“逃逸”絕對不是一個人該有的行為。如果還有機會的話,我再來寫寫後者吧。
我第一篇寫的是《分隔島》。這個構思的基礎是孩提時代,在我家附近發生的事故。一輛貨車撞上了斑馬線旁的牆壁。母親告訴樂單純的以為“事故=汽車的錯”的我一件事。如果在這裏寫出內容的話,本作品的結局就會曝光了,不過我還是將母親小聲說出來的話寫在這裏吧——“那個太太是慣犯喔!”
在寫完《天使之耳》的時候,我確信這個係列一定會成功。契機就在於負責處理交通事故的員警告訴我:在十字路口發生的事故,如果缺乏目擊者證詞,最難解出真相。雖然,我必須調查紅綠燈的構造等平常不會想到的東西,不過一想到隻有自己知道故事的結尾,我的眼前就浮現了讀者驚訝的臉,這讓我覺得很高興。
各位有沒有因為前方慢吞吞的車子而感到火大的時候呢?如果那輛車上麵貼著新手的標誌,各位會不會起了玩心、想要嚇嚇對方呢?有人一握住方向盤,人格就會隨之改變。所以車子也有可能變成凶器。意識到其中危險性的,就是《危險的新手》。
路邊停車恐怕是最多人犯過的違規行為吧。因為有很多時候都無法取締,駕駛人的犯罪意識也很低,這是不爭的事實。另外,還有人會自我辯護說:“即使我把車子停在這裏,也不會造成別人的困擾。”然而實際上,路邊停車真的是個大麻煩,有時候甚至會關乎人命。所以,我就寫了《請通過》。關於這部作品,有位讀者在網路留言板上寫:“那名主角太奇怪了,那種人一定也會在路邊停車。”這名讀者因為主角對路邊停車的憤怒而感到生氣,真是讓人受不了耶。
一個煙屁股被人從車窗扔出來,這是經常可見的光景。人好像就隻喜歡自己的周圍幹淨,別人的空間怎麽樣都無所謂。馬路邊真的有很多奇奇怪怪的棄置物。以前,我在高速公路上開車的時候,曾經被前方車輛飛出來的“某個東西”打中過。那個時候隻是車子的擋風玻璃裂開而已,不過一想到如果車窗是打開的,那個東西從窗戶飛進來的話會怎麽樣,就讓我覺得毛骨悚然。真的,請各位《別亂丟》。
《鏡中》是一篇有趣的小品。本書似乎在某個因馬拉鬆而出名的化學製造商田徑隊中形成了話題。據說在本作品中登場的三名女性跑者的角色設定,和那個田徑隊裏麵的三個人一樣。由於寫作品的時間在先,所以我並不是以她們為藍本寫的,真的隻是巧合而已。
不過,這似乎讓對方覺得有種親切感,因此,那個田徑隊上的隊員經常看我的書。那三個人中的其中一個,就是高橋尚子。1
這麽回首一看,我不禁要感歎,當時的自己對於工作真的很認真。論小說技巧,應該比現在還好吧……不過我寫作時的熱忱,還是和那個時候一樣,沒有改變。
在習慣寫小說的現今,經曆大失敗的危險性或許會更高吧。對了,人們不是常說嗎?和貼著新手標誌的時候比起來,當人覺得自己習慣開車的時候,發生車禍的幾率更高。
請各位開車小心……
二〇〇一年十二月
東野圭吾
譯注1:曾紅極一時的馬拉鬆選手。不僅三度刷新日本國內女子馬拉鬆紀錄,更於二〇〇〇年雪梨奧運奪下女子馬拉鬆的金牌,並在二〇〇一年突破了世界紀錄。
本書是在十年前發表的。由於這都是一些在周刊小說刊載的作品,所以真正執筆寫作的時間,其實還要更早幾年。到了現在,竟然還有人願意重新出版這種書,連我都不得不說——真是世事難料呢。
相較之下,我比較記得當時的事。由於當時處於不管寫很麽都賣不好、不會受人稱讚的狀態,所以我反而抱著孤注一擲的心態,挑戰了各式各樣的領域。甚至還會一頭熱地尋找題材,而不好好去思考故事的構思。
在那個時候,我突然想到了車子。我過去曾經在汽車零件公司擔任工程師,所以和一般人比起來,我比較懂車子。然而,我卻發現自己還沒有利用這個題材寫過小說。
說到車子,我想到的就是交通事故。我待的公司,是那種會嚴格追查員工的交通事故的公司。要說這是理所當然的事,是也合情合理。畢竟會出車禍的員工做出來的商品,是無法製造出“安全”的形象的。
在職場會議的時候,經常會報告出最近那些員工發生了車禍。報告中不會說出員工的本名,不過由於會公開職場,所以那些員工還是會受到相當嚴厲的對待。報告的內容非常詳細,會附上圖解說明哪一條路上發生了什麽狀況。各個職場便基於這些資料,討論駕駛人的行為有何疏失。因為這種事情可能發生在任何人身上,我記得與會的每一個人都很認真。
在寫本係列的時候,當時的經驗可說是發揮了很大的功效。另外,在執筆之前,我曾經對自己發誓,那就是“再怎麽擠不出想法,也絕對不寫肇事逃逸”。我想在本書中寫的,是不管什麽人都有可能“肇事”,因為我覺得“逃逸”絕對不是一個人該有的行為。如果還有機會的話,我再來寫寫後者吧。
我第一篇寫的是《分隔島》。這個構思的基礎是孩提時代,在我家附近發生的事故。一輛貨車撞上了斑馬線旁的牆壁。母親告訴樂單純的以為“事故=汽車的錯”的我一件事。如果在這裏寫出內容的話,本作品的結局就會曝光了,不過我還是將母親小聲說出來的話寫在這裏吧——“那個太太是慣犯喔!”
在寫完《天使之耳》的時候,我確信這個係列一定會成功。契機就在於負責處理交通事故的員警告訴我:在十字路口發生的事故,如果缺乏目擊者證詞,最難解出真相。雖然,我必須調查紅綠燈的構造等平常不會想到的東西,不過一想到隻有自己知道故事的結尾,我的眼前就浮現了讀者驚訝的臉,這讓我覺得很高興。
各位有沒有因為前方慢吞吞的車子而感到火大的時候呢?如果那輛車上麵貼著新手的標誌,各位會不會起了玩心、想要嚇嚇對方呢?有人一握住方向盤,人格就會隨之改變。所以車子也有可能變成凶器。意識到其中危險性的,就是《危險的新手》。
路邊停車恐怕是最多人犯過的違規行為吧。因為有很多時候都無法取締,駕駛人的犯罪意識也很低,這是不爭的事實。另外,還有人會自我辯護說:“即使我把車子停在這裏,也不會造成別人的困擾。”然而實際上,路邊停車真的是個大麻煩,有時候甚至會關乎人命。所以,我就寫了《請通過》。關於這部作品,有位讀者在網路留言板上寫:“那名主角太奇怪了,那種人一定也會在路邊停車。”這名讀者因為主角對路邊停車的憤怒而感到生氣,真是讓人受不了耶。
一個煙屁股被人從車窗扔出來,這是經常可見的光景。人好像就隻喜歡自己的周圍幹淨,別人的空間怎麽樣都無所謂。馬路邊真的有很多奇奇怪怪的棄置物。以前,我在高速公路上開車的時候,曾經被前方車輛飛出來的“某個東西”打中過。那個時候隻是車子的擋風玻璃裂開而已,不過一想到如果車窗是打開的,那個東西從窗戶飛進來的話會怎麽樣,就讓我覺得毛骨悚然。真的,請各位《別亂丟》。
《鏡中》是一篇有趣的小品。本書似乎在某個因馬拉鬆而出名的化學製造商田徑隊中形成了話題。據說在本作品中登場的三名女性跑者的角色設定,和那個田徑隊裏麵的三個人一樣。由於寫作品的時間在先,所以我並不是以她們為藍本寫的,真的隻是巧合而已。
不過,這似乎讓對方覺得有種親切感,因此,那個田徑隊上的隊員經常看我的書。那三個人中的其中一個,就是高橋尚子。1
這麽回首一看,我不禁要感歎,當時的自己對於工作真的很認真。論小說技巧,應該比現在還好吧……不過我寫作時的熱忱,還是和那個時候一樣,沒有改變。
在習慣寫小說的現今,經曆大失敗的危險性或許會更高吧。對了,人們不是常說嗎?和貼著新手標誌的時候比起來,當人覺得自己習慣開車的時候,發生車禍的幾率更高。
請各位開車小心……
二〇〇一年十二月
東野圭吾
譯注1:曾紅極一時的馬拉鬆選手。不僅三度刷新日本國內女子馬拉鬆紀錄,更於二〇〇〇年雪梨奧運奪下女子馬拉鬆的金牌,並在二〇〇一年突破了世界紀錄。