“哎喲，痛！”
“當然痛了，要我放手就快回答！”
“我說。快放手！”
“你先說，父親的名字是什麽？”拓實又用力揪了一下，時生的臉都扭曲了。
“木拓……”
“什麽？”
“木村拓哉。木村就是那個木村，拓是拓實的拓，哉嘛，就是誌賀直哉的哉。簡稱木拓。”
“為什麽要簡稱？”
“不知道，或許是這樣叫起來方便。”
“嗯。”拓實放開了手，“慢著，你不是說和我一樣也姓宮本嗎？怎麽你父親變成木村了？”
“我本來叫木村時生，但我想叫宮本時生。這其中有很多內情。”
“看來也是。”拓實在時生麵前盤腿坐下。“剛才你突然哭了，我沒有問下去。這次哭也不管用了。快，把事情說清楚。”
時生好像覺得剛在在人前哭鼻子很難為情，他用手理了理頭發，嘟囔道：“是有點出洋相了。”
“你父母不在了？”
“嗯，是。”時生點點頭，“不在這個世界裏，再也見不到了。”
“別用這種古怪腔調說話。是死了，對吧？”
“這個，”時生稍稍頓了頓，說道，“是啊，去世了。生病。”
“誰？”
“啊？”
“到底是你父親還是母親生病死了？總不會一起死了吧？”
“嗯，不是一起死的，可也差不多，相繼而亡。”
“哦？這真是不幸啊。”
“他們也不是我真正的父母。”
“啊？真的？”
“我好像是個孤兒，他們收留了我，將我養大。”
“哦。”拓實端詳著時生的臉，“真巧啊，和我一樣。”
“嗯，我知道。你本名叫麻岡拓實，生母是東條須美子，對吧？”
拓實盤著腿挺直了脊背，叉起雙手。“就是這裏讓人別扭——為什麽我的事情你全知道？”
“我父親臨時時對我說，這世上隻有一個人與我有血緣關係，叫宮本拓實。他還說了很多宮本拓實的事情，身世、經曆什麽的。”
“你父親又怎麽會知道我的事？”
“這我就不知道了，估計他調查了很多年。”
“什麽目的？”
“這個，我父親隻說：‘我死後你就去找宮本拓實吧。’”
“找到了又怎樣？”
“他沒說，隻說：‘見了麵，你自然會知道該怎麽辦。’他說完就去世了。”
拓實將雙手在胸前交叉，緊盯著時生。從時生的眼神看，他倒不像在撒謊，但他的話太不著實際，令人一時無法相信。
“我們有血緣關係？”
“嗯。”
“什麽樣的？這話說來沒勁，和我有血緣關係的隻有那個姓東條的老太婆了。難道你與她也有血緣關係？”
“雖不能肯定，但我想不是這麽回事。我父親說過，這世上與我有血緣關係的人隻有一個。如果加上東條，不就有兩個了？”
“這倒也是，但你父親說的也不見得都是真話。”
“嗯。”時生垂下眼簾。
拓實不知道該不該相信時生。聽說陌生的地方有人在調查自己，他覺得不是滋味。突然冒出一個素昧平生的青年，說和自己有血緣關係，也令他摸不著頭腦，甚至懷疑這是個圈套。可看看時生，有多少有點親切的感覺，至少可以認為他對自己並未抱有什麽惡意。
“你現在幹什麽？上學？”
“啊，不。算是靈活工作吧。”
“靈活工作？那是什麽玩意兒，沒聽說有這種工作啊。”
“不是工作的名稱，就是不斷換地方、打零工的意思，以前叫自由職業者。不知道嗎？”
“不知道。”
“哦……也難說。”
“不就是無業人員嗎？”
“嗯，簡單來說……”
“無業就無業唄，還拐彎抹角地裝什麽蒜？哼，年紀輕輕就是個無業遊民啊。”說著，拓實忽然想起了什麽，搔了搔頭，“我現在也沒資格說別人。”
“聽千鶴說，你好像在不停地換工作？”
“不是我要換，怎麽說呢，是找不到適合我的工作。總有能使我發奮努力的工作吧。”
“快要找到了，肯定。”時生充滿信心地點了點頭。
“真是這樣就好了。”拓實擦了擦人中，感覺還不錯。每當他說起對工作的考慮，誰都批評他太過樂觀了，若抱著這種觀念，什麽工作都作做不長久。“本就沒有什麽適合自己的工作”，“要改變自己，去適應工作”——聽到的都是這些話，就連千鶴也在用輕蔑的目光看著他。時生是第一個肯定他的想法的人。
“你家在哪裏？”
“吉祥寺……以前。”
“什麽意思？”
“曾經在那兒住過，直到父母去世為止。”
“現在呢？”
時生搖了搖腦袋。“現在沒有家。”
“那你之前都睡在哪裏？”
“各種各樣的地方，車站候車室、公園之類的。”
“鬧了半天，你既沒工作又沒住所。比我還要差勁啊。”
“哈哈，也可以這麽說吧。”
“有什麽好笑？嘿！既然是有血緣關係，你要是哪兒的闊少該多啊！”
“不好意思。”時生低下頭，肚子咕咕叫了。
“不僅像私處流浪的寅次郎，還是個不帶飯上學的窮小子。看來光靠那點餃子是喂不飽你的。”拓實露出無可奈何的表情，“可的確沒別的東西可吃。想來你也知道，我沒錢，你有嗎？”
時生伸手在牛仔褲口袋裏摸了摸，掏出一個布質錢包。他將錢包倒過來，抖了一下，掉出四個一百元硬幣和五個十元硬幣。“還有這麽多哪！”
“不就四百五十元嗎，充什麽闊？好吧，暫且由我來保管。”
“啊？為什麽？”
“你沒地方住，對吧？反正今晚也隻有這裏可睡，拿你一點房錢不應該嗎？”
時生撅起了嘴。“那就給我吃一些。”他指指那個裝著麵包皮的袋子，“窮人的比薩，早就想嚐嚐了。”
“話說在前頭，你講的，我可沒有全當真。”拓實一麵從烤麵包機裏取出窮人的比薩，一麵說。
“真香啊。”時生吸了吸鼻子。
“你說的話，緊要的地方都是漏洞。我和你到底是怎樣的血緣關係不清楚，還有，你老爸臨死前為什麽要說那些話也不清楚，讓人越想越奇怪。”
“我希望你相信。”
“要是你沒亂講，那就是老爸在胡說八道。到底為什麽要這樣，叫人摸不著頭腦——好，比薩出爐了。”
拓實將一個髒兮兮的盤子放到時生麵前。
“不客氣了。”時生說了一聲就大嚼起來。
“好吃。有點像比薩，又不太像，但味道不錯。”他眼睛睜得老大。
“喜歡吃就吃吧。麵包皮有的是，番茄醬可別浪費哦。”拓實便抽艾古邊看時生。有血緣關係——或許是聽了這句話的緣故，拓實總覺得他不像個陌生人。
時生忽然停了下來，眼睛盯住了電視機。“粉紅佳人”（pindy）二人組合在載歌載舞地表演，唱的是《粉紅台風》。
“是粉紅佳人啊……”時生嘟囔道。
“有什麽大驚小怪的？”
“真年輕，她們也這麽年輕過啊。”
“胡說些什麽？她們不就仗著年輕嗎？”
“這曲子好像在哪聽過。”他想了一下說，“對了，是村民組合的《在海軍中》。啊，原來有日語版。”
“西城秀樹的《青春讚歌》[注：村民組合（vigepeople）最著名歌曲《y.m.c.a》的日語版]一炮打響，她們就依樣畫葫蘆，靠《ufo》一舉奪得大獎，現在正春風得意呢。”
“根據我的記憶……”時生搖搖頭又說，“根據我的推向，粉紅佳人不久就要散夥了。”
“說真嗎？糖果樂隊剛散夥啊。”
“說真？”
“就是‘說的是真話’的意思，聽不懂？”
“不，聽得懂，沒想到你也這麽說過。”時生眨了眨眼睛。
“莫名其妙的家夥。”拓實伸手關了電視機。
時生吃完塗上番茄醬的麵包皮，拍了拍手。“對了，千鶴剛才說的是什麽意思？”
“什麽？”
“她說‘你媽那裏不去好嗎’，大概是說東條女士那兒吧。”
“哦，這個啊。”
拓實掐滅了煙蒂。他有些躊躇：到底該不該跟時生說？如果時生是個毫不相幹的人，就沒必要了。
他站起身，從放在冰箱上的信件中抽出一封。“並不是我相信你剛才的話，可還是讓你看看吧。”
“可以……讀一下？”
“嗯，讀吧。”
時生首先看了看信封背麵，確認一下寄信人。[注：日本人在信封的正麵寫收信人的姓名、地址，背麵寫寄信人的姓名、地址]
“東條淳子，誰啊？是東條家的人，這我知道。”
“是那人的女兒，不是親生的。她做了後媽。”
“哦，聽說過。”
“是木拓說的？”
“嗯。”時生抽出來信紙。
信的內容就是要拓實無論如何去一趟。東條須美子已經臥床不起，治愈的可能性極小。她一直想見兒子最後一麵，請讓她得遂心願。
時生讀完信，用猶豫的口吻問道：“置之不理嗎？”
“不會連你也命令我去吧？”
“當然不會命令，但你還是去一趟為好。”
“為什麽？”
“不為什麽，你不覺得她太可憐嗎？”
“可憐？誰？那個女人？你沒聽你老爸說過，我是怎麽被扔掉的嗎？就像小貓、小狗一樣，因為養起來麻煩就被送了人。那種女人，我為什麽非得覺得她可憐呢？”
“你的心情可以理解。”時生又將目光落到信紙上，“信上可寫著路費及其他費用由他們來承擔呢。”
“這不是什麽錢的問題。”拓實從他手中一把奪過信，放回冰箱頂上。
“當然痛了，要我放手就快回答！”
“我說。快放手！”
“你先說，父親的名字是什麽？”拓實又用力揪了一下，時生的臉都扭曲了。
“木拓……”
“什麽？”
“木村拓哉。木村就是那個木村，拓是拓實的拓，哉嘛，就是誌賀直哉的哉。簡稱木拓。”
“為什麽要簡稱？”
“不知道，或許是這樣叫起來方便。”
“嗯。”拓實放開了手，“慢著，你不是說和我一樣也姓宮本嗎？怎麽你父親變成木村了？”
“我本來叫木村時生，但我想叫宮本時生。這其中有很多內情。”
“看來也是。”拓實在時生麵前盤腿坐下。“剛才你突然哭了，我沒有問下去。這次哭也不管用了。快，把事情說清楚。”
時生好像覺得剛在在人前哭鼻子很難為情，他用手理了理頭發，嘟囔道：“是有點出洋相了。”
“你父母不在了？”
“嗯，是。”時生點點頭，“不在這個世界裏，再也見不到了。”
“別用這種古怪腔調說話。是死了，對吧？”
“這個，”時生稍稍頓了頓，說道，“是啊，去世了。生病。”
“誰？”
“啊？”
“到底是你父親還是母親生病死了？總不會一起死了吧？”
“嗯，不是一起死的，可也差不多，相繼而亡。”
“哦？這真是不幸啊。”
“他們也不是我真正的父母。”
“啊？真的？”
“我好像是個孤兒，他們收留了我，將我養大。”
“哦。”拓實端詳著時生的臉，“真巧啊，和我一樣。”
“嗯，我知道。你本名叫麻岡拓實，生母是東條須美子，對吧？”
拓實盤著腿挺直了脊背，叉起雙手。“就是這裏讓人別扭——為什麽我的事情你全知道？”
“我父親臨時時對我說，這世上隻有一個人與我有血緣關係，叫宮本拓實。他還說了很多宮本拓實的事情，身世、經曆什麽的。”
“你父親又怎麽會知道我的事？”
“這我就不知道了，估計他調查了很多年。”
“什麽目的？”
“這個，我父親隻說：‘我死後你就去找宮本拓實吧。’”
“找到了又怎樣？”
“他沒說，隻說：‘見了麵，你自然會知道該怎麽辦。’他說完就去世了。”
拓實將雙手在胸前交叉，緊盯著時生。從時生的眼神看，他倒不像在撒謊，但他的話太不著實際，令人一時無法相信。
“我們有血緣關係？”
“嗯。”
“什麽樣的？這話說來沒勁，和我有血緣關係的隻有那個姓東條的老太婆了。難道你與她也有血緣關係？”
“雖不能肯定，但我想不是這麽回事。我父親說過，這世上與我有血緣關係的人隻有一個。如果加上東條，不就有兩個了？”
“這倒也是，但你父親說的也不見得都是真話。”
“嗯。”時生垂下眼簾。
拓實不知道該不該相信時生。聽說陌生的地方有人在調查自己，他覺得不是滋味。突然冒出一個素昧平生的青年，說和自己有血緣關係，也令他摸不著頭腦，甚至懷疑這是個圈套。可看看時生，有多少有點親切的感覺，至少可以認為他對自己並未抱有什麽惡意。
“你現在幹什麽？上學？”
“啊，不。算是靈活工作吧。”
“靈活工作？那是什麽玩意兒，沒聽說有這種工作啊。”
“不是工作的名稱，就是不斷換地方、打零工的意思，以前叫自由職業者。不知道嗎？”
“不知道。”
“哦……也難說。”
“不就是無業人員嗎？”
“嗯，簡單來說……”
“無業就無業唄，還拐彎抹角地裝什麽蒜？哼，年紀輕輕就是個無業遊民啊。”說著，拓實忽然想起了什麽，搔了搔頭，“我現在也沒資格說別人。”
“聽千鶴說，你好像在不停地換工作？”
“不是我要換，怎麽說呢，是找不到適合我的工作。總有能使我發奮努力的工作吧。”
“快要找到了，肯定。”時生充滿信心地點了點頭。
“真是這樣就好了。”拓實擦了擦人中，感覺還不錯。每當他說起對工作的考慮，誰都批評他太過樂觀了，若抱著這種觀念，什麽工作都作做不長久。“本就沒有什麽適合自己的工作”，“要改變自己，去適應工作”——聽到的都是這些話，就連千鶴也在用輕蔑的目光看著他。時生是第一個肯定他的想法的人。
“你家在哪裏？”
“吉祥寺……以前。”
“什麽意思？”
“曾經在那兒住過，直到父母去世為止。”
“現在呢？”
時生搖了搖腦袋。“現在沒有家。”
“那你之前都睡在哪裏？”
“各種各樣的地方，車站候車室、公園之類的。”
“鬧了半天，你既沒工作又沒住所。比我還要差勁啊。”
“哈哈，也可以這麽說吧。”
“有什麽好笑？嘿！既然是有血緣關係，你要是哪兒的闊少該多啊！”
“不好意思。”時生低下頭，肚子咕咕叫了。
“不僅像私處流浪的寅次郎，還是個不帶飯上學的窮小子。看來光靠那點餃子是喂不飽你的。”拓實露出無可奈何的表情，“可的確沒別的東西可吃。想來你也知道，我沒錢，你有嗎？”
時生伸手在牛仔褲口袋裏摸了摸，掏出一個布質錢包。他將錢包倒過來，抖了一下，掉出四個一百元硬幣和五個十元硬幣。“還有這麽多哪！”
“不就四百五十元嗎，充什麽闊？好吧，暫且由我來保管。”
“啊？為什麽？”
“你沒地方住，對吧？反正今晚也隻有這裏可睡，拿你一點房錢不應該嗎？”
時生撅起了嘴。“那就給我吃一些。”他指指那個裝著麵包皮的袋子，“窮人的比薩，早就想嚐嚐了。”
“話說在前頭，你講的，我可沒有全當真。”拓實一麵從烤麵包機裏取出窮人的比薩，一麵說。
“真香啊。”時生吸了吸鼻子。
“你說的話，緊要的地方都是漏洞。我和你到底是怎樣的血緣關係不清楚，還有，你老爸臨死前為什麽要說那些話也不清楚，讓人越想越奇怪。”
“我希望你相信。”
“要是你沒亂講，那就是老爸在胡說八道。到底為什麽要這樣，叫人摸不著頭腦——好，比薩出爐了。”
拓實將一個髒兮兮的盤子放到時生麵前。
“不客氣了。”時生說了一聲就大嚼起來。
“好吃。有點像比薩，又不太像，但味道不錯。”他眼睛睜得老大。
“喜歡吃就吃吧。麵包皮有的是，番茄醬可別浪費哦。”拓實便抽艾古邊看時生。有血緣關係——或許是聽了這句話的緣故，拓實總覺得他不像個陌生人。
時生忽然停了下來，眼睛盯住了電視機。“粉紅佳人”（pindy）二人組合在載歌載舞地表演，唱的是《粉紅台風》。
“是粉紅佳人啊……”時生嘟囔道。
“有什麽大驚小怪的？”
“真年輕，她們也這麽年輕過啊。”
“胡說些什麽？她們不就仗著年輕嗎？”
“這曲子好像在哪聽過。”他想了一下說，“對了，是村民組合的《在海軍中》。啊，原來有日語版。”
“西城秀樹的《青春讚歌》[注：村民組合（vigepeople）最著名歌曲《y.m.c.a》的日語版]一炮打響，她們就依樣畫葫蘆，靠《ufo》一舉奪得大獎，現在正春風得意呢。”
“根據我的記憶……”時生搖搖頭又說，“根據我的推向，粉紅佳人不久就要散夥了。”
“說真嗎？糖果樂隊剛散夥啊。”
“說真？”
“就是‘說的是真話’的意思，聽不懂？”
“不，聽得懂，沒想到你也這麽說過。”時生眨了眨眼睛。
“莫名其妙的家夥。”拓實伸手關了電視機。
時生吃完塗上番茄醬的麵包皮，拍了拍手。“對了，千鶴剛才說的是什麽意思？”
“什麽？”
“她說‘你媽那裏不去好嗎’，大概是說東條女士那兒吧。”
“哦，這個啊。”
拓實掐滅了煙蒂。他有些躊躇：到底該不該跟時生說？如果時生是個毫不相幹的人，就沒必要了。
他站起身，從放在冰箱上的信件中抽出一封。“並不是我相信你剛才的話，可還是讓你看看吧。”
“可以……讀一下？”
“嗯，讀吧。”
時生首先看了看信封背麵，確認一下寄信人。[注：日本人在信封的正麵寫收信人的姓名、地址，背麵寫寄信人的姓名、地址]
“東條淳子，誰啊？是東條家的人，這我知道。”
“是那人的女兒，不是親生的。她做了後媽。”
“哦，聽說過。”
“是木拓說的？”
“嗯。”時生抽出來信紙。
信的內容就是要拓實無論如何去一趟。東條須美子已經臥床不起，治愈的可能性極小。她一直想見兒子最後一麵，請讓她得遂心願。
時生讀完信，用猶豫的口吻問道：“置之不理嗎？”
“不會連你也命令我去吧？”
“當然不會命令，但你還是去一趟為好。”
“為什麽？”
“不為什麽，你不覺得她太可憐嗎？”
“可憐？誰？那個女人？你沒聽你老爸說過，我是怎麽被扔掉的嗎？就像小貓、小狗一樣，因為養起來麻煩就被送了人。那種女人，我為什麽非得覺得她可憐呢？”
“你的心情可以理解。”時生又將目光落到信紙上，“信上可寫著路費及其他費用由他們來承擔呢。”
“這不是什麽錢的問題。”拓實從他手中一把奪過信，放回冰箱頂上。