我的母親可能討厭我。
升上小學高年級後我開始有這樣的想法。
不過我的母親不會像灰姑娘的後母一樣對我大施虐待，也不曾對我冷言冷語，事實上在我的回憶裏，多數是受到母親關愛的點點滴滴。
我家裏有三本相簿，裏頭幾乎全是我的照片，近九成是父母幫我照的，隻有少數出自同學或朋友之手。
第二本相簿前麵數來第三頁，有一張照片是全家三人到函館山旅遊時拍的，上頭隻有母親和我，可見按下快門的是父親。拍攝地點在一處類似展望台的地方，背景有美麗的紅楓，時期應該是十月中旬。
照片中的我大約四、五歲，穿著連帽外套，從神情看，當時我似乎有點覺得冷，母親則微蹲著環抱住我，奇妙的是，母親的視線並未看向鏡頭而是微微望向右側，我曾問母親那時她在看什麽，她有些不好意思似地說：
“那時候啊，我看見遠處有一隻蜜蜂飛來飛去，很怕它飛過來，根本沒心情拍照呢。”
父親說他不記得有什麽蜜蜂，母親卻堅持有，雖然我完全不記得當時的事，但我相信應該真的有蜜蜂，照片中的母親試著保護我就是最好的證明，從她不安的表情看得出她擔心的不是自己而是年幼的女兒。正因為有這麽一段插曲，所有照片中我最喜歡的就是這一張，可惜這本相簿已經不在了。
母親對我的愛細膩、自然且恰到好處，待在她身邊我能完全放心，我一直以為這樣的生活會直到永遠。
這原本應該永無止境的愛究竟何時蒙上了陰影，我也說不上來，因為我們的日常生活其實不曾發生什麽明顯的變化。
然而我試著回想，記得年幼的我也曾數度察覺母親的異狀，例如用餐時偶然抬起頭卻發現母親正神情凝重地看著我，也曾看見母親動也不動地坐在梳妝台前發呆良久，但這些時候，母親隻要一發現我在看她，都會和平常一樣溫柔地對我微笑。
這都不是什麽大事，但憑著小孩子的直覺，我漸漸發覺母親的態度很不對勁，而且隨著我的成長，母親的狀況愈來愈嚴重。
我父親是大學教授，熱衷研究，即使在家裏也常窩在書房工作，因此我和他多少有隔閡，他在我心中的形象與其說是父親更像是總管，雖然我感覺得出他相當溺愛我，母親的態度帶給我的不安卻依然無法釋懷。
五年級時我有了更深切的感受——母親似乎在躲著我。以往我常待在廚房一邊看母親做菜一邊說些學校發生的事，但曾幾何時，母親聽我說話的表情不再像從前那麽開心，有時甚至會叫我離開不要打擾她做菜；星期天母親上街買東西的時候，如果我說想跟去，她會說“今天買的都是爸爸用的東西，你跟來會覺得無聊”之類的話讓我打消念頭，這也是前所未有的狀況。
然而最令我在意的是，母親對我說話時不再看著我了。就算麵朝我，視線也是看向我以外的其他地方。
我不明白為什麽原本那麽溫柔的母親突然變得好疏遠，我完全想不出原因。
五年級快結束的時候我知道了答案。我就讀的小學每學期期末都會舉辦親子座談，五年級的座談結束後，我們母女和同學小南及他的母親四人走進咖啡店，兩個母親天南地北閑聊了一會兒，不知為什麽小南的母親突然說：
“鞠子是像爸爸還是像媽媽？比較像爸爸吧？”
“鞠子和伯母一點都不像呢。”小南也一邊打量著我和母親的臉說：“眼睛完全不像，鼻子也差很多。”
“是嗎？”我說。
“幸好和我不像，不然就太可憐了。”母親笑著回話，接著她凝視著我，有些黯然地喃喃說道：“真的完全不像呢……”
這一刻我明白了母親內心的想法，她的眼眸深處不見一絲笑意，看著我的眼神仿佛看著某種可怕的生物。
我得出了答案，媽媽對我不再溫柔是因為我和她長得不像，至於為什麽母女非長得像不可，我並沒多想，或許當時的我已隱約察覺父母都會比較疼愛和自己長得像的子女。
的確，從沒人說我們母女長得像，但我不曾認真思考這個問題。每次回外婆家玩，外婆總是看著我說：“這孩子真是愈來愈漂亮了，到底是像誰呢？靜惠竟能生出這麽漂亮的孩子，真是歹竹出好筍啊。”
聽外婆這麽說，母親也笑得很開心。沒錯，那是在我還小的時候。
那天起，我便常常躲在房間裏對鏡子自照，我想找出與母親的共同點，卻愈看愈覺得自己和母親真的完全不像，而且隨著年齡增長差距愈來愈大；接著我又察覺一件事——我和父親也完全不像。
一個可怕的念頭逐漸占據內心，我開始懷疑我不是他們親生的。身為長女，他們算是很高齡的父母，換句話說，他們很可能是無法生育而收養了我。
我暗自煩惱，又無法找人商量，隻能躲進自己的世界自怨自艾。
就在那時學校教到關於戶籍的知識，當時的導師是位年輕的男老師，他很肯定地回答我：
“戶籍謄本的資料絕對正確，如果是領養的，上麵就會記載是養女。”
兩天後我下定決心前往市公所，經辦小姐有些詫異我一個小學生獨自前來申請戶籍謄本，我原本打算要是被問到理由就說是報考中學用的。
數分鍾後我拿到了戶籍謄本影本，本來想先回家再說，還是按捺不住當場看了起來。
父母欄上印著“氏家清”及“靜惠”，下方印著說服力十足的兩個字：“長女”。
一看見這兩個字，我胸口的積鬱驟然散去，我從不知道長女這兩個字能夠如此溫暖。我放下了心中的大石，把戶籍謄本看了一次又一次，原來事情這麽單純，原來查明真相這麽簡單。
外婆曾對我說：
“你出生的時候你媽媽難產，大家都很擔心呢，親戚們聚在醫院裏等了將近八小時，到了半夜一點，外頭雪愈下愈大，大家正在討論明天恐怕得上屋頂鏟雪的時候便聽到你呱呱墜地了。”
看到戶籍謄本讓我想起這番話，原來外婆說的是真的，不是為了騙我而編出來的故事。
但這麽一來，我的疑惑又回到了原點，為什麽我的長相和父母差這麽多呢？每次照鏡子我都不禁納悶。
升上六年級，母親對我更見外了，終於在那年冬天，我確定了這一切不是我的錯覺，爸媽說想讓我念私立中學，那是一所天主教大學的附設初中部，所有學生都必須住校。
“這附近沒什麽好中學，爸媽雖然舍不得你離家，不過你假日也會回來嘛，而且這麽做對你將來比較好。”
父親很明顯是在找借口，母親則一直待在廚房洗碗，我想象得到他們倆一定有過這樣的討論：看著那孩子實在很難受，不如把她送去遠方吧……
父親見我沉默不語趕緊改口：“當然啦，如果鞠子你不願意，爸媽也不勉強你，和現在的朋友分開一定很痛苦，爸爸隻是讓你知道還有更多的選擇，如果你想上這邊的中學，老實說沒關係。”
我想了一會兒，望著母親的背影問：“媽媽覺得呢？”
“嗯……”母親沒回頭，繼續洗著碗盤說：“上這邊的中學也不錯，不過一邊過團體生活一邊念書也很棒喲，應該會遇到很多新鮮事吧。”
我確定母親是讚成我離家的，便當場決定了。
“好，我要念那所中學，和一群人一起生活應該很快樂。”我對父親說。
“是嗎？嗯，那就這麽決定吧。”父親頻頻點頭，將學校的介紹手冊收了起來，“接下來的日子就寂寞了啊。”他真誠的語氣是發自內心的。
我轉頭望向母親，但她一句話也沒說。
入學前那段時間我和母親經常出去購物，我們買了替換衣物、隨身用品及簡單的家具，母親非常溫柔且貼心地為我挑選每一樣東西，而且她會對我微笑，看著這樣的母親，我忽然覺得兩人之間的疏離隻是我多心，但我心中同時存在這個想法——她隻是心情好而已，因為我要離開了，再也見不到麵了。
“媽媽，我去住校你會不會寂寞？”買完東西之後我們在果汁店喝果汁，雖然我裝作若無其事地問，其實內心猶豫了許久。
“當然會寂寞呀。”母親旋即答道，但我在她眼神深處看見一絲遲疑。
三月我從小學畢業，二十九日我便帶著一個小包包與母親一起步出家門，大件行李都事先寄去學校了。
我們走到附近車站，巴士已經來了，我上了車，母親則繞到車窗邊。
“要注意身體喲，有什麽事就打電話回家。”
“嗯。”我點頭。
巴士發動後，好長一段時間母親一直留在原地目送我。有那麽一瞬間，我看見她原本朝我揮舞的手伸向了眼角，我猜她可能哭了，但那時候她的身影已經小到我無法確認這件事。
學校位於一座平緩的丘陵上，校內有牧場、教堂，還有學生宿舍。宿舍是木造建築，內部卻沒有想象的陳舊，空調設備也很完善。初中部學生住的是四人房，房內設有拉簾，多少保住了一點個人隱私。我們那間隻住了三個人，除了我還有一位名叫春子的三年級學姐及一位名叫鈴江的二年級學姐，兩位學姐都對我很好，讓我安心不少。
就這樣，我開始過著每天六點起床、六點半做體操、七點禱告後吃早餐、八點到校的生活，同學有幾人得了思鄉病，我倒是沒事。同寢室的學姐都很有趣，我每天就像參加課外活動一樣快樂，牧場工作及聖歌練習也是課業的一環，所有課程都令我著迷不已。新生都會領到一本學生日誌，每天就寢前必須把當天經曆的事寫下來，隔天交給舍監細野修女審閱，但我常常白天玩得太累，晚上寫到一半便睡著了，這時身材一點也稱不上纖細的細野修女就會叉腰低頭瞪著我，以極為嚴厲的聲音簡短地說：“以後多注意點。”細野修女的嚴格在學生之間幾乎成了一則傳說，但我周圍並沒有人見過她真正動怒。
習慣宿舍生活之後，春子學姐和鈴江學姐偶爾會問起我家裏的事，例如我父親從事什麽工作，或是我家房子的樣貌等等，她們一聽說我父親是大學教授，鈴江學姐便如祈禱般雙手交握說：
“好了不起呢，令尊一定很聰明。大學老師耶，啊啊，好令人憧憬！”
“令尊教授哪一方麵的課程呢？”春子學姐問。
“我也不大清楚，好像和生物、醫學方麵有關。”我自己也不是很確定。
即使我的回答曖昧不清，鈴江學姐還是連呼“好了不起”。
接下來話題移到母親身上。一開始學姐的提問都很普通，好比她是什麽樣的女性、擅長做什麽料理，後來鈴江學姐不經意問道：
“令堂應該和你長得很像吧？”
沒想到我卻被這無心的問題刺傷了，連我自己都很意外。我當場大哭起來，鈴江學姐嚇得手足無措，春子學姐則讓我回床上休息，她們好像以為我是因為想家而落淚。
隔天晚上，我決定把心事告訴兩位學姐，因為我不想讓她們覺得我是個需要照料的麻煩學妹，她們兩人認真地聽完後異口同聲地說怎麽可能。
“她是你的親生母親呀，天底下沒有討厭女兒的母親的。”鈴江學姐堅定地說。
“我也希望如此，但是……”我說著低下了頭。
“鞠子，世界上長得不像的親子多得是喲。”春子學姐不愧是三年級生，一派冷靜地說：“這麽點小事就讓令堂避著你實在不合理，如果令堂的態度真的不對勁，一定是別的原因，而且我認為那個原因絕對、絕對和鞠子你沒有關係。”
“沒錯，我也這麽覺得。”鈴江學姐也重重地點頭。
“暑假你應該會回家吧？”春子學姐微笑說道：“你回家之後，她一定會溫柔接納你的，我向你保證。”
我輕輕答了聲“嗯”。
後來一如春子學姐所說，暑假我回到家，父母都顯得非常開心，剛到家的那天父親還一直待在客廳和我閑聊，而且我回家那段期間父親都不曾帶工作回家。
母親則是每天帶我上街買衣服或是一些小飾品，晚餐都煮我愛吃的菜，整個暑假她都對我非常溫柔。
但即使如此，我仍無法釋懷，母親的態度讓我覺得她有些勉強自己，甚至覺得她像是代為照顧別人家的孩子。
暑假結束，我回到宿舍，春子學姐一看見我劈頭便問：
“令尊和令堂對你很溫柔吧？”
我隻能回答“是”。
往返於教室與宿舍的日子再度展開，我很喜歡這樣的生活，這個季節有體育祭、文化祭等各項慣例活動，每天都有新發現，時間就在喜怒哀樂之間流逝，母親的事雖然讓我耿耿於懷，多虧了充實的生活讓我沒時間去胡思亂想。
光陰飛逝，冬天很快就到了，這裏的季節夏短冬長，從年尾到一月底都是寒假。寒假一結束，三年級生就要畢業了（*日本傳統學製中每年畢業及入學的季節為四月。），因此對於我們這些即將在年底返家的一、二年級生來說，最大的課題就是該在什麽時候以什麽樣的形式為學姐辦送別會。
“不用特地辦什麽送別會啦。”春子學姐笑著說：“反正你們也會升到高中部來，以後還有很多機會見麵的。”
“該辦的還是要辦哪。”鈴江學姐一邊打點返家的行李一邊說：“不過這些事等二月回來再討論也不遲，先預祝二位寒假一切平安。”她說著鞠了個躬。
“二月回來的時候一定要開開心心的喔。”春子學姐對我說。
“好的，我一定會笑著回來報到的。”我也用力點了頭。
但是，我失約了，因為這個冬天，我家發生了惡夢般的慘事。
那一天是十二月二十九日，我想我一輩子都不會忘記這個日期，快樂的團圓光景在一夕之間完全走樣。
看見許久沒回家的我，爸媽顯得很興奮。父親照例搬出一大堆問題，學校課業如何、宿舍生活如何、朋友如何、老師如何……諸如此類。
“還不錯啦。”
我的回答卻隻有這麽短短一句，其實有些過意不去，但父親還是眯起眼連連點頭，直說“那就好、那就好”。
母親一點也沒變，話並不多，但對我細心嗬護，我無從判斷這是出於她對女兒真摯的愛，還是她心中有個完美母親的藍本，她隻是照著藍本行事。不過，當時曾發生一件讓我印象深刻的事，那天我想去廚房幫忙母親做菜，隻見母親在流理台前愣愣地站著，正想開口的我又將話吞了回去，因為我發現她腳邊的地板上不大尋常。
水滴一滴滴落在木頭地板，而水正是從她下巴淌下來的，這時我才發現她在哭。這是我第一次看見大人哭成這樣，而且最重要的是，她的背影散發出讓人難以接近的氣息，我連“媽媽你怎麽了？”都不敢問便躡手躡腳地離開了廚房。
晚餐的餐桌上母親又恢複了往常的完美笑容，將親手做的菜一盤盤端上桌，那天吃的是附近港口海鮮的日本料理。
飯後母親端出了蘋果茶，我一邊喝著茶一邊大談明年的目標與將來的抱負，父親和母親都露出滿足的笑容。至少在我看來是如此。
沒多久，強烈的睡意襲來。
當時我正在客廳沙發上看電視，沒看見父親，或許是在書房吧，父親剛剛好像也說有點想睡覺。
母親在廚房收拾碗盤，我想幫忙，她卻叫我坐著休息就好。
電視正在播兩小時的連續劇，劇中有我喜歡的演員，我很想看到最後，意識卻愈來愈模糊。一看時鍾才晚上九點半，雖然習慣了宿舍的作息，這個時間有睡意並不奇怪，但我總覺得不大對勁，那種悃好像整個人會被吸走似的。
我想站起來倒杯水喝，發現身體已經動彈不得了，腦袋裏似乎有什麽東西轉了一圈，接著我便失去了意識。
我感覺全身輕飄飄地浮在空中，我想我應該是被某個人抱在懷裏，但我神智很恍惚，無法判斷這是真實發生的還是在做夢。
臉頰傳來一陣冰涼的觸感，我醒了過來，接著強烈的冰冷轉為痛覺，我想翻個身，卻發現不隻臉頰，全身都冷了起來，於是我張開眼。
首先映入眼簾的是夜晚的天空，無數星光散布在黑暗的天幕，周圍的景物慢慢進入視野，我發現自己正躺在我家庭院的積雪上。
我不明白自己為什麽會在這裏，我冷得直發抖，身上隻穿著毛衣和牛仔褲，連鞋都沒穿。
下一瞬間，身旁傳來轟然巨響。
不，單純的巨響已不足形容那爆炸聲，隨著大地的震動，我的身子也為之動搖。
一團火球從我頭頂落下，我當場抱住頭卷起身子，一股熱風從我背上掠過。
我戰戰兢兢抬起臉，眼前是一副難以置信的景象。
我的家在燃燒。剛剛還籠罩著團圓氣氛的家，如今卻被火舌吞噬。
我逃到庭院大門邊又回頭看了一眼，刺眼的巨大火焰讓我幾乎睜不開眼，但火光中搖曳著的影子確實是我家的屋子。
有人高喊著“危險！”跑了過來，一把抓住我的手臂拖著我離開院子，後來才聽說他是住附近的老伯。當時身旁有一大群人趕來幫忙，我的眼裏卻一個也看不見。
我無法理解發生了什麽大事，一徑愣愣地看著從小到大居住的屋子不停地燃燒，火焰以超乎想象的速度吞沒了整個家，我最喜歡的陽台垮了，米黃色的牆壁眼看變得焦黑，我房間的窗戶正不斷噴出火焰。
直到聽見消防車的鳴笛我才回過神來，不知為什麽，我甚至沒意識到這就是火災。
我一邊哭一邊喊著爸爸媽媽，身旁似乎有人不停地對我說“別擔心、別擔心”，但我隻是一直哭，喊到嗓子都啞了。
消防隊員迅速灌救，沒多久便把父親抬了出來。父親躺在擔架上，頭發和衣服都燒焦了，臉上還有擦傷，我跑去父親身邊，還顧不及他身上的傷勢便先問：“媽媽呢？”
擔架上的父親望著我，他的意識很清楚，傷勢似乎沒有看上去那麽嚴重。
“鞠子嗎？”父親呻吟著說：“你媽媽她……”他隻說了這幾個字，後來直到被抬入救護車裏，父親什麽也沒說，隻是哀傷地凝視著我。
大火仿佛嘲笑著人類的無能為力，持續地猛烈燃燒，隨後趕來的警察把我帶上了警車，我在火車內看著消防隊員滅火，逐漸理解一件事，此時的滅火作業並不是為了拯救我家，而是為了防止火勢延燒到其他房子。
大概是警方的安排，這一晚我住在鄰居家，但我一心隻想知道母親是否平安，鄰居伯母一直和我說沒事的、不用擔心，但我很清楚那隻是口頭的安慰。就這樣，我度過了一個輾轉難眠的夜晚。
隔天早上舅舅開車來接我。
“我們要去哪裏？”我望著駕駛座上的舅舅問道。舅舅喜歡滑雪，平常看上去總是年輕有活力，這天卻是一臉失魂落魄，仿佛老了十歲。
“去醫院看爸爸。”
“媽媽呢？”
舅舅仍直視著前方，沉默了片刻之後說：“媽媽的事等到了醫院再和你說。”
一句“媽媽是不是死了？”隻差沒脫口而出，昨天我整晚沒合眼，滿腦子想著這件事，雖然已有了心理準備，終究還是問不出口。
途中我們經過我那遭受大火洗禮的家門前，舅舅應該是心思不在開車才會開進這條路。我仔細望著我家的殘骸，其實已經不能算是殘骸了，因為那裏什麽都沒有，隻有一些黑色的塊狀物，滅火時灑上的水隔了一夜結成冰，如今正在晨光中閃閃發亮。
父親的頭、左臂及左腳都包著繃帶，精神還不錯，也能正常說話，他說他隻受到輕微燙傷。
過一會兒舅舅離開了病房，不知是主動離開還是父親事先和他說好的，病房裏隻剩我和父親，父親凝視著我開口了：
“你媽媽來不及逃出來，她死了。”或許是害怕一旦停頓便再也說不出口，父親話說得很急，接著他仿佛放下心中一塊大石，輕輕籲了口氣。
我默然不語隻是點了點頭，我早有心理準備了，昨晚我已經把該哭的份都哭完了。
然而我還是無法壓抑不斷湧上的情緒，一滴眼淚從眼角溢出順著臉頰滑下，我開始放聲大哭。
後來很快地，警察和消防署的人員也來到病房，從他們的談話我得知母親在火場被找到時已是一具焦黑的屍體。
父親的證詞大致如下：
那天他在一樓的書房工作到晚上十二點，覺得口渴到廚房喝了一杯水，走回客廳的時候察覺不對勁，他聞到一股奇妙的臭味，馬上驚覺是瓦斯味，於是趕緊打開通往庭院的玻璃門：由於擔心在沙發上熟睡的女兒，他先將女兒抱到庭院再回屋內檢查瓦斯開關，但客廳及廚房的開關都是關著的。
他想到可能是妻子在二樓寢室使用瓦斯暖爐，連忙奔上樓梯，就在抵達二樓的時候，大爆炸發生了。
爆炸的衝擊力將他彈了數公尺遠，他滾下樓梯，周圍瞬間化為一片火海，不知何時他的衣服開始燃燒。
他爬了起來大聲喊著妻子的名字，但腳好像受傷了，每走一步都疼痛萬分，即使如此他還是努力爬上樓梯走向寢室，之間火舌不斷從炸毀的寢室竄出，根本無法踏進房內。
“靜惠！快從陽台跳下去！”他大喊，卻不見妻子回應。
他拖著疼痛的腳下樓，繼續待在這裏肯定會被燒死，如今隻能祈禱妻子已經逃出去了。
一樓也完全籠罩在火海裏，距離室外不過短短距離，但他知道自己衝不出去了，何況他的左腳已幾乎失去知覺。
走投無路的他不禁想蹲下等死，就在這時，身穿防火衣的消防隊員從火焰的另一頭衝了進來。
母親在密不通風的寢室裏使用瓦斯暖爐，暖爐的火因不完全燃燒而熄滅，造成瓦斯彌漫室內，這是警方初步研判的結論。母親沒有逃走，或許她當時已經一氧化碳中毒失去了意識。
但警方有幾個疑點，第一是關於瓦斯外泄警報器。家裏一樓和二樓各有一個警報器，但兩個警報器的電源插頭都被拔掉了。
針對這一點，父親的回答是：
“說來丟臉，我們家常把警報器插頭拔掉，因為家電用品愈買愈多，插座總是不夠用……”
或許是太常聽到這種案例，警察聽了隻是皺了皺眉沒多說什麽。
但剩下的兩個疑點就無法解釋了。其一，起火的原因是什麽？母親並不抽煙，何況她也不可能在瓦斯中毒失去意識的狀態下抽煙。
其二，寢室的密閉狀態。瓦斯暖爐會燃燒不完全，表示寢室是處於完全密閉的狀況，既是完全密閉，為什麽身在一樓的父親會聞到瓦斯味？
關於這兩點，父親隻能照實回答不知道，當然父親並沒有解釋的義務，一般民眾不明白起火原因是很正常的事。
但是這天晚上，又有一名刑警來到父親的病房，這位刑警有著岩石般粗獷的臉孔，我看不出他的年紀。
“小妹妹，能不能請你先到外麵去一下？”刑警的嗓音令人毛骨悚然。雖然被當成礙事者感覺很不舒服，但站在他身旁更不舒服，於是我默默地走出了房間。
來到走廊上，我倚在門旁牆上，我知道這樣門另一頭的聲音能聽得一清二楚。
“我不明白你太太當時到底在寢室裏做什麽？”刑警將之前問過很多遍的問題要求父親再回答一次之後，繼續問道：“不大可能是在睡覺吧？先生和女兒都還沒就寢，自己卻先睡，實在不合常理。”
“是，所以我猜她應該是在卸妝吧，她每天洗澡前一定會先卸妝。”
“啊，原來如此。”我想象得出刑警點頭的摸樣，“你太太經常使用瓦斯暖爐嗎？”
“對，每天都用。”
“瓦斯暖爐放在寢室的哪個位置？”
“房裏有兩張床，瓦斯暖爐就放在床角附近，剛好與陽台相反方向。”
“瓦斯管線多長？”
“差不多三公尺吧……”
接著刑警非常詳細地詢問關於瓦斯暖爐的細節與母親使用瓦斯暖爐的習慣，這些父親在今天白天都說明過了，但刑警似乎懷疑著什麽，他們認為像這樣重複問相同的問題能讓父親露出破綻，然而父親一點也沒有顯露不愉快，很有耐心地一遍遍給了相同的答案。
差不多問完之後，刑警又說了：
“你太太最近有沒有什麽異狀？”
或許是這個問題太唐突，父親愣了一下。
“有異狀是什麽意思？”
“例如有沒有什麽事情想不開，或是心裏有煩惱？”
“你的意思是我太太縱火自殺？”父親提高了音量。
“我們隻是在思索有沒有這種可能。”
“那是絕對不可能的。”父親斬釘截鐵地說：“那天是我們全家最快樂的團圓日子，我女兒平常住校，那天難得回家，我太太期待好久了，一大早就出門采買，還煮了女兒喜歡吃的菜，整個人像小孩子一樣興奮得不得了，這麽快樂的人怎麽可能自殺？”
聽到父親的反擊，刑警沉默了，我無從得知刑警此時是點頭認同還是露出懷疑的眼神。
緘默了許久，刑警輕聲說道：“不抽煙吧？”
“我嗎？對，不抽。”
“你太太也不抽？”
“對。”
“那為什麽會有打火機？”
“什麽？”
“一個百元打火機，就掉在遺體旁邊。”
“這不可能……，啊，等等……”原本對答如流的父親有些亂了方寸，“她手邊有打火機應該不奇怪，有時總得燒燒垃圾或落葉。”
“但洗澡前應該用不到打火機吧？”
“或許她平常打火機就是放在梳妝台上呢？”
“你說的沒錯，我們也在遺體旁發現了梳妝台的殘骸。”
“那就對了呀。”父親恢複了自信，“這隻是偶然，單純的偶然。”
“或許吧。”
我聽見有人拉開椅子，連忙離開門邊，不一會兒刑警走出病房，一看見我便堆著笑走過來。
“方便問你幾個問題嗎？”
我想不到拒絕的理由，隻好點頭。
我在候診室內回答了刑警的問題，內容就和父親剛剛被問的一樣。我心想，要是我把母親在廚房掉淚的事說出來，這個刑警不知會有多開心，但我當然是這麽回答的：母親看到放假回家的我，顯得非常開心……
刑警露出難以捉摸的笑容，拍拍我的肩便離開了。
後來父親似乎又被偵訊了好幾次，但詳情我不清楚，因為那段時間我被安置在外婆家，不過警方最後得出的結論就如同他們最初的判斷，這是一場瓦斯暖爐不完全燃燒所引發的火災。
父親出院後，親戚們低調地為母親舉行了簡單的喪禮，那是在天寒地凍的一月底。
二月我回到學校宿舍，每個人都對我很溫柔，細野修女特地為我在教堂禱告——希望這孩子今後不再受那樣的苦……
父親租了一間公寓開始獨居生活，火災中受傷的左腳後來有些行動不便，但他認為最起碼自己的生活起居應該自己打理，煮飯、打掃、洗衣服樣樣不假他人之手。從此每當學校放假，我並不是回到住慣了的老家，而是回到狹小而有點髒的父親公寓。
但我偶爾會回火災現場看看，那裏荒廢了好一陣子，後來在我升高中的時候改建成停車場。
不論經過多少歲月，我永遠無法忘懷那一晚發生的事，難以理解的數個疑點在我心中逐漸凝結成一個巨大的問句，深深烙印在我腦海。
——母親為什麽要自殺？
警察和消防隊的分析對我來說根本不重要，母親絕對不會在密閉房間內長時間使用瓦斯暖爐，也不會切斷瓦斯外泄警報器的電源。
母親的死一定是自殺，而且她原本想拉我和父親陪葬。我想起那晚突然襲來的強烈睡意，不禁懷疑餐後母親端出來的蘋果茶，誰能保證茶裏沒下安眠藥？母親原本打算讓我和父親睡著，把整間屋子灌滿瓦斯，然後點火引爆。
問題是她為什麽要這麽做？這一點我怎麽也不明白，還有，她之前為什麽要避著我？
我能肯定的隻有一點，那就是父親知道一切真相，所以他才會對警方隱瞞母親自殺身亡的事實。
但父親對我也是隻字不提，就算我偶爾聊起母親，他也隻是麵無表情地這麽說：
“把悲傷的事埋在心底吧，別再提了。”
就這樣，五年多的歲月過去了。
升上小學高年級後我開始有這樣的想法。
不過我的母親不會像灰姑娘的後母一樣對我大施虐待，也不曾對我冷言冷語，事實上在我的回憶裏，多數是受到母親關愛的點點滴滴。
我家裏有三本相簿，裏頭幾乎全是我的照片，近九成是父母幫我照的，隻有少數出自同學或朋友之手。
第二本相簿前麵數來第三頁，有一張照片是全家三人到函館山旅遊時拍的，上頭隻有母親和我，可見按下快門的是父親。拍攝地點在一處類似展望台的地方，背景有美麗的紅楓，時期應該是十月中旬。
照片中的我大約四、五歲，穿著連帽外套，從神情看，當時我似乎有點覺得冷，母親則微蹲著環抱住我，奇妙的是，母親的視線並未看向鏡頭而是微微望向右側，我曾問母親那時她在看什麽，她有些不好意思似地說：
“那時候啊，我看見遠處有一隻蜜蜂飛來飛去，很怕它飛過來，根本沒心情拍照呢。”
父親說他不記得有什麽蜜蜂，母親卻堅持有，雖然我完全不記得當時的事，但我相信應該真的有蜜蜂，照片中的母親試著保護我就是最好的證明，從她不安的表情看得出她擔心的不是自己而是年幼的女兒。正因為有這麽一段插曲，所有照片中我最喜歡的就是這一張，可惜這本相簿已經不在了。
母親對我的愛細膩、自然且恰到好處，待在她身邊我能完全放心，我一直以為這樣的生活會直到永遠。
這原本應該永無止境的愛究竟何時蒙上了陰影，我也說不上來，因為我們的日常生活其實不曾發生什麽明顯的變化。
然而我試著回想，記得年幼的我也曾數度察覺母親的異狀，例如用餐時偶然抬起頭卻發現母親正神情凝重地看著我，也曾看見母親動也不動地坐在梳妝台前發呆良久，但這些時候，母親隻要一發現我在看她，都會和平常一樣溫柔地對我微笑。
這都不是什麽大事，但憑著小孩子的直覺，我漸漸發覺母親的態度很不對勁，而且隨著我的成長，母親的狀況愈來愈嚴重。
我父親是大學教授，熱衷研究，即使在家裏也常窩在書房工作，因此我和他多少有隔閡，他在我心中的形象與其說是父親更像是總管，雖然我感覺得出他相當溺愛我，母親的態度帶給我的不安卻依然無法釋懷。
五年級時我有了更深切的感受——母親似乎在躲著我。以往我常待在廚房一邊看母親做菜一邊說些學校發生的事，但曾幾何時，母親聽我說話的表情不再像從前那麽開心，有時甚至會叫我離開不要打擾她做菜；星期天母親上街買東西的時候，如果我說想跟去，她會說“今天買的都是爸爸用的東西，你跟來會覺得無聊”之類的話讓我打消念頭，這也是前所未有的狀況。
然而最令我在意的是，母親對我說話時不再看著我了。就算麵朝我，視線也是看向我以外的其他地方。
我不明白為什麽原本那麽溫柔的母親突然變得好疏遠，我完全想不出原因。
五年級快結束的時候我知道了答案。我就讀的小學每學期期末都會舉辦親子座談，五年級的座談結束後，我們母女和同學小南及他的母親四人走進咖啡店，兩個母親天南地北閑聊了一會兒，不知為什麽小南的母親突然說：
“鞠子是像爸爸還是像媽媽？比較像爸爸吧？”
“鞠子和伯母一點都不像呢。”小南也一邊打量著我和母親的臉說：“眼睛完全不像，鼻子也差很多。”
“是嗎？”我說。
“幸好和我不像，不然就太可憐了。”母親笑著回話，接著她凝視著我，有些黯然地喃喃說道：“真的完全不像呢……”
這一刻我明白了母親內心的想法，她的眼眸深處不見一絲笑意，看著我的眼神仿佛看著某種可怕的生物。
我得出了答案，媽媽對我不再溫柔是因為我和她長得不像，至於為什麽母女非長得像不可，我並沒多想，或許當時的我已隱約察覺父母都會比較疼愛和自己長得像的子女。
的確，從沒人說我們母女長得像，但我不曾認真思考這個問題。每次回外婆家玩，外婆總是看著我說：“這孩子真是愈來愈漂亮了，到底是像誰呢？靜惠竟能生出這麽漂亮的孩子，真是歹竹出好筍啊。”
聽外婆這麽說，母親也笑得很開心。沒錯，那是在我還小的時候。
那天起，我便常常躲在房間裏對鏡子自照，我想找出與母親的共同點，卻愈看愈覺得自己和母親真的完全不像，而且隨著年齡增長差距愈來愈大；接著我又察覺一件事——我和父親也完全不像。
一個可怕的念頭逐漸占據內心，我開始懷疑我不是他們親生的。身為長女，他們算是很高齡的父母，換句話說，他們很可能是無法生育而收養了我。
我暗自煩惱，又無法找人商量，隻能躲進自己的世界自怨自艾。
就在那時學校教到關於戶籍的知識，當時的導師是位年輕的男老師，他很肯定地回答我：
“戶籍謄本的資料絕對正確，如果是領養的，上麵就會記載是養女。”
兩天後我下定決心前往市公所，經辦小姐有些詫異我一個小學生獨自前來申請戶籍謄本，我原本打算要是被問到理由就說是報考中學用的。
數分鍾後我拿到了戶籍謄本影本，本來想先回家再說，還是按捺不住當場看了起來。
父母欄上印著“氏家清”及“靜惠”，下方印著說服力十足的兩個字：“長女”。
一看見這兩個字，我胸口的積鬱驟然散去，我從不知道長女這兩個字能夠如此溫暖。我放下了心中的大石，把戶籍謄本看了一次又一次，原來事情這麽單純，原來查明真相這麽簡單。
外婆曾對我說：
“你出生的時候你媽媽難產，大家都很擔心呢，親戚們聚在醫院裏等了將近八小時，到了半夜一點，外頭雪愈下愈大，大家正在討論明天恐怕得上屋頂鏟雪的時候便聽到你呱呱墜地了。”
看到戶籍謄本讓我想起這番話，原來外婆說的是真的，不是為了騙我而編出來的故事。
但這麽一來，我的疑惑又回到了原點，為什麽我的長相和父母差這麽多呢？每次照鏡子我都不禁納悶。
升上六年級，母親對我更見外了，終於在那年冬天，我確定了這一切不是我的錯覺，爸媽說想讓我念私立中學，那是一所天主教大學的附設初中部，所有學生都必須住校。
“這附近沒什麽好中學，爸媽雖然舍不得你離家，不過你假日也會回來嘛，而且這麽做對你將來比較好。”
父親很明顯是在找借口，母親則一直待在廚房洗碗，我想象得到他們倆一定有過這樣的討論：看著那孩子實在很難受，不如把她送去遠方吧……
父親見我沉默不語趕緊改口：“當然啦，如果鞠子你不願意，爸媽也不勉強你，和現在的朋友分開一定很痛苦，爸爸隻是讓你知道還有更多的選擇，如果你想上這邊的中學，老實說沒關係。”
我想了一會兒，望著母親的背影問：“媽媽覺得呢？”
“嗯……”母親沒回頭，繼續洗著碗盤說：“上這邊的中學也不錯，不過一邊過團體生活一邊念書也很棒喲，應該會遇到很多新鮮事吧。”
我確定母親是讚成我離家的，便當場決定了。
“好，我要念那所中學，和一群人一起生活應該很快樂。”我對父親說。
“是嗎？嗯，那就這麽決定吧。”父親頻頻點頭，將學校的介紹手冊收了起來，“接下來的日子就寂寞了啊。”他真誠的語氣是發自內心的。
我轉頭望向母親，但她一句話也沒說。
入學前那段時間我和母親經常出去購物，我們買了替換衣物、隨身用品及簡單的家具，母親非常溫柔且貼心地為我挑選每一樣東西，而且她會對我微笑，看著這樣的母親，我忽然覺得兩人之間的疏離隻是我多心，但我心中同時存在這個想法——她隻是心情好而已，因為我要離開了，再也見不到麵了。
“媽媽，我去住校你會不會寂寞？”買完東西之後我們在果汁店喝果汁，雖然我裝作若無其事地問，其實內心猶豫了許久。
“當然會寂寞呀。”母親旋即答道，但我在她眼神深處看見一絲遲疑。
三月我從小學畢業，二十九日我便帶著一個小包包與母親一起步出家門，大件行李都事先寄去學校了。
我們走到附近車站，巴士已經來了，我上了車，母親則繞到車窗邊。
“要注意身體喲，有什麽事就打電話回家。”
“嗯。”我點頭。
巴士發動後，好長一段時間母親一直留在原地目送我。有那麽一瞬間，我看見她原本朝我揮舞的手伸向了眼角，我猜她可能哭了，但那時候她的身影已經小到我無法確認這件事。
學校位於一座平緩的丘陵上，校內有牧場、教堂，還有學生宿舍。宿舍是木造建築，內部卻沒有想象的陳舊，空調設備也很完善。初中部學生住的是四人房，房內設有拉簾，多少保住了一點個人隱私。我們那間隻住了三個人，除了我還有一位名叫春子的三年級學姐及一位名叫鈴江的二年級學姐，兩位學姐都對我很好，讓我安心不少。
就這樣，我開始過著每天六點起床、六點半做體操、七點禱告後吃早餐、八點到校的生活，同學有幾人得了思鄉病，我倒是沒事。同寢室的學姐都很有趣，我每天就像參加課外活動一樣快樂，牧場工作及聖歌練習也是課業的一環，所有課程都令我著迷不已。新生都會領到一本學生日誌，每天就寢前必須把當天經曆的事寫下來，隔天交給舍監細野修女審閱，但我常常白天玩得太累，晚上寫到一半便睡著了，這時身材一點也稱不上纖細的細野修女就會叉腰低頭瞪著我，以極為嚴厲的聲音簡短地說：“以後多注意點。”細野修女的嚴格在學生之間幾乎成了一則傳說，但我周圍並沒有人見過她真正動怒。
習慣宿舍生活之後，春子學姐和鈴江學姐偶爾會問起我家裏的事，例如我父親從事什麽工作，或是我家房子的樣貌等等，她們一聽說我父親是大學教授，鈴江學姐便如祈禱般雙手交握說：
“好了不起呢，令尊一定很聰明。大學老師耶，啊啊，好令人憧憬！”
“令尊教授哪一方麵的課程呢？”春子學姐問。
“我也不大清楚，好像和生物、醫學方麵有關。”我自己也不是很確定。
即使我的回答曖昧不清，鈴江學姐還是連呼“好了不起”。
接下來話題移到母親身上。一開始學姐的提問都很普通，好比她是什麽樣的女性、擅長做什麽料理，後來鈴江學姐不經意問道：
“令堂應該和你長得很像吧？”
沒想到我卻被這無心的問題刺傷了，連我自己都很意外。我當場大哭起來，鈴江學姐嚇得手足無措，春子學姐則讓我回床上休息，她們好像以為我是因為想家而落淚。
隔天晚上，我決定把心事告訴兩位學姐，因為我不想讓她們覺得我是個需要照料的麻煩學妹，她們兩人認真地聽完後異口同聲地說怎麽可能。
“她是你的親生母親呀，天底下沒有討厭女兒的母親的。”鈴江學姐堅定地說。
“我也希望如此，但是……”我說著低下了頭。
“鞠子，世界上長得不像的親子多得是喲。”春子學姐不愧是三年級生，一派冷靜地說：“這麽點小事就讓令堂避著你實在不合理，如果令堂的態度真的不對勁，一定是別的原因，而且我認為那個原因絕對、絕對和鞠子你沒有關係。”
“沒錯，我也這麽覺得。”鈴江學姐也重重地點頭。
“暑假你應該會回家吧？”春子學姐微笑說道：“你回家之後，她一定會溫柔接納你的，我向你保證。”
我輕輕答了聲“嗯”。
後來一如春子學姐所說，暑假我回到家，父母都顯得非常開心，剛到家的那天父親還一直待在客廳和我閑聊，而且我回家那段期間父親都不曾帶工作回家。
母親則是每天帶我上街買衣服或是一些小飾品，晚餐都煮我愛吃的菜，整個暑假她都對我非常溫柔。
但即使如此，我仍無法釋懷，母親的態度讓我覺得她有些勉強自己，甚至覺得她像是代為照顧別人家的孩子。
暑假結束，我回到宿舍，春子學姐一看見我劈頭便問：
“令尊和令堂對你很溫柔吧？”
我隻能回答“是”。
往返於教室與宿舍的日子再度展開，我很喜歡這樣的生活，這個季節有體育祭、文化祭等各項慣例活動，每天都有新發現，時間就在喜怒哀樂之間流逝，母親的事雖然讓我耿耿於懷，多虧了充實的生活讓我沒時間去胡思亂想。
光陰飛逝，冬天很快就到了，這裏的季節夏短冬長，從年尾到一月底都是寒假。寒假一結束，三年級生就要畢業了（*日本傳統學製中每年畢業及入學的季節為四月。），因此對於我們這些即將在年底返家的一、二年級生來說，最大的課題就是該在什麽時候以什麽樣的形式為學姐辦送別會。
“不用特地辦什麽送別會啦。”春子學姐笑著說：“反正你們也會升到高中部來，以後還有很多機會見麵的。”
“該辦的還是要辦哪。”鈴江學姐一邊打點返家的行李一邊說：“不過這些事等二月回來再討論也不遲，先預祝二位寒假一切平安。”她說著鞠了個躬。
“二月回來的時候一定要開開心心的喔。”春子學姐對我說。
“好的，我一定會笑著回來報到的。”我也用力點了頭。
但是，我失約了，因為這個冬天，我家發生了惡夢般的慘事。
那一天是十二月二十九日，我想我一輩子都不會忘記這個日期，快樂的團圓光景在一夕之間完全走樣。
看見許久沒回家的我，爸媽顯得很興奮。父親照例搬出一大堆問題，學校課業如何、宿舍生活如何、朋友如何、老師如何……諸如此類。
“還不錯啦。”
我的回答卻隻有這麽短短一句，其實有些過意不去，但父親還是眯起眼連連點頭，直說“那就好、那就好”。
母親一點也沒變，話並不多，但對我細心嗬護，我無從判斷這是出於她對女兒真摯的愛，還是她心中有個完美母親的藍本，她隻是照著藍本行事。不過，當時曾發生一件讓我印象深刻的事，那天我想去廚房幫忙母親做菜，隻見母親在流理台前愣愣地站著，正想開口的我又將話吞了回去，因為我發現她腳邊的地板上不大尋常。
水滴一滴滴落在木頭地板，而水正是從她下巴淌下來的，這時我才發現她在哭。這是我第一次看見大人哭成這樣，而且最重要的是，她的背影散發出讓人難以接近的氣息，我連“媽媽你怎麽了？”都不敢問便躡手躡腳地離開了廚房。
晚餐的餐桌上母親又恢複了往常的完美笑容，將親手做的菜一盤盤端上桌，那天吃的是附近港口海鮮的日本料理。
飯後母親端出了蘋果茶，我一邊喝著茶一邊大談明年的目標與將來的抱負，父親和母親都露出滿足的笑容。至少在我看來是如此。
沒多久，強烈的睡意襲來。
當時我正在客廳沙發上看電視，沒看見父親，或許是在書房吧，父親剛剛好像也說有點想睡覺。
母親在廚房收拾碗盤，我想幫忙，她卻叫我坐著休息就好。
電視正在播兩小時的連續劇，劇中有我喜歡的演員，我很想看到最後，意識卻愈來愈模糊。一看時鍾才晚上九點半，雖然習慣了宿舍的作息，這個時間有睡意並不奇怪，但我總覺得不大對勁，那種悃好像整個人會被吸走似的。
我想站起來倒杯水喝，發現身體已經動彈不得了，腦袋裏似乎有什麽東西轉了一圈，接著我便失去了意識。
我感覺全身輕飄飄地浮在空中，我想我應該是被某個人抱在懷裏，但我神智很恍惚，無法判斷這是真實發生的還是在做夢。
臉頰傳來一陣冰涼的觸感，我醒了過來，接著強烈的冰冷轉為痛覺，我想翻個身，卻發現不隻臉頰，全身都冷了起來，於是我張開眼。
首先映入眼簾的是夜晚的天空，無數星光散布在黑暗的天幕，周圍的景物慢慢進入視野，我發現自己正躺在我家庭院的積雪上。
我不明白自己為什麽會在這裏，我冷得直發抖，身上隻穿著毛衣和牛仔褲，連鞋都沒穿。
下一瞬間，身旁傳來轟然巨響。
不，單純的巨響已不足形容那爆炸聲，隨著大地的震動，我的身子也為之動搖。
一團火球從我頭頂落下，我當場抱住頭卷起身子，一股熱風從我背上掠過。
我戰戰兢兢抬起臉，眼前是一副難以置信的景象。
我的家在燃燒。剛剛還籠罩著團圓氣氛的家，如今卻被火舌吞噬。
我逃到庭院大門邊又回頭看了一眼，刺眼的巨大火焰讓我幾乎睜不開眼，但火光中搖曳著的影子確實是我家的屋子。
有人高喊著“危險！”跑了過來，一把抓住我的手臂拖著我離開院子，後來才聽說他是住附近的老伯。當時身旁有一大群人趕來幫忙，我的眼裏卻一個也看不見。
我無法理解發生了什麽大事，一徑愣愣地看著從小到大居住的屋子不停地燃燒，火焰以超乎想象的速度吞沒了整個家，我最喜歡的陽台垮了，米黃色的牆壁眼看變得焦黑，我房間的窗戶正不斷噴出火焰。
直到聽見消防車的鳴笛我才回過神來，不知為什麽，我甚至沒意識到這就是火災。
我一邊哭一邊喊著爸爸媽媽，身旁似乎有人不停地對我說“別擔心、別擔心”，但我隻是一直哭，喊到嗓子都啞了。
消防隊員迅速灌救，沒多久便把父親抬了出來。父親躺在擔架上，頭發和衣服都燒焦了，臉上還有擦傷，我跑去父親身邊，還顧不及他身上的傷勢便先問：“媽媽呢？”
擔架上的父親望著我，他的意識很清楚，傷勢似乎沒有看上去那麽嚴重。
“鞠子嗎？”父親呻吟著說：“你媽媽她……”他隻說了這幾個字，後來直到被抬入救護車裏，父親什麽也沒說，隻是哀傷地凝視著我。
大火仿佛嘲笑著人類的無能為力，持續地猛烈燃燒，隨後趕來的警察把我帶上了警車，我在火車內看著消防隊員滅火，逐漸理解一件事，此時的滅火作業並不是為了拯救我家，而是為了防止火勢延燒到其他房子。
大概是警方的安排，這一晚我住在鄰居家，但我一心隻想知道母親是否平安，鄰居伯母一直和我說沒事的、不用擔心，但我很清楚那隻是口頭的安慰。就這樣，我度過了一個輾轉難眠的夜晚。
隔天早上舅舅開車來接我。
“我們要去哪裏？”我望著駕駛座上的舅舅問道。舅舅喜歡滑雪，平常看上去總是年輕有活力，這天卻是一臉失魂落魄，仿佛老了十歲。
“去醫院看爸爸。”
“媽媽呢？”
舅舅仍直視著前方，沉默了片刻之後說：“媽媽的事等到了醫院再和你說。”
一句“媽媽是不是死了？”隻差沒脫口而出，昨天我整晚沒合眼，滿腦子想著這件事，雖然已有了心理準備，終究還是問不出口。
途中我們經過我那遭受大火洗禮的家門前，舅舅應該是心思不在開車才會開進這條路。我仔細望著我家的殘骸，其實已經不能算是殘骸了，因為那裏什麽都沒有，隻有一些黑色的塊狀物，滅火時灑上的水隔了一夜結成冰，如今正在晨光中閃閃發亮。
父親的頭、左臂及左腳都包著繃帶，精神還不錯，也能正常說話，他說他隻受到輕微燙傷。
過一會兒舅舅離開了病房，不知是主動離開還是父親事先和他說好的，病房裏隻剩我和父親，父親凝視著我開口了：
“你媽媽來不及逃出來，她死了。”或許是害怕一旦停頓便再也說不出口，父親話說得很急，接著他仿佛放下心中一塊大石，輕輕籲了口氣。
我默然不語隻是點了點頭，我早有心理準備了，昨晚我已經把該哭的份都哭完了。
然而我還是無法壓抑不斷湧上的情緒，一滴眼淚從眼角溢出順著臉頰滑下，我開始放聲大哭。
後來很快地，警察和消防署的人員也來到病房，從他們的談話我得知母親在火場被找到時已是一具焦黑的屍體。
父親的證詞大致如下：
那天他在一樓的書房工作到晚上十二點，覺得口渴到廚房喝了一杯水，走回客廳的時候察覺不對勁，他聞到一股奇妙的臭味，馬上驚覺是瓦斯味，於是趕緊打開通往庭院的玻璃門：由於擔心在沙發上熟睡的女兒，他先將女兒抱到庭院再回屋內檢查瓦斯開關，但客廳及廚房的開關都是關著的。
他想到可能是妻子在二樓寢室使用瓦斯暖爐，連忙奔上樓梯，就在抵達二樓的時候，大爆炸發生了。
爆炸的衝擊力將他彈了數公尺遠，他滾下樓梯，周圍瞬間化為一片火海，不知何時他的衣服開始燃燒。
他爬了起來大聲喊著妻子的名字，但腳好像受傷了，每走一步都疼痛萬分，即使如此他還是努力爬上樓梯走向寢室，之間火舌不斷從炸毀的寢室竄出，根本無法踏進房內。
“靜惠！快從陽台跳下去！”他大喊，卻不見妻子回應。
他拖著疼痛的腳下樓，繼續待在這裏肯定會被燒死，如今隻能祈禱妻子已經逃出去了。
一樓也完全籠罩在火海裏，距離室外不過短短距離，但他知道自己衝不出去了，何況他的左腳已幾乎失去知覺。
走投無路的他不禁想蹲下等死，就在這時，身穿防火衣的消防隊員從火焰的另一頭衝了進來。
母親在密不通風的寢室裏使用瓦斯暖爐，暖爐的火因不完全燃燒而熄滅，造成瓦斯彌漫室內，這是警方初步研判的結論。母親沒有逃走，或許她當時已經一氧化碳中毒失去了意識。
但警方有幾個疑點，第一是關於瓦斯外泄警報器。家裏一樓和二樓各有一個警報器，但兩個警報器的電源插頭都被拔掉了。
針對這一點，父親的回答是：
“說來丟臉，我們家常把警報器插頭拔掉，因為家電用品愈買愈多，插座總是不夠用……”
或許是太常聽到這種案例，警察聽了隻是皺了皺眉沒多說什麽。
但剩下的兩個疑點就無法解釋了。其一，起火的原因是什麽？母親並不抽煙，何況她也不可能在瓦斯中毒失去意識的狀態下抽煙。
其二，寢室的密閉狀態。瓦斯暖爐會燃燒不完全，表示寢室是處於完全密閉的狀況，既是完全密閉，為什麽身在一樓的父親會聞到瓦斯味？
關於這兩點，父親隻能照實回答不知道，當然父親並沒有解釋的義務，一般民眾不明白起火原因是很正常的事。
但是這天晚上，又有一名刑警來到父親的病房，這位刑警有著岩石般粗獷的臉孔，我看不出他的年紀。
“小妹妹，能不能請你先到外麵去一下？”刑警的嗓音令人毛骨悚然。雖然被當成礙事者感覺很不舒服，但站在他身旁更不舒服，於是我默默地走出了房間。
來到走廊上，我倚在門旁牆上，我知道這樣門另一頭的聲音能聽得一清二楚。
“我不明白你太太當時到底在寢室裏做什麽？”刑警將之前問過很多遍的問題要求父親再回答一次之後，繼續問道：“不大可能是在睡覺吧？先生和女兒都還沒就寢，自己卻先睡，實在不合常理。”
“是，所以我猜她應該是在卸妝吧，她每天洗澡前一定會先卸妝。”
“啊，原來如此。”我想象得出刑警點頭的摸樣，“你太太經常使用瓦斯暖爐嗎？”
“對，每天都用。”
“瓦斯暖爐放在寢室的哪個位置？”
“房裏有兩張床，瓦斯暖爐就放在床角附近，剛好與陽台相反方向。”
“瓦斯管線多長？”
“差不多三公尺吧……”
接著刑警非常詳細地詢問關於瓦斯暖爐的細節與母親使用瓦斯暖爐的習慣，這些父親在今天白天都說明過了，但刑警似乎懷疑著什麽，他們認為像這樣重複問相同的問題能讓父親露出破綻，然而父親一點也沒有顯露不愉快，很有耐心地一遍遍給了相同的答案。
差不多問完之後，刑警又說了：
“你太太最近有沒有什麽異狀？”
或許是這個問題太唐突，父親愣了一下。
“有異狀是什麽意思？”
“例如有沒有什麽事情想不開，或是心裏有煩惱？”
“你的意思是我太太縱火自殺？”父親提高了音量。
“我們隻是在思索有沒有這種可能。”
“那是絕對不可能的。”父親斬釘截鐵地說：“那天是我們全家最快樂的團圓日子，我女兒平常住校，那天難得回家，我太太期待好久了，一大早就出門采買，還煮了女兒喜歡吃的菜，整個人像小孩子一樣興奮得不得了，這麽快樂的人怎麽可能自殺？”
聽到父親的反擊，刑警沉默了，我無從得知刑警此時是點頭認同還是露出懷疑的眼神。
緘默了許久，刑警輕聲說道：“不抽煙吧？”
“我嗎？對，不抽。”
“你太太也不抽？”
“對。”
“那為什麽會有打火機？”
“什麽？”
“一個百元打火機，就掉在遺體旁邊。”
“這不可能……，啊，等等……”原本對答如流的父親有些亂了方寸，“她手邊有打火機應該不奇怪，有時總得燒燒垃圾或落葉。”
“但洗澡前應該用不到打火機吧？”
“或許她平常打火機就是放在梳妝台上呢？”
“你說的沒錯，我們也在遺體旁發現了梳妝台的殘骸。”
“那就對了呀。”父親恢複了自信，“這隻是偶然，單純的偶然。”
“或許吧。”
我聽見有人拉開椅子，連忙離開門邊，不一會兒刑警走出病房，一看見我便堆著笑走過來。
“方便問你幾個問題嗎？”
我想不到拒絕的理由，隻好點頭。
我在候診室內回答了刑警的問題，內容就和父親剛剛被問的一樣。我心想，要是我把母親在廚房掉淚的事說出來，這個刑警不知會有多開心，但我當然是這麽回答的：母親看到放假回家的我，顯得非常開心……
刑警露出難以捉摸的笑容，拍拍我的肩便離開了。
後來父親似乎又被偵訊了好幾次，但詳情我不清楚，因為那段時間我被安置在外婆家，不過警方最後得出的結論就如同他們最初的判斷，這是一場瓦斯暖爐不完全燃燒所引發的火災。
父親出院後，親戚們低調地為母親舉行了簡單的喪禮，那是在天寒地凍的一月底。
二月我回到學校宿舍，每個人都對我很溫柔，細野修女特地為我在教堂禱告——希望這孩子今後不再受那樣的苦……
父親租了一間公寓開始獨居生活，火災中受傷的左腳後來有些行動不便，但他認為最起碼自己的生活起居應該自己打理，煮飯、打掃、洗衣服樣樣不假他人之手。從此每當學校放假，我並不是回到住慣了的老家，而是回到狹小而有點髒的父親公寓。
但我偶爾會回火災現場看看，那裏荒廢了好一陣子，後來在我升高中的時候改建成停車場。
不論經過多少歲月，我永遠無法忘懷那一晚發生的事，難以理解的數個疑點在我心中逐漸凝結成一個巨大的問句，深深烙印在我腦海。
——母親為什麽要自殺？
警察和消防隊的分析對我來說根本不重要，母親絕對不會在密閉房間內長時間使用瓦斯暖爐，也不會切斷瓦斯外泄警報器的電源。
母親的死一定是自殺，而且她原本想拉我和父親陪葬。我想起那晚突然襲來的強烈睡意，不禁懷疑餐後母親端出來的蘋果茶，誰能保證茶裏沒下安眠藥？母親原本打算讓我和父親睡著，把整間屋子灌滿瓦斯，然後點火引爆。
問題是她為什麽要這麽做？這一點我怎麽也不明白，還有，她之前為什麽要避著我？
我能肯定的隻有一點，那就是父親知道一切真相，所以他才會對警方隱瞞母親自殺身亡的事實。
但父親對我也是隻字不提，就算我偶爾聊起母親，他也隻是麵無表情地這麽說：
“把悲傷的事埋在心底吧，別再提了。”
就這樣，五年多的歲月過去了。