一


    窗外,飄著幾絲細雨。


    天已經黑了,隻要再過幾分鍾,窗外那些朦朧的樹木都將看不清楚了。旭琴握著筆,抬頭對窗外灰暗的天空沉思的看了一會兒,又俯下頭去,迅速的在稿紙上寫了下去。


    這篇小說正寫到了高潮的階段,每次都是這樣,一寫到高潮的地方,旭琴就感到像有一百隻小鹿在她胸中衝撞,成串的辭句擁擠在她腦海裏,使她喘不過氣來。於是,她會忘掉了周圍的一切,隻想拚命寫,快點寫,以使她的手追得上她飛馳著的思想。天更黑了一些,旭琴不經心的伸手開亮了桌上的台燈,仍然在稿紙上寫著。台燈昏黃的光線籠罩著她:一個瘦小的女人,有著披拂的長發和一張略顯蒼白的麵孔。


    木板門被“呀”的一聲拉開了,旭琴吃驚的直起了身子,像被誰打了一棍似的。回過頭去,她看到季文瘦長的身影站在門口,正在慢吞吞的脫掉雨衣和鞋子。“是你嗎?季文?嚇了我一跳!”旭琴說,閃動著一對顯得深奧的眼睛,這對眼睛是她臉上最美麗的一部分。


    “嚇了你一跳?我希望你不是在寫恐怖小說!”季文走上榻榻米,跨進屋子裏,疲乏的伸了一個懶腰,在椅子中坐了下來。他年約三十四、五歲,但看起來還要蒼老一些,鬢邊已經有了幾根白發。他不是一個漂亮的男人,但他卻很有“男性”的氣概。他有一張瘦長的臉,嘴角上有兩條深深的皺紋,眼睛很有神采,但卻常常帶著點憂鬱氣息。兩道眉毛很黑很濃,但在眉心間,卻有無數直線條的皺紋,證明了他的眉毛並不是經常展開的。旭琴常說他有點像美國電影明星亨弗萊褒嘉。他望著旭琴說:“寫完了嗎?”


    “啊,還沒有!你要是餓了的話,碗櫥裏有麵包和果子醬,今天晚飯馬虎點吧,就吃麵包抹果子醬好了。我今晚必須趕完這篇小說,婦女周刊已經來催了三次了。”旭琴說,一麵轉過身子去望著麵前的稿紙。


    屋子裏有一股陰暗而潮濕的味道。季文伸直了腿,把頭枕在椅背上,默默的望著窗外的天空,雨仍然在下著,天空是一片暗淡的灰黑色。旭琴讓自己的思想跟著小說的角色跑,這故事中的女主角有一個悲慘的身世和遭遇,雖然故事是虛構的,但,旭琴覺得自己已經被自己的小說所感動了。她以一種近乎沉迷的情緒去寫這篇小說,直到季文喊她,她才驚醒的抬起頭來。季文正站在她身邊說:“已經快九點了,你不想吃點東西嗎?”


    “不!等下我自己會去吃的,你吃過了?”“早吃過了!”旭琴又埋頭在她的小說裏,屋子中充滿了寂靜。季文在旭琴身邊站了一會兒,然後默默的走開,開始給他的學生改練習本。夜深了,風從窗子中吹了進來,旭琴感到一陣涼意,她拉了拉毛衣的衣襟,在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足的,長長的歎了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起,自己又從頭把小說看了一次,才在首頁的題目下簽上自己的筆名“艾文”。這筆名是她十年前就采用了的,那時她正和季文如醉如癡的戀愛著。把稿子疊好了,封進了信封裏,她伸了個懶腰,感到幾分疲倦,而且餓了。桌子上還堆著一疊待回的讀者的信件,她隨手抽出了幾封來看了看,都是一些青年們來的信,充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家,尤其擅長於寫悲劇,許多讀者都會在信中寫:“看了你的小說,我不能不流淚。”“我真為你故事中的主角而難受,你為什麽要給他們這麽悲慘的結局呢?”看了這些信,旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。手表上已經十二點半了,旭琴站起身來,到廚房裏去找了點東西吃了。然後走進臥房,季文已睡了。她走到床前,拉開了帳子,季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子,眉毛舒展著,嘴角微微的翹著。旭琴注視著季文,她和他已經結婚八年了,她愛他。雖然他並不漂亮,但他是個吸引人的男人,她常感到他渾身都帶著一種磁性,這是她不會描寫的,也就是由於這一點,她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。


    季文在睡夢中翻了一個身,眉毛微微的蹙了起來,嘴裏喃喃的不知道在說什麽。旭琴把耳朵湊近了他的嘴,傾聽他的囈語,她聽到斷續的幾個字:


    “旭琴……不……不要再寫了!”


    她笑了笑,和衣躺了下去,睡在他的身邊。


    二


    “旭琴,你看,窗外的天氣這麽好,難得今天又是星期天,我們老待在家裏,人都要發黴了,你讚不讚成到郊外去走走?”季文從鏡子裏望著旭琴說,一麵在刮著胡子。


    “到哪兒去呢?”旭琴不大起勁的問。


    “碧潭怎麽樣?可以劃劃船,要不然到烏來去看瀑布!”


    “都是去過的地方,也沒有什麽好玩。而且,我還要寫一篇東西給……”“不要一天到晚寫吧!你難道不會厭倦嗎?”


    “厭倦?寫作永遠不會厭的,你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎?這是一種興趣,一種愛好,就好像你教了十年書,仍然對教書感興趣一樣!”旭琴加重語氣的說。


    “那麽,你不想出去走走嗎?”


    “等下星期吧!好不好?季文?下星期一定去!”


    季文笑了起來,但笑得有點兒勉強:


    “你這語氣真像在哄一個孩子:哦,不要鬧,乖,媽媽下次帶你去!”


    旭琴也笑了。早餐之後,旭琴又開始動筆寫一篇小說,室內顯得非常的安靜。季文坐在一邊的椅子上,給學生們改著考卷,或者由於學生們的成績不合理想,他不時搖搖頭,輕輕的歎息一聲。旭琴迅速的在稿紙上奮筆疾書著,她又沉迷在自己的小說裏了。安靜並沒有維持多久,一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起身來,臉上掠過一個近乎喜悅的笑容,似乎高興著有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說:


    “猜猜誰來了?”旭琴搖搖頭,表示無從猜起。季文走到門邊,打開了門。旭琴伸出頭去,看到一個陌生的少女站在門口,正畏羞著的、囁囁嚅嚅的在問:“請問,艾文先生是不是住在這裏?”


    旭琴突然想起來了,這是她的一個讀者,姓什麽,她已記不清了。但確實有這麽一個女孩子,曾寫信說要來拜訪她。於是,她站起身來,走到門口,用清脆而愉快的聲調說:


    “我就是艾文!你請上來坐吧!”


    那少女的眼睛中流露出一種天真的光彩,但臉龐卻由於靦腆而羞紅了,她低低的、輕輕的說:


    “我是方曉琳,我寫過信來……”


    “喔,我知道。”旭琴微笑著說。


    方曉琳脫掉了鞋子,走上榻榻米,在旭琴那間書房兼客廳的屋子裏坐了下來。旭琴一麵把季文介紹給她,一麵禁不住的打量著她。她很美,美的並不是她的臉龐,而是她那種天真純潔的神情,和那靦腆嬌羞的韻致。她有一對大大的、黑白分明的眼睛,裏麵好像永遠包藏不住絲毫的秘密。鼻子小小的,鼻尖微微的向上翹,嘴唇的輪廓很分明,不大也不小。頭發是燙過的,但很短,隨意的披在耳際。穿著一件淺綠的毛衣,底下是一條綠色的大花的裙子。看樣子,年齡不過隻有十七、八歲,而且顯然沒有參加過社交的場合。


    旭琴倒了一杯茶給她,她站起身來接過了。季文燃起一支煙,望著她問:“方小姐在讀書?”“沒有,高中畢業之後就沒有讀了。”


    “也沒有做事嗎?”旭琴問,很想設法使空氣輕鬆一點兒,因為曉琳好像在回答老師的口試似的。


    “沒有。”曉琳搖搖頭。


    “方小姐對寫作很有興趣?”季文又問。


    “啊,是的,我很想和艾……艾……文先生學習一下寫作。”曉琳有點緊張的說,顯然她不知道如何稱呼旭琴,也不知道自己的請求會不會遭受拒絕。


    “喔,我的名字叫李旭琴,艾文是筆名,假如你不認為我托大的話,就叫我一聲琴姐吧!”旭琴輕鬆的說,一麵又笑著說:“我真不敢說在寫作上能幫你忙,但如果你對它有興趣的話,我們可以在一起研究研究。關於寫作技巧,隻要是我知道的,一定都告訴你,但,寫作最主要的還是要多看和多寫。”


    很快的,曉琳擺脫了她的拘謹和畏羞,她天真活潑的個性逐漸顯露了出來。不一會兒,她已經很愉快的把自己的家世都和盤的托出來了。她有一個很幸福的家庭,爸爸在港務局做事,家庭經濟情形很好,她有三個哥哥和一個姐姐,她是家裏的小女兒,去年才在二女中畢業,沒有考上大學,因為每天在家裏沒有什麽事,所以想學習一下寫作。她說話非常的生動和天真,當她說她父親是矮矮胖胖的個子,冬天穿上大衣就活像一隻熊的時候,季文和旭琴都禁不住大笑了起來。好久以來,他們家裏沒有這種活潑而愉快的空氣了。旭琴笑著說:“聽你的談話,就知道你是可以寫小說的!”


    曉琳對於旭琴這句話非常認真,立即問旭琴她可不可以把她寫的東西拿來給旭琴看,並問旭琴願不願意幫她改。當旭琴答應了之後,她高興得眉毛都飛舞了起來。繼而,當她知道季文在學校裏教的是英文的時候,又興奮的嚷著說:


    “啊!我早就想找一個老師給我補習英文,你願意嗎?我每星期來三次,每個月付四百塊錢薪水!”


    季文大笑起來,眼睛裏閃耀著亮光:


    “補習是可以的,但決不收費,收費就不教了!”


    “那麽從下星期就開始好嗎?”


    “當然可以。”曉琳一直談到中午才走,季文和旭琴把她送到門口,目送她那綠色的影子逐漸走遠,旭琴回頭對季文說:


    “她真可愛,我真想寫篇文章,題目就叫作綠衣的少女。”


    季文沒有說話,隻默默的望著前麵的道路,眼睛裏顯出深思的神情。


    三


    “喔,真奇怪,曉琳最近怎麽不常來了?”旭琴望著季文說,她剛剛完成一個中篇,心情顯得非常愉快。


    “我看你對曉琳著迷了,幾天看不到就要問,她也總有她的事,那能老待在我們家裏?”季文一麵批改著作業一麵說,並沒有從學生的作業本上抬頭來。


    “不過,她最近確實不常來了,這個月來,我大概隻看到她三四次。告訴你,我猜她有了男朋友了!”


    “嗯?”季文抬起頭來,注視著旭琴,接著又俯下頭去,繼續改著作業本。旭琴一麵整理著文稿,一麵又不經心的說:


    “昨天隔壁老陳說,看到曉琳和一個男人一起看電影,個子和你差不多,高高瘦瘦的,可惜老陳隻看到背影,不知道他長得怎麽樣。你看,曉琳對我們越來越疏遠了,以前她收到了情書什麽的,都要拿來給我看,現在有了男朋友都不告訴我了,下次非問問她不可!”


    季文瞪著麵前的作業本,手上的紅墨水筆在作業本上滴下了一大滴墨水,像是一滴殷紅的血點。


    旭琴收拾好了文稿,輕快的說:


    “季文,這次我決定休息一個禮拜不寫東西了,我們到獅頭山或者日月潭去玩玩怎麽樣?你可以向學校請幾天假。本來我還想約曉琳一塊兒去,但她有了男朋友,大概不會再和我們這對老夫妻一起出去玩了!”


    季文仍然注視著麵前的作業本。“喂!季文,你聽見我說的沒有?”


    “嗯?”季文像大夢初醒似的抬起頭來,眼睛裏有一種旭琴不常見的迷茫的神情。“我說出去玩幾天,你的意見怎麽樣?”


    “我恐怕不能請假,學校裏正在月考。”


    旭琴望著季文,她不了解,每次都是季文約她出去玩,而她忙著寫稿子,沒有時間。現在她有了時間了,他怎麽反倒推三阻四的起來了?她深思的看著季文,忽然,她發現季文近來憔悴了很多,鬢邊的白發似乎也更多了,其實他還年輕,不應該這樣的。於是,她有幾分憐惜的說:


    “季文,近來你的氣色不太好,我看你把那個家庭教師的工作辭了吧!每星期要有三個晚上在外麵教書,也太累了一點,何況我們又不是要靠那點兒錢……”


    季文突然把紅筆往桌上一丟,站了起來說:


    “我有點頭昏,我要出去走走!”


    “季文,你怎麽了?頭昏就在床上躺躺吧!又跑出去幹嘛?等下給風一吹,更得病了!”旭琴皺著眉頭說。


    季文站定了腳,他的眼睛睜得大大的,盯著旭琴的臉,裏麵燃著一種野性的火焰。嘴角抿得緊緊的,一臉的倔強、堅決,和某種說不出來的奇特表情。旭琴詫異的看著他,他這種臉色使她想起關在籠子裏的獅子,她有點驚慌的喊:


    “你怎麽了?你到底是怎麽回事?”


    “你已經知道了?是嗎?”季文低沉的說,聲調裏含著點威脅的味道:“你已經知道一切了,是不是?”


    “知道了什麽?”旭琴恐慌的問。“不要裝蒜了,知道了也好,免得大家悶著。我是愛曉琳,我們相愛了半年了,昨天和她看電影的是我,每星期三次的家教也是假的,我們一直在來往,我愛她!這就是一切!”


    旭琴呆呆的站著,一開始她不知道季文在講些什麽,但,慢慢的,她明白了過來,她緩緩的坐進了椅子裏,手放在膝上,眼睛凝視著前麵的空間。


    “曉琳……曉琳……曉……琳……”她喃喃的念著這個名字,好像這名字是完全陌生的一般。


    “旭琴,”季文一把拉住了她的手腕,握得緊緊的:“旭琴,你一向是寬大的,你向來並不太看重兒女之情,你有你的事業、名譽,和成千成萬的崇拜者。你向來把事業看得比家庭更重要,這不見得會打擊你,但,曉琳沒有你那麽富有,如果我拋棄她,她隻有死。旭琴,我們離婚吧!你不會很在意的,我相信你是樂於成全我和曉琳的。……”


    旭琴坐在那兒,一動也不動,季文每一個字都像是諷刺和指責,每一個字都像是一根鞭子。她張開嘴,想說話,但卻說不出來。季文又繼續說了下去:


    “這許多年以來,我們都是貌合神離的生活著,不是嗎?每天我下課回家,你總是埋在你的小說裏,我們各人過著各人的生活,好像彼此都不相幹似的。我曾經想挽回這種局麵,但我並沒有成功……曉琳原是你的讀者,但她太引誘我……你會了解的,是不是?我不能抗拒她,她來的第一天,我就被注定了要去愛她的!……我沒有辦法,她是那麽好!那麽美……”旭琴心裏像燃燒一盆火,但卻說不出一句話來,她從不知道自己忽略了這個家,她是愛季文的,發狂般的愛著,她從沒有愛任何一樣東西勝過愛季文。但是,她太忙於寫作,她忽略了他,她忘了他是在寂寞的生活著……而現在,難道一切都晚了嗎?她覺得眼淚開始向眼眶裏湧了進去,不!她不願流淚,她不願表現得像個弱者!


    “你同意離婚嗎?旭琴?你並不很愛我,是不是?你還有你的小說和你的讀者,這些會馬上使你忘掉我的,但,曉琳隻有我……你懂嗎?”她想告訴他,她是多麽愛他,她想說他的一切判斷都是錯誤了,但她說不出口,她不願求她的丈夫施舍愛情。


    “你同意離婚嗎?”季文緊緊的望著她。


    “不!”她咬著嘴唇說:“我不同意!”


    四


    旭琴坐在方家的客廳裏,她的心中充滿了亂七八糟的、紊亂的思緒。她不知道自己來這兒的目的是什麽?想搶白曉琳一頓?罵她是狐狸精?還是想哀求曉琳把季文還給她?但,無論如何,她要見見曉琳,見見這個一年多以來她把她當作親妹妹看待的曉琳。紙門拉開了,曉琳從裏麵屋子裏輕輕的溜了出來,她的臉色蒼白,一對大而美麗的眼睛顯得無神而憔悴。她一直走到旭琴的身邊,以一種驚惶而畏怯的神情望著旭琴,旭琴還沒有開口,她就一把拉住旭琴的手,在旭琴腳前的榻榻米上坐了下來,啜泣著對旭琴說:“不要罵我,琴姐!不要罵我!”她把頭俯在旭琴的膝上,像一隻受驚的小鳥。旭琴望著她那烏黑的頭,心裏湧上一股說不出來的恨意。但,雖然她恨她,卻仍然抵不住另一種憐愛的情緒。她還記得曉琳第一次的出現,年輕、美麗而純潔。後來她和季文學英文,他們常坐在一起,頭碰著頭的在燈下研究著問題,但自己卻沒有絲毫的懷疑過。於是,有一天,曉琳說不學英文了,而季文也開始給另外一個學生當家教,她卻做夢也想不到他們在來往著。而現在,這個女孩卻奪去了她的丈夫!


    “琴姐,我沒有辦法不愛他……琴姐……”


    “曉琳,你錯了!你並不愛他!”旭琴喃喃的說,詫異著自己的聲調竟如此平靜:“你那麽年輕,他比你大了十六、七歲,你們不可能會真正戀愛的!”


    曉琳抬起頭來,仰著臉兒望著旭琴,眼睛裏流露出恐懼和緊張:“我愛他!我是真真正正的愛他!琴姐!你並不是想要我和他離開吧?不要讓我離開他!求求你,琴姐,你並不太愛他的……”“你怎麽知道我不愛他?”旭琴問,她覺得心裏燒起了一股怒火。“你對他很冷淡,不是嗎?我一開始就覺得的。”


    旭琴咬緊了嘴唇,感到內心在絞痛著。曉琳仍然在仰著頭看她,她勉強掙紮著說:


    “你隻是一時的迷惑,曉琳!在你這種年齡,是很容易自以為戀愛了的,但是,你馬上就會發現你錯了!”“不!我一輩子都不會發現我錯了。你有一篇小說中也寫過,一個少女愛上比她大二十歲的男人,卻一輩子都沒有變心,為什麽你認為我是一時的迷惑呢?”曉琳急促的說,臉色顯得更加的蒼白了。“可是,小說到底是小說,這根本不寫實……我現在才曉得我的小說是多麽的幼稚!”旭琴覺得自己要崩潰了,她猛然抓住曉琳說:“曉琳!放開他!算是我求你!你不知道,我一直在愛他,我不能沒有他!你還年輕,你還可以找到你的幸福,但是我……”曉琳的臉色像一張白紙,從她毫無血色的嘴唇裏,輕輕的吐出幾個字:“不!太晚了……我已經有了孩子!”


    旭琴握緊了沙發的扶手。


    “他也知道?”她問。“不!他不知道,我不敢告訴他。”曉琳垂下頭去,有兩滴眼淚滴在裙褶上。旭琴像做夢一樣的回到了家裏,季文正坐在椅子上,似乎在等著她回來。他望著她的臉,低低的問:


    “你去看過她了?”旭琴點點頭,一句話也不說,向臥室裏走去,走到了臥室門口,她又回過頭來,季文正茫然的望著窗外,兩道濃眉微微的蹙著。又一次,旭琴感到他身上那種特有的磁性。她輕輕的說:“你可以告訴她,我同意離婚了!”


    “啊!旭琴!”


    季文喊了一聲,立刻轉過頭來看著她,她邁進了臥室,關上了臥房的門,把背靠在門上,讓眼淚沿著麵頰滾了下來。


    聽到大門的開闔聲,她立即衝到窗口,窗外,季文正沿著一年前曉琳來時的那條大路走遠了。


    她低下頭來,桌上放著她初完稿的那個中篇,半年以來,她曾把所有的時間和精力都花費在這個中篇上。她拿起了那厚厚的一疊稿紙,開始機械化的、一頁一頁的把它撕成兩半。


    窗外,季文的影子已經消失在路的盡頭。

章節目錄

閱讀記錄

幸運草所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者瓊瑤的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持瓊瑤並收藏幸運草最新章節