4
雨水並未讓人感到清閑。隻會感到無窮盡的煩愁。雲陽地界也在下雨，滿布泥濘的小路上，譚正林身背挎包，撐一把黑色油傘走在前麵。姐姐譚正藍頂一件蓑衣，腳底打滑跟在他的身後。姐弟倆一語不發，耳畔中隻聽見細雨敲打竹林，發出淅瀝聲響。有風吹過，茂密竹林頂梢漩渦一樣湧動，猶似一種纏綿與不舍，發出相互摩擦的喑啞喧響。
雨霧籠罩著通向遠方的道路。那種不舍別緒，忽然讓年輕的譚正林眼裏湧滿淚水。他加快腳步，故意將姐姐丟在身後。當看到那條通向碼頭的沙石路時，這才回身站定，等姐姐慢慢走上來。
幺姐，你回吧。
不急，我把你送上船再回。
你還是回吧。等一會雨大起來，身子會淋濕的。我經常走這條路，船上的艄公也認識，不用你送啊……
譚正藍站住腳。憂心地看著弟弟。
等到了縣城，我先在同學家住一晚，明天一早，就能搭上去重慶的船。後天就到學校了，你也不用擔心的。
到了學校，人生地不熟，姐姐擔心你吃不好飯，睡不好覺。
譚正林笑了，說，我都這麽大了，又不是小孩子。
那你想家了咋辦？
寫信啊！想家……我就給你寫信。幺姐，收到我的信，你就讓雲兒給我回信好了。雲兒認識的字，完全能寫一封回信了。不用去求別人。
譚正林正正行李，轉身朝大路上走。走了幾步，回頭看，見姐姐依舊站在那裏，呆呆朝他凝望。他回身再走，走遠些再回頭，仍見譚正藍站在雨霧中，身子不動。他忽然返身，向回跑了幾步。站在離姐姐十步開外的地方，聲音低沉說道：幺姐，你放心好了，等我到了重慶，想辦法，肯定能打聽到定邦哥的消息。
譚正藍喉頭聳動，聲音忽然哽咽起來。點頭說，好，好！你要好好的。等找到你定邦哥，你們倆一塊回來，姐在家等你們。
雨霧籠罩了寬闊的江麵。使譚正林感覺不到一絲踏上旅途的激動與欣喜。他的心情完全被一種憂傷籠罩。除開離別家鄉的愁緒，姐姐的遭遇最使他感到傷心。將近兩年的時間，家中寫給彭定邦的數封信，猶如石沉大海，得不到一絲回音。彭定邦好像人間蒸發，給了他們無盡的猶如噩夢般的擔心和想象。
或許為了找到彭定邦，填報誌願時，譚正林毫不猶豫報考了中央工藝學院，選擇去重慶讀書。他已抱定一個心願，一定要替姐姐將彭定邦找回來——活要見人，死要見屍。即便他已變成一堆喪生於戰亂的白骨，也要將他的魂魄召回，來安慰家中淒苦度日的姐姐。
譚正林到達重慶之後，除開讀書，所有時間，似乎都用來找人了。他幾乎跑遍重慶的每一條大街小巷。甚至省吃儉用，將積攢下來的錢，交到報社，用來登載尋人啟事。但在眾多見諸報端的尋人啟事中，他發出的消息，猶如一滴水，被汪洋般的水滴吞噬。
那麽長的時間，按理說應該有找到彭定邦的機會，但命運總會讓他們擦肩而過。當某個周日，彭定邦同江韻清一同走過某一個巷口，譚正林會從那個巷口滿頭大汗地拐出來，卻朝他們相反的方向走去。而那張印有登載尋人啟事的報紙，也會放在彭定邦的辦公桌上。他剛剛打開，隻粗略瀏覽一下正版新聞，夾在報縫中間的尋人啟示無暇瀏覽，便被同事喊出去。而那張報紙，又會被別的同事順手拿走，被當做如廁的方便之物。
直到譚正林畢業，考入一家報社，做了資料登記員。他直接的領導，便是同彭定邦與江韻清都有接觸的共產黨人段成芳。當段成芳與他因工作上的事偶有交流，或暗中指派他去做一些秘密工作時，說不定段成芳剛剛同彭定邦接觸過。她的身上，還留有彭定邦吸過的香煙餘味。
命運就是如此奇妙。很多理應順理成章發生的事情，卻故意做出一副“促狹”嘴臉。直到抗戰勝利後的第二年，一個偶然機會，譚正林才與彭定邦相遇。卻給隱姓埋名的彭定邦，帶來難以想象的危險。
而在此間，在彭定邦與江韻清身上，發生了諸多讓人感到出乎意外的事情。
那天江韻清出門很早，卻回來的很晚。由於大霧，重慶的天黑下來的很快，等江韻清進門時，彭定邦已出外張望過數次。他開玩笑說，你可回來了。我以為霧大，你迷路了哪！
江韻清神色略顯慌張，靠在門上，解開係在頸間的圍巾，喘口氣說，幸虧大霧，我才把“麻煩”甩掉。
彭定邦吃驚地問起原由。
原來，這天江韻清出門，辦完該辦的事，順路走進《新華日報》營業部，買了一本閑書。而那本閑書，正是1944年，由重慶禮華書店出版的張恨水新著《天河配》。或許是以前受馬天目影響，江韻清偶有閑暇，總喜歡讀一些言情小說來打發時間。而當她拿著那本閑書走出書店後不久，發現身後有兩個形跡可疑的人，始終尾隨著自己。直到借助大霧掩護，左拐右拐，這才甩掉了跟蹤。
這不是件小事。彭定邦當即便將這一情況向組織做了匯報。為保障市委機關的安全，經過商量，組織上決定讓江韻清離開重慶，去成都暫避一時。
她呆在成都一家私人會館裏。
那家會館，實際上是一處秘密交通站，迎來送往著從各地過來的同誌。他們在這裏修整幾天，再被秘密轉送下一個交通站。在這裏，江韻清得以聽到更多來自前方的消息。每日除了幫會館處理一些雜事外，她忽然有了大把時間，借以梳理此前經曆的、有些紛亂的生活。
直到這時，她才驚訝發現，被她埋藏在心底的那個男人，忽然變得有些模糊，甚至遙不可及了。她努力去想他，經過百般努力，才在眼前聚起一個模糊的影像。而那男人的影像，卻又迅速被一個身材不高的，說話柔聲細語，國字臉上帶著溫和笑容的男人所侵占——在來成都的三個多月時間裏，她隻收到了彭定邦寄來的一封信。信中寥寥數語，說得都是家常，卻有著如此之大的破壞力。讓她在寂寞閑暇時，倏忽便念起這個曾與自己有過交往的男人來。
她曾想把那封信銷毀，最終還是留了下來。壓在箱底，不想再去觸碰它。她覺得他們之間的聯係，到此可以終止——雖結束的有些遺憾，讓人牽腸掛肚。但她必須忘掉他。重拾以前的想念，重拾以前的夢境。除記憶之外，她的身邊如今沒有一件馬天目留下來的信物。好像他在她的生活中已被徹底清除。她雖能清楚地記起與馬天目生活過的種種片段，記起他們的兒子；但記憶和夢境又是如此不堪。記憶總是喜新厭舊的。即便那封被壓在箱底的信，也會珠寶一樣閃現魅惑的光澤。而夢境，更是急功近利——她很少夢到馬天目。即便夢到，夢的底色也會被一片大霧籠罩。最終和彭定邦銜接起來。彭定邦成了夢境的主宰，遊刃有餘地扮演著他被設定的角色。不但麵相清晰，甚而會散發出他身體的氣味，猶如他們同居一室時，她嗅到過的那些煙味、汗味，以及腳臭味……她甚至會夢到和彭定邦纏綿的情景。那麽真切，似曾是她擔心過，又是她時常想象過的樣子。
她在夢裏感到了羞恥。醒來後更是感到一種負罪般的孽障。認為自己已是一個罪人。哪怕是對彭定邦一個念頭的想念，都是有罪的。她真不知道，如果這種生活不能盡早結束，如果馬天目不及時出現在自己身邊——來拯救她，她將如何應對這巨大的壓力和魅惑。
但掐指算來，自和馬天目中斷聯係，已是近五年的時光。這五年的時光，如匆匆逝水——直至結束方顯其漫長。他在哪裏？他是否也在這漫長時光的流水中，如此這般地想念著她？
所以說呆在會館的這段日子，每接觸到一位來自北方的人，江韻清無不對他們充滿了好感。拐彎抹角搜羅著一切北方戰事的消息。期望從中得到一點同馬天目有關的細枝末節。但遺憾的是，卻沒有絲毫收獲。
直到一個纖弱女子的到來，這種僵局才被打破。事後回想，江韻清不知該感激她，還是該痛恨她。她那麽輕易便解開她心底的困惑與悔罪；卻又那麽輕易的，將她推向另一重困惑和悔罪的深淵。
不知她從哪裏來，又到哪裏去。隻記得她入住時是一個傍晚。非常安靜地呆在房間裏，像一個飄忽的影子。按慣例，她敲開她的房門，詢問她需不需要照顧。告訴她去哪裏洗漱，明天的早飯幾點。她正在燈下寫著什麽。她們隨意搭訕了幾句，從彼此相近的口音中，忽地辨出那久違的鄉音。這才知道她們同屬那個叫做“天津”的城市。說話間自然多了一層親昵，卻並未持續很長時間。那女子站在桌案前，身子遮住放在桌上的筆和本子。她的臉上是一副極其倦怠的模樣，看了讓人心疼。江韻清不便過多打攪，便告辭出來。
直到第二天中午，江韻清喊她去吃午飯。推開房門，發現女子不在房間。床榻上的被褥疊放的整整齊齊。陽光從窗口打入，折射在床邊的寫字台上，使那擺放在桌上的本子，以及壓在本子上的一支鋼筆，像被陽光描畫的靜物，發散著一種毛茸茸的光澤。她從門口走到窗前，探頭朝窗外看，看那女子是否在院子裏。卻見院子空無一人。南方的植物與花草，在盛夏陽光中一派葳蕤。她準備退出去，無意中朝桌上看了一眼。鋼筆的筆帽晃了一下她的眼睛。直至走到門口，江韻清忽地頓住腳步，愣住了。覺得那隻鋼筆有些眼熟。忽然轉身，快步撲到桌前，伸手抓起那隻鋼筆，拿在眼前仔細端量。
那是一隻通體黑色的鋼筆，筆帽上鑲嵌著黃色銅套，卡口也是黃銅的顏色，卻在磨損中變得有些灰白。筆尖碩長，在它光滑的表麵，鑲嵌著和筆帽口同樣的商標牌號，以及型號。讓江韻清心裏狂跳不止的，是那標有“華孚”的牌子，以及筆帽上曾被咬過的牙狠。她再次把那牙痕看了一遍，她清楚地記得，那是淘氣的華姿練習寫字時，用牙咬出來的。
她瘋了一樣衝出屋門，手中緊攥著那隻鋼筆。和每一個遇到的人打聽那女子的去向。所有人都被她的追問弄得莫名其妙。隻見她額上沁著細汗，麵色通紅，身子卻不住發抖。以為她不是中暑，便是發了寒熱。囑咐她去看一看醫生。她不予理會，將整個會館找遍，卻不見她的蹤影，便越發絕望地想到：她會不會已離開這裏？直到會館的負責人告訴她：那女子並沒走，出去隻是辦些事。她行李都沒帶，怎麽會走呢！她口齒混亂地表達著自己迫切的心情，說那人如果回來，務必轉告她一聲。她要見她！
午後她真的發起寒熱來。身子綿軟，靠在床榻上睡了過去。直到有人將她喚醒，這才從昏沉中醒來。睜眼，見那女子站在麵前，穿了素雅的旗袍，微卷頭發像是剛剛打理過。手中拎一隻小巧的皮箱，急於要出門的樣子。而在她沉靜的表情裏，卻對她有著無比的關注，顯然那隻鋼筆的事，已有人事先告知了她。
你認識那隻鋼筆嗎？她開口便這樣問。
由於剛剛從昏睡中醒來，江韻清的表情有些錯愕，卻不容置疑說道：那是他的鋼筆，他的鋼筆！
她望定她，有些疑惑的樣子。
是馬天目的鋼筆……
她衝她點頭。目光中瞬間傾注了巨大的哀傷。
他在哪裏！你在哪裏見過他？這支鋼筆怎麽會在你手裏？
她發出連連的追問，卻沒有力氣趨近於她的身旁，同她有任何身體間的接觸。隻在床榻上蜷縮著，像抵觸著什麽，又像在厭棄著什麽。
那女子放下皮箱，走近她的身旁，輕聲吐了口氣，說，他犧牲了……
這樣說著，將一隻手臂搭在她的肩頭。
她抬頭仰望著她。瞪著一雙因溽熱而變得猩紅的眼睛。有些可憐，又有些可怖。她多想聽到一些從那女子嘴裏說出來的，有關馬天目的消息啊。卻被這突如其來的第一句擊中，大腦瞬間變得一片空白。接下來，隻看到她薄薄的嘴唇闔動，卻聽不清說得是什麽。直到有人在外麵發出急切的呼喚，這才意識到女子的即刻離去，將讓馬天目的“犧牲”，成為一個巨大謎團。這才追出來，像是相送，又像是挽留，期期艾艾跟在她身後走。卻並不說什麽。而那女子一個安慰性的摟抱，終讓她止步，隻能呆呆站在門口，目送她上了一輛汽車，絕塵而去。
那個下午，江韻清始終在門口坐著。像一個呆在那裏乘涼的人。從大堂望出去，院子裏綠色植物像在燃燒。有陣陣涼風襲來，看到她頭頂的亂發在瑟瑟抖動。隨著傍晚的降臨，涼風止息。天氣變得愈發溽熱。聚在地表的氣溫全都揮發，變成蒸騰的熱浪，將她裹挾。江韻清並未意識到發生了什麽，隻看見會館內的人全都湧出門來，驚喜的表情像是帶著麵具。他們手舞足蹈，行為乖張，全然沒有了平常的謹慎與穩重。幾個人走過她的身邊，並不為她的哀傷所動，而是架起她，向迎門處的街上走。這才發現，人們好像得了號令，紛紛從家裏出來，帶著同樣欣喜的猶如麵具般的表情。不長時間街上便湧滿了人，匯成一條喧鬧的河流。擠擠挨挨拐過幾條街，來到一處寬闊廣場。見廣場上站著更多的人，人們舉著火把，彼此交流著什麽，臉上是抑製不住的驚喜。有人甚至抵近她的臉，善意地對她笑著。直到夜空中升起焰火，江韻清的聽覺才漸漸恢複了意識。人們的呼喊聲，甚而壓製了遠處此起彼伏的鞭炮聲。隨著人聲的漸漸安息，一個人的聲音在廣場上空回蕩，宣布了日本人投降的消息。那大聲的宣講還在回蕩著餘音，便被人們異口同聲喊出的“勝利”二字吞沒。人群再次變得沸騰起來。江韻清的神經，就是那一刻被激活的。她淚水長流，發出和周圍人同樣的呼喊。看到別人臉上也流著長長的淚水，這才意識到自己的眼淚有多麽虛假；她不是喜極而泣，而是哀傷至極；說得更準確一些，也隻是悲喜交集罷了。
一直到很晚。江韻清才隨大家回到住處。停了電。她點起一根蠟燭，關起門來。先是在燭光裏靜靜坐著。而後拿出那隻鋼筆，擰開筆帽，在手背上劃了一下。隱隱地，感到一陣麻酥酥的痛感，讓她神情頓時變得專注起來。一筆一劃寫著字。她寫下的是“犧牲”二字。之所以寫下這兩個字，原來她竟有著如此鮮明而強烈的感受。她雖對這字詞並不陌生，常在書本中讀到它，並深解其義。但現實中，她卻是第一次聽人說起。第一次，被這新鮮的字詞否定了心中的想念，並感到切膚的疼痛。它比“死”這樣的俗語，顯得更為莊重，更具一種儀式感。寫完之後，她抬臂呆呆看著。那字體像藍色血跡，印在她白皙手腕上。她喉頭聳動，為了止住那泉湧一般的嗚咽，忽然張開嘴，咬住了那兩個字。（未完待續）
雨水並未讓人感到清閑。隻會感到無窮盡的煩愁。雲陽地界也在下雨，滿布泥濘的小路上，譚正林身背挎包，撐一把黑色油傘走在前麵。姐姐譚正藍頂一件蓑衣，腳底打滑跟在他的身後。姐弟倆一語不發，耳畔中隻聽見細雨敲打竹林，發出淅瀝聲響。有風吹過，茂密竹林頂梢漩渦一樣湧動，猶似一種纏綿與不舍，發出相互摩擦的喑啞喧響。
雨霧籠罩著通向遠方的道路。那種不舍別緒，忽然讓年輕的譚正林眼裏湧滿淚水。他加快腳步，故意將姐姐丟在身後。當看到那條通向碼頭的沙石路時，這才回身站定，等姐姐慢慢走上來。
幺姐，你回吧。
不急，我把你送上船再回。
你還是回吧。等一會雨大起來，身子會淋濕的。我經常走這條路，船上的艄公也認識，不用你送啊……
譚正藍站住腳。憂心地看著弟弟。
等到了縣城，我先在同學家住一晚，明天一早，就能搭上去重慶的船。後天就到學校了，你也不用擔心的。
到了學校，人生地不熟，姐姐擔心你吃不好飯，睡不好覺。
譚正林笑了，說，我都這麽大了，又不是小孩子。
那你想家了咋辦？
寫信啊！想家……我就給你寫信。幺姐，收到我的信，你就讓雲兒給我回信好了。雲兒認識的字，完全能寫一封回信了。不用去求別人。
譚正林正正行李，轉身朝大路上走。走了幾步，回頭看，見姐姐依舊站在那裏，呆呆朝他凝望。他回身再走，走遠些再回頭，仍見譚正藍站在雨霧中，身子不動。他忽然返身，向回跑了幾步。站在離姐姐十步開外的地方，聲音低沉說道：幺姐，你放心好了，等我到了重慶，想辦法，肯定能打聽到定邦哥的消息。
譚正藍喉頭聳動，聲音忽然哽咽起來。點頭說，好，好！你要好好的。等找到你定邦哥，你們倆一塊回來，姐在家等你們。
雨霧籠罩了寬闊的江麵。使譚正林感覺不到一絲踏上旅途的激動與欣喜。他的心情完全被一種憂傷籠罩。除開離別家鄉的愁緒，姐姐的遭遇最使他感到傷心。將近兩年的時間，家中寫給彭定邦的數封信，猶如石沉大海，得不到一絲回音。彭定邦好像人間蒸發，給了他們無盡的猶如噩夢般的擔心和想象。
或許為了找到彭定邦，填報誌願時，譚正林毫不猶豫報考了中央工藝學院，選擇去重慶讀書。他已抱定一個心願，一定要替姐姐將彭定邦找回來——活要見人，死要見屍。即便他已變成一堆喪生於戰亂的白骨，也要將他的魂魄召回，來安慰家中淒苦度日的姐姐。
譚正林到達重慶之後，除開讀書，所有時間，似乎都用來找人了。他幾乎跑遍重慶的每一條大街小巷。甚至省吃儉用，將積攢下來的錢，交到報社，用來登載尋人啟事。但在眾多見諸報端的尋人啟事中，他發出的消息，猶如一滴水，被汪洋般的水滴吞噬。
那麽長的時間，按理說應該有找到彭定邦的機會，但命運總會讓他們擦肩而過。當某個周日，彭定邦同江韻清一同走過某一個巷口，譚正林會從那個巷口滿頭大汗地拐出來，卻朝他們相反的方向走去。而那張印有登載尋人啟事的報紙，也會放在彭定邦的辦公桌上。他剛剛打開，隻粗略瀏覽一下正版新聞，夾在報縫中間的尋人啟示無暇瀏覽，便被同事喊出去。而那張報紙，又會被別的同事順手拿走，被當做如廁的方便之物。
直到譚正林畢業，考入一家報社，做了資料登記員。他直接的領導，便是同彭定邦與江韻清都有接觸的共產黨人段成芳。當段成芳與他因工作上的事偶有交流，或暗中指派他去做一些秘密工作時，說不定段成芳剛剛同彭定邦接觸過。她的身上，還留有彭定邦吸過的香煙餘味。
命運就是如此奇妙。很多理應順理成章發生的事情，卻故意做出一副“促狹”嘴臉。直到抗戰勝利後的第二年，一個偶然機會，譚正林才與彭定邦相遇。卻給隱姓埋名的彭定邦，帶來難以想象的危險。
而在此間，在彭定邦與江韻清身上，發生了諸多讓人感到出乎意外的事情。
那天江韻清出門很早，卻回來的很晚。由於大霧，重慶的天黑下來的很快，等江韻清進門時，彭定邦已出外張望過數次。他開玩笑說，你可回來了。我以為霧大，你迷路了哪！
江韻清神色略顯慌張，靠在門上，解開係在頸間的圍巾，喘口氣說，幸虧大霧，我才把“麻煩”甩掉。
彭定邦吃驚地問起原由。
原來，這天江韻清出門，辦完該辦的事，順路走進《新華日報》營業部，買了一本閑書。而那本閑書，正是1944年，由重慶禮華書店出版的張恨水新著《天河配》。或許是以前受馬天目影響，江韻清偶有閑暇，總喜歡讀一些言情小說來打發時間。而當她拿著那本閑書走出書店後不久，發現身後有兩個形跡可疑的人，始終尾隨著自己。直到借助大霧掩護，左拐右拐，這才甩掉了跟蹤。
這不是件小事。彭定邦當即便將這一情況向組織做了匯報。為保障市委機關的安全，經過商量，組織上決定讓江韻清離開重慶，去成都暫避一時。
她呆在成都一家私人會館裏。
那家會館，實際上是一處秘密交通站，迎來送往著從各地過來的同誌。他們在這裏修整幾天，再被秘密轉送下一個交通站。在這裏，江韻清得以聽到更多來自前方的消息。每日除了幫會館處理一些雜事外，她忽然有了大把時間，借以梳理此前經曆的、有些紛亂的生活。
直到這時，她才驚訝發現，被她埋藏在心底的那個男人，忽然變得有些模糊，甚至遙不可及了。她努力去想他，經過百般努力，才在眼前聚起一個模糊的影像。而那男人的影像，卻又迅速被一個身材不高的，說話柔聲細語，國字臉上帶著溫和笑容的男人所侵占——在來成都的三個多月時間裏，她隻收到了彭定邦寄來的一封信。信中寥寥數語，說得都是家常，卻有著如此之大的破壞力。讓她在寂寞閑暇時，倏忽便念起這個曾與自己有過交往的男人來。
她曾想把那封信銷毀，最終還是留了下來。壓在箱底，不想再去觸碰它。她覺得他們之間的聯係，到此可以終止——雖結束的有些遺憾，讓人牽腸掛肚。但她必須忘掉他。重拾以前的想念，重拾以前的夢境。除記憶之外，她的身邊如今沒有一件馬天目留下來的信物。好像他在她的生活中已被徹底清除。她雖能清楚地記起與馬天目生活過的種種片段，記起他們的兒子；但記憶和夢境又是如此不堪。記憶總是喜新厭舊的。即便那封被壓在箱底的信，也會珠寶一樣閃現魅惑的光澤。而夢境，更是急功近利——她很少夢到馬天目。即便夢到，夢的底色也會被一片大霧籠罩。最終和彭定邦銜接起來。彭定邦成了夢境的主宰，遊刃有餘地扮演著他被設定的角色。不但麵相清晰，甚而會散發出他身體的氣味，猶如他們同居一室時，她嗅到過的那些煙味、汗味，以及腳臭味……她甚至會夢到和彭定邦纏綿的情景。那麽真切，似曾是她擔心過，又是她時常想象過的樣子。
她在夢裏感到了羞恥。醒來後更是感到一種負罪般的孽障。認為自己已是一個罪人。哪怕是對彭定邦一個念頭的想念，都是有罪的。她真不知道，如果這種生活不能盡早結束，如果馬天目不及時出現在自己身邊——來拯救她，她將如何應對這巨大的壓力和魅惑。
但掐指算來，自和馬天目中斷聯係，已是近五年的時光。這五年的時光，如匆匆逝水——直至結束方顯其漫長。他在哪裏？他是否也在這漫長時光的流水中，如此這般地想念著她？
所以說呆在會館的這段日子，每接觸到一位來自北方的人，江韻清無不對他們充滿了好感。拐彎抹角搜羅著一切北方戰事的消息。期望從中得到一點同馬天目有關的細枝末節。但遺憾的是，卻沒有絲毫收獲。
直到一個纖弱女子的到來，這種僵局才被打破。事後回想，江韻清不知該感激她，還是該痛恨她。她那麽輕易便解開她心底的困惑與悔罪；卻又那麽輕易的，將她推向另一重困惑和悔罪的深淵。
不知她從哪裏來，又到哪裏去。隻記得她入住時是一個傍晚。非常安靜地呆在房間裏，像一個飄忽的影子。按慣例，她敲開她的房門，詢問她需不需要照顧。告訴她去哪裏洗漱，明天的早飯幾點。她正在燈下寫著什麽。她們隨意搭訕了幾句，從彼此相近的口音中，忽地辨出那久違的鄉音。這才知道她們同屬那個叫做“天津”的城市。說話間自然多了一層親昵，卻並未持續很長時間。那女子站在桌案前，身子遮住放在桌上的筆和本子。她的臉上是一副極其倦怠的模樣，看了讓人心疼。江韻清不便過多打攪，便告辭出來。
直到第二天中午，江韻清喊她去吃午飯。推開房門，發現女子不在房間。床榻上的被褥疊放的整整齊齊。陽光從窗口打入，折射在床邊的寫字台上，使那擺放在桌上的本子，以及壓在本子上的一支鋼筆，像被陽光描畫的靜物，發散著一種毛茸茸的光澤。她從門口走到窗前，探頭朝窗外看，看那女子是否在院子裏。卻見院子空無一人。南方的植物與花草，在盛夏陽光中一派葳蕤。她準備退出去，無意中朝桌上看了一眼。鋼筆的筆帽晃了一下她的眼睛。直至走到門口，江韻清忽地頓住腳步，愣住了。覺得那隻鋼筆有些眼熟。忽然轉身，快步撲到桌前，伸手抓起那隻鋼筆，拿在眼前仔細端量。
那是一隻通體黑色的鋼筆，筆帽上鑲嵌著黃色銅套，卡口也是黃銅的顏色，卻在磨損中變得有些灰白。筆尖碩長，在它光滑的表麵，鑲嵌著和筆帽口同樣的商標牌號，以及型號。讓江韻清心裏狂跳不止的，是那標有“華孚”的牌子，以及筆帽上曾被咬過的牙狠。她再次把那牙痕看了一遍，她清楚地記得，那是淘氣的華姿練習寫字時，用牙咬出來的。
她瘋了一樣衝出屋門，手中緊攥著那隻鋼筆。和每一個遇到的人打聽那女子的去向。所有人都被她的追問弄得莫名其妙。隻見她額上沁著細汗，麵色通紅，身子卻不住發抖。以為她不是中暑，便是發了寒熱。囑咐她去看一看醫生。她不予理會，將整個會館找遍，卻不見她的蹤影，便越發絕望地想到：她會不會已離開這裏？直到會館的負責人告訴她：那女子並沒走，出去隻是辦些事。她行李都沒帶，怎麽會走呢！她口齒混亂地表達著自己迫切的心情，說那人如果回來，務必轉告她一聲。她要見她！
午後她真的發起寒熱來。身子綿軟，靠在床榻上睡了過去。直到有人將她喚醒，這才從昏沉中醒來。睜眼，見那女子站在麵前，穿了素雅的旗袍，微卷頭發像是剛剛打理過。手中拎一隻小巧的皮箱，急於要出門的樣子。而在她沉靜的表情裏，卻對她有著無比的關注，顯然那隻鋼筆的事，已有人事先告知了她。
你認識那隻鋼筆嗎？她開口便這樣問。
由於剛剛從昏睡中醒來，江韻清的表情有些錯愕，卻不容置疑說道：那是他的鋼筆，他的鋼筆！
她望定她，有些疑惑的樣子。
是馬天目的鋼筆……
她衝她點頭。目光中瞬間傾注了巨大的哀傷。
他在哪裏！你在哪裏見過他？這支鋼筆怎麽會在你手裏？
她發出連連的追問，卻沒有力氣趨近於她的身旁，同她有任何身體間的接觸。隻在床榻上蜷縮著，像抵觸著什麽，又像在厭棄著什麽。
那女子放下皮箱，走近她的身旁，輕聲吐了口氣，說，他犧牲了……
這樣說著，將一隻手臂搭在她的肩頭。
她抬頭仰望著她。瞪著一雙因溽熱而變得猩紅的眼睛。有些可憐，又有些可怖。她多想聽到一些從那女子嘴裏說出來的，有關馬天目的消息啊。卻被這突如其來的第一句擊中，大腦瞬間變得一片空白。接下來，隻看到她薄薄的嘴唇闔動，卻聽不清說得是什麽。直到有人在外麵發出急切的呼喚，這才意識到女子的即刻離去，將讓馬天目的“犧牲”，成為一個巨大謎團。這才追出來，像是相送，又像是挽留，期期艾艾跟在她身後走。卻並不說什麽。而那女子一個安慰性的摟抱，終讓她止步，隻能呆呆站在門口，目送她上了一輛汽車，絕塵而去。
那個下午，江韻清始終在門口坐著。像一個呆在那裏乘涼的人。從大堂望出去，院子裏綠色植物像在燃燒。有陣陣涼風襲來，看到她頭頂的亂發在瑟瑟抖動。隨著傍晚的降臨，涼風止息。天氣變得愈發溽熱。聚在地表的氣溫全都揮發，變成蒸騰的熱浪，將她裹挾。江韻清並未意識到發生了什麽，隻看見會館內的人全都湧出門來，驚喜的表情像是帶著麵具。他們手舞足蹈，行為乖張，全然沒有了平常的謹慎與穩重。幾個人走過她的身邊，並不為她的哀傷所動，而是架起她，向迎門處的街上走。這才發現，人們好像得了號令，紛紛從家裏出來，帶著同樣欣喜的猶如麵具般的表情。不長時間街上便湧滿了人，匯成一條喧鬧的河流。擠擠挨挨拐過幾條街，來到一處寬闊廣場。見廣場上站著更多的人，人們舉著火把，彼此交流著什麽，臉上是抑製不住的驚喜。有人甚至抵近她的臉，善意地對她笑著。直到夜空中升起焰火，江韻清的聽覺才漸漸恢複了意識。人們的呼喊聲，甚而壓製了遠處此起彼伏的鞭炮聲。隨著人聲的漸漸安息，一個人的聲音在廣場上空回蕩，宣布了日本人投降的消息。那大聲的宣講還在回蕩著餘音，便被人們異口同聲喊出的“勝利”二字吞沒。人群再次變得沸騰起來。江韻清的神經，就是那一刻被激活的。她淚水長流，發出和周圍人同樣的呼喊。看到別人臉上也流著長長的淚水，這才意識到自己的眼淚有多麽虛假；她不是喜極而泣，而是哀傷至極；說得更準確一些，也隻是悲喜交集罷了。
一直到很晚。江韻清才隨大家回到住處。停了電。她點起一根蠟燭，關起門來。先是在燭光裏靜靜坐著。而後拿出那隻鋼筆，擰開筆帽，在手背上劃了一下。隱隱地，感到一陣麻酥酥的痛感，讓她神情頓時變得專注起來。一筆一劃寫著字。她寫下的是“犧牲”二字。之所以寫下這兩個字，原來她竟有著如此鮮明而強烈的感受。她雖對這字詞並不陌生，常在書本中讀到它，並深解其義。但現實中，她卻是第一次聽人說起。第一次，被這新鮮的字詞否定了心中的想念，並感到切膚的疼痛。它比“死”這樣的俗語，顯得更為莊重，更具一種儀式感。寫完之後，她抬臂呆呆看著。那字體像藍色血跡，印在她白皙手腕上。她喉頭聳動，為了止住那泉湧一般的嗚咽，忽然張開嘴，咬住了那兩個字。（未完待續）