4
早晨起來,打開電台,便會聽到女播音員綿軟的有關“剿共”的消息。手指撳動收音機旋鈕,喇叭裏傳出嘶嘶的電波聲,又很快被《毛毛雨》的旋律打斷:毛毛雨,滿天飛,意中人兒久不歸。悶悶的守在這空閨,我悶呀悶呀悲呀悲……聲音又很快被打斷,定格在現實中嬰兒的啼哭聲中。這也是馬天目最喜歡聽到的聲音。他旋即轉到臥室,幫江韻清為嬰兒換完尿布,又親了親兒子的腳丫,對江韻清說,我上班去了。
這是1934的上海——這一年上海市的高溫創出了曆史新高;據徐家匯氣象站報出的消息,高於37°C的天數已達到55天,是1873年建站以來的最高值;這一年,美國魔術大王“鄧脫靈魔術團”正式造訪卡爾登戲院,戲院為此新添了冷氣設備;裝潢一新的金城大戲院正在上映聯華公司出品、蔡楚生編導的《漁光曲》;當秋天到來,位於石路三馬路口的“無福綢緞局”打出低價賤賣廣告,推銷他的各色粉影綢、安琪皺、胡蝶皺;接下來辣斐花園的跳舞廳、高爾夫球場相繼開業;《申報》整版登出中西大藥房出品的“龍虎人丹”廣告,他的“明星花露水”廣告也十分醒目……
時間又倏忽轉到1935年期間的上海,這一年滬內消息和滬外消息同樣引人關注:汪精衛在《東方雜誌》第三十二卷第一號上發表《救亡圖存之方針》一文,迅速占領了各報紙與電台的頭條。文中宣稱要抵禦外悔,必先剿除紅軍。“剿匪既是禦悔。要達到禦悔的目的,必須同心並力先去肅清匪患”;這一年的3月,英、美、日在華銀行恢複發行鈔票,吸收現銀。匯豐銀行率先實行。麥加利、橫濱、花旗、正金等銀行亦在籌備發行;影星阮玲玉在他的寓所服毒自盡,引她的影迷悲慟欲絕;上海市教育局會同公安局派人搜查新中國書局及現代書局,銷毀《羊棚外之奇想》及《新寫實主義之論文集》兩書,理由是兩書鼓吹無產階級革命,宣傳普羅文藝……
——這或許是馬天目在上海度過的較為輕鬆的兩年。誠如範義亭所言,他確實在《申報》做了一名記者。當全部的文件做過妥善交接之後,同他有過聯係的所有地下黨人,全都轉入“休眠”狀態。他全心做著記者的職業,仿佛踐行著自己的理想。
兒子吃滿月酒時,馬天目沒想到唐賢平會提著禮物,不請自來。這之後,兩人也算重敘舊情,於老同學的身份和平相處。他們雖對彼此的身份心照不宣。卻顯然各懷鬼胎,各伺其用。唐賢平想利用馬天目現在的記者身份,撈取一些有價值的情報。馬天目則投其所好,將各種消息不斷透露給他。卻無外乎是那些同娛樂有關的花邊新聞。沒有了“文件”纏身,馬天目一身輕鬆,並不忌憚與唐賢平的相處,他洞悉“知己知彼,百戰不殆”這句話。當他們談起範義亭和江宜清的關係時,大家也落得一團和氣。在唐賢平的提議下,他們甚至想結成共同的媒人,來促成這段美好姻緣。有時聚在一起,偶爾小酌幾杯,唐賢平假借酒勁,詢問馬天目初來上海和他在天津時的幾處疑點。唐賢平話裏有話,口稱馬天目是共產黨。但馬天目卻答得不卑不亢,他說當初在上海,之所以不和唐賢平聯係,是因自己混的比較落魄,而自己又是一個比較好麵子的人。同學之間,“五仞齊肩”才好相處。而對天津發生的情況,馬天目卻矢口否認,說自己那幾天沉浸在蜜月裏,哪會有心思去“國民飯店”附近瞎轉悠。認定他是認錯人了——既然是老同學,以後就不要疑神疑鬼,看人像鬼,見鬼像人。唐賢平聽得“嘿嘿”冷笑,用不陰不陽的話回他道:你既不承認,我也無奈。隻是以後要多加小心,不要露了馬腳。馬天目針鋒相對也回他一句:歧路殊途,各自有道。老同學,還是多多珍重吧。
這樣一種生活隨著1936年的到來,戛然終止。
從這一年的4月17日開始,日本開始向華北增兵,並不斷擴建兵營。報上雖不見明確報道,但在一些神通廣大的人口中傳的神乎其神。講述者無不充滿了對家國淪喪的擔憂和恐懼。而在燈紅酒綠的上海,這種壓抑氣氛顯得並不濃烈。而在這一年的6月,殺出重圍的中央紅軍雖得到了喘息機會,卻依舊困難重重。“肅反”之風在陝北之地勁吹。去年年初,瓦窯堡會議雖已召開,但“左傾機會主義”仍在大行其道。也就在這時,中共中央恢複了同上海局的聯係。
這一天,江汰清匆匆來找馬天目。說老牛傳下話來,最近將有任務。馬天目雀躍說,那一定和紅軍有關了!江汰清問:你怎麽知道?馬天目回答:看報上的消息就能猜出一二。紅軍殘部已逃至陝北……就連這樣重大的消息也不連篇累牘報道了,隻發簡短消息,可見他們是想隱瞞什麽。江汰清說,對,聽老牛說,黨中央正在陝北修整,現在需要那批文件,除一兩份會議的原件之外,還需更多的文件傳送給他們……說起那些文件,馬天目心中免不了一番感慨。但他卻隱隱意識到什麽,問道:不會是要派我去辦這件事吧?江汰清不禁偷笑,扳起臉來:一提“文件”,你就打怵了?馬天目也笑,說,是啊!我侍奉了它那麽久,好像與它之間,雖已有了些感情;但一提到它,還是未免提心吊膽。江汰清正色道:那你不想到陝北去嘍?馬天目說,當然想去。江汰清收了笑,說,之所以想到你,是因上海到陝北的交通站,現在還未成形。如果帶大批文件過去,肯定是不能實現的任務。你記憶力好,可把所要傳送的文件記在腦子裏,隻身去陝北。等到了陝北,再從腦子裏把文件內容抄寫下來,這樣便能做到萬無一失。至於那一兩份會議原件,想辦法,怎麽都是可以帶過去的——這也是我向老牛提出的建議。老牛說,如果你有疑慮,他便來找你談。
我怎麽會有疑慮!馬天目說。
江汰清說,怕你舍不下韻清和我那小外甥唄!
馬天目笑了,接下來問道:那怎麽安排我去陝北?
江汰清說,別急。上麵正在盡力安排。現在所需你認定的,是否清單上所有文件內容,你都能記得住?
那要看文件內容多少。如果太多,我這腦子也不太靈光。你忘了幫你整理那些燒殘的文件時,有一些內容怎麽也想不起來!
隔天,江汰清將文件清單拿來過目。馬天目雖有些犯難,卻還是一口應承下來。經過一夜的深思熟慮,馬天目想出一個萬千之策,他向江汰清匯報說,可以揀每一份文件的關鍵詞,抄寫在紙上,一份文件隻需兩三個關鍵詞的連綴,他便能把全部內容記住。而中間的句子,可以找同生活有關的一些內容來鑲嵌,這樣便不至引起懷疑。如時間更為充分,他便能將大部分內容記在腦子裏。這樣即便有幾段句型怪異的文字寫在紙上,因他記者的身份,也沒什麽可大驚小怪。
江汰清說,好!所需文件已整理好,馬上給你拿過來,明天你即刻開始工作。
但馬天目卻提出一個要求。他說這些文件,不能在家中整理。報社那邊我倒可以請幾天假。最好由組織上替他找一個隱秘所在。因為一提到這些文件,我總擔心有人會中途冒出來。
江汰清問:你是擔心唐賢平吧?
馬天目點頭。對於那些文件,他好像嗅覺特別靈敏。我總懷疑,他老是纏著我不放,就是衝那些文件而來。
江汰清說,等我和老牛商量一下,這應該好辦。
當晚,在老牛的安排下,馬天目乘船離開上海,去了相隔不遠的鬆江,住在一戶人家。那家人的房舍緊挨江邊。夜晚馬天目就著一盞孤燈,將那些文件的內容在心裏記了又記,不時拿起筆,在本子上寫下一兩個字。待記的頭腦昏沉,便像做填字遊戲,擴充那些句子。有時填著填著,會寫出一首詩的模樣,而那詩句裏鑲嵌的,恰有江韻清和兒子的名字。兒子剛剛取名為“靜白”。隻見那句子組合在一起,便成了這樣一首頗有意境的詩句:江韻清水澈,夜半雪靜白。“水澈”與“夜半、雪”是馬天目給文件標注的符號,別人自是難懂,倒隻有他自己知曉。看著這樣的句子,馬天目頗為得意,自己都不禁笑了。卻並不知道,外麵寒夜裏的江麵上,果真下了雪。黑暗中緩慢流淌的江水,沉澱得委實清澈;而岸邊那一蓬蓬枯萎的蒲草上,覆了雪,倒真的應了詩裏的意境。
那一晚馬天目將所有文件全部整理完畢,倒頭便睡。直睡了一個白天又連著一個夜晚。睡眠在落雪中顯得越發沉溺。但他並不知道,去往陝北的機會出現的竟是這般難得。門被敲響。老牛親自趕來,將熟睡中的馬天目叫醒。喘著氣說,你快快準備,馬上動身。上海報界和電台,組織了一個聯合采訪團,準備去西安。我們內部的同誌替你爭取到名額,已辦好手續。你正好借此機會,將文件送過去。
對於為何有如此大的動靜去西安,馬天目自然摸不著頭腦。老牛便對他細細講了一遍。原來,馬天目來鬆江不幾天,震驚中外的“雙十二”爆發。國民政府組織大批記者前去西安報道。這幾天黨組織正在積極籌劃,卻想不到消息公布的會這麽突然。
他們急急動身。先是坐船,又要趕車。因下雪,通往市內的電車都已停運,就連黃包車也很少見。兩人隻能踩著積雪,步行趕往市內。路上,馬天目對老牛說,我先去跟家裏打聲招呼。再準備一下行李。老牛說,時間來不及了。飛機下午三點便要起飛。衣服行李都已給你備好,就放在報社裏。我們在前麵的岔路口分手,你自己趕往報社。記住,等你到了西安,會有我們的同誌來找你接洽。你要見機行事,務必完成任務。
跑道上的積雪已經除淨,軍方提供的飛機泊在那裏。等待登機的記者們聚在一起,相互間交頭接耳,顯然都在議論著這起令人震驚的事件。等馬天目趕到時,登機已開始了。
馬天目向旋梯上走去,腳步忽然遲疑了一下,見穿了一身皮夾克的唐賢平站在登機口。雪後陽光異常明麗,使他身上的皮衣以及那張被冷風凍得微紅的臉,在高高旋梯上顯得異常醒目。此時正有一片雲彩挪移過來,遮住太陽。他的臉由明轉暗,臉上的笑容,也漸次變得古怪起來。
馬天目不由脫口而出:你怎麽會在這兒?
唐賢平嗬嗬一笑,卻努力端正著自己的表情,說道:馬大記者,你來這裏,我都不奇怪。難道,我來,你就覺得很奇怪嗎?要知道,我可是領了任務,替你們這些記者大人保駕護航的!來吧,西安那地方人地兩生,你我老同學同路,也好結伴,相互有個照應呀!(未完待續)
早晨起來,打開電台,便會聽到女播音員綿軟的有關“剿共”的消息。手指撳動收音機旋鈕,喇叭裏傳出嘶嘶的電波聲,又很快被《毛毛雨》的旋律打斷:毛毛雨,滿天飛,意中人兒久不歸。悶悶的守在這空閨,我悶呀悶呀悲呀悲……聲音又很快被打斷,定格在現實中嬰兒的啼哭聲中。這也是馬天目最喜歡聽到的聲音。他旋即轉到臥室,幫江韻清為嬰兒換完尿布,又親了親兒子的腳丫,對江韻清說,我上班去了。
這是1934的上海——這一年上海市的高溫創出了曆史新高;據徐家匯氣象站報出的消息,高於37°C的天數已達到55天,是1873年建站以來的最高值;這一年,美國魔術大王“鄧脫靈魔術團”正式造訪卡爾登戲院,戲院為此新添了冷氣設備;裝潢一新的金城大戲院正在上映聯華公司出品、蔡楚生編導的《漁光曲》;當秋天到來,位於石路三馬路口的“無福綢緞局”打出低價賤賣廣告,推銷他的各色粉影綢、安琪皺、胡蝶皺;接下來辣斐花園的跳舞廳、高爾夫球場相繼開業;《申報》整版登出中西大藥房出品的“龍虎人丹”廣告,他的“明星花露水”廣告也十分醒目……
時間又倏忽轉到1935年期間的上海,這一年滬內消息和滬外消息同樣引人關注:汪精衛在《東方雜誌》第三十二卷第一號上發表《救亡圖存之方針》一文,迅速占領了各報紙與電台的頭條。文中宣稱要抵禦外悔,必先剿除紅軍。“剿匪既是禦悔。要達到禦悔的目的,必須同心並力先去肅清匪患”;這一年的3月,英、美、日在華銀行恢複發行鈔票,吸收現銀。匯豐銀行率先實行。麥加利、橫濱、花旗、正金等銀行亦在籌備發行;影星阮玲玉在他的寓所服毒自盡,引她的影迷悲慟欲絕;上海市教育局會同公安局派人搜查新中國書局及現代書局,銷毀《羊棚外之奇想》及《新寫實主義之論文集》兩書,理由是兩書鼓吹無產階級革命,宣傳普羅文藝……
——這或許是馬天目在上海度過的較為輕鬆的兩年。誠如範義亭所言,他確實在《申報》做了一名記者。當全部的文件做過妥善交接之後,同他有過聯係的所有地下黨人,全都轉入“休眠”狀態。他全心做著記者的職業,仿佛踐行著自己的理想。
兒子吃滿月酒時,馬天目沒想到唐賢平會提著禮物,不請自來。這之後,兩人也算重敘舊情,於老同學的身份和平相處。他們雖對彼此的身份心照不宣。卻顯然各懷鬼胎,各伺其用。唐賢平想利用馬天目現在的記者身份,撈取一些有價值的情報。馬天目則投其所好,將各種消息不斷透露給他。卻無外乎是那些同娛樂有關的花邊新聞。沒有了“文件”纏身,馬天目一身輕鬆,並不忌憚與唐賢平的相處,他洞悉“知己知彼,百戰不殆”這句話。當他們談起範義亭和江宜清的關係時,大家也落得一團和氣。在唐賢平的提議下,他們甚至想結成共同的媒人,來促成這段美好姻緣。有時聚在一起,偶爾小酌幾杯,唐賢平假借酒勁,詢問馬天目初來上海和他在天津時的幾處疑點。唐賢平話裏有話,口稱馬天目是共產黨。但馬天目卻答得不卑不亢,他說當初在上海,之所以不和唐賢平聯係,是因自己混的比較落魄,而自己又是一個比較好麵子的人。同學之間,“五仞齊肩”才好相處。而對天津發生的情況,馬天目卻矢口否認,說自己那幾天沉浸在蜜月裏,哪會有心思去“國民飯店”附近瞎轉悠。認定他是認錯人了——既然是老同學,以後就不要疑神疑鬼,看人像鬼,見鬼像人。唐賢平聽得“嘿嘿”冷笑,用不陰不陽的話回他道:你既不承認,我也無奈。隻是以後要多加小心,不要露了馬腳。馬天目針鋒相對也回他一句:歧路殊途,各自有道。老同學,還是多多珍重吧。
這樣一種生活隨著1936年的到來,戛然終止。
從這一年的4月17日開始,日本開始向華北增兵,並不斷擴建兵營。報上雖不見明確報道,但在一些神通廣大的人口中傳的神乎其神。講述者無不充滿了對家國淪喪的擔憂和恐懼。而在燈紅酒綠的上海,這種壓抑氣氛顯得並不濃烈。而在這一年的6月,殺出重圍的中央紅軍雖得到了喘息機會,卻依舊困難重重。“肅反”之風在陝北之地勁吹。去年年初,瓦窯堡會議雖已召開,但“左傾機會主義”仍在大行其道。也就在這時,中共中央恢複了同上海局的聯係。
這一天,江汰清匆匆來找馬天目。說老牛傳下話來,最近將有任務。馬天目雀躍說,那一定和紅軍有關了!江汰清問:你怎麽知道?馬天目回答:看報上的消息就能猜出一二。紅軍殘部已逃至陝北……就連這樣重大的消息也不連篇累牘報道了,隻發簡短消息,可見他們是想隱瞞什麽。江汰清說,對,聽老牛說,黨中央正在陝北修整,現在需要那批文件,除一兩份會議的原件之外,還需更多的文件傳送給他們……說起那些文件,馬天目心中免不了一番感慨。但他卻隱隱意識到什麽,問道:不會是要派我去辦這件事吧?江汰清不禁偷笑,扳起臉來:一提“文件”,你就打怵了?馬天目也笑,說,是啊!我侍奉了它那麽久,好像與它之間,雖已有了些感情;但一提到它,還是未免提心吊膽。江汰清正色道:那你不想到陝北去嘍?馬天目說,當然想去。江汰清收了笑,說,之所以想到你,是因上海到陝北的交通站,現在還未成形。如果帶大批文件過去,肯定是不能實現的任務。你記憶力好,可把所要傳送的文件記在腦子裏,隻身去陝北。等到了陝北,再從腦子裏把文件內容抄寫下來,這樣便能做到萬無一失。至於那一兩份會議原件,想辦法,怎麽都是可以帶過去的——這也是我向老牛提出的建議。老牛說,如果你有疑慮,他便來找你談。
我怎麽會有疑慮!馬天目說。
江汰清說,怕你舍不下韻清和我那小外甥唄!
馬天目笑了,接下來問道:那怎麽安排我去陝北?
江汰清說,別急。上麵正在盡力安排。現在所需你認定的,是否清單上所有文件內容,你都能記得住?
那要看文件內容多少。如果太多,我這腦子也不太靈光。你忘了幫你整理那些燒殘的文件時,有一些內容怎麽也想不起來!
隔天,江汰清將文件清單拿來過目。馬天目雖有些犯難,卻還是一口應承下來。經過一夜的深思熟慮,馬天目想出一個萬千之策,他向江汰清匯報說,可以揀每一份文件的關鍵詞,抄寫在紙上,一份文件隻需兩三個關鍵詞的連綴,他便能把全部內容記住。而中間的句子,可以找同生活有關的一些內容來鑲嵌,這樣便不至引起懷疑。如時間更為充分,他便能將大部分內容記在腦子裏。這樣即便有幾段句型怪異的文字寫在紙上,因他記者的身份,也沒什麽可大驚小怪。
江汰清說,好!所需文件已整理好,馬上給你拿過來,明天你即刻開始工作。
但馬天目卻提出一個要求。他說這些文件,不能在家中整理。報社那邊我倒可以請幾天假。最好由組織上替他找一個隱秘所在。因為一提到這些文件,我總擔心有人會中途冒出來。
江汰清問:你是擔心唐賢平吧?
馬天目點頭。對於那些文件,他好像嗅覺特別靈敏。我總懷疑,他老是纏著我不放,就是衝那些文件而來。
江汰清說,等我和老牛商量一下,這應該好辦。
當晚,在老牛的安排下,馬天目乘船離開上海,去了相隔不遠的鬆江,住在一戶人家。那家人的房舍緊挨江邊。夜晚馬天目就著一盞孤燈,將那些文件的內容在心裏記了又記,不時拿起筆,在本子上寫下一兩個字。待記的頭腦昏沉,便像做填字遊戲,擴充那些句子。有時填著填著,會寫出一首詩的模樣,而那詩句裏鑲嵌的,恰有江韻清和兒子的名字。兒子剛剛取名為“靜白”。隻見那句子組合在一起,便成了這樣一首頗有意境的詩句:江韻清水澈,夜半雪靜白。“水澈”與“夜半、雪”是馬天目給文件標注的符號,別人自是難懂,倒隻有他自己知曉。看著這樣的句子,馬天目頗為得意,自己都不禁笑了。卻並不知道,外麵寒夜裏的江麵上,果真下了雪。黑暗中緩慢流淌的江水,沉澱得委實清澈;而岸邊那一蓬蓬枯萎的蒲草上,覆了雪,倒真的應了詩裏的意境。
那一晚馬天目將所有文件全部整理完畢,倒頭便睡。直睡了一個白天又連著一個夜晚。睡眠在落雪中顯得越發沉溺。但他並不知道,去往陝北的機會出現的竟是這般難得。門被敲響。老牛親自趕來,將熟睡中的馬天目叫醒。喘著氣說,你快快準備,馬上動身。上海報界和電台,組織了一個聯合采訪團,準備去西安。我們內部的同誌替你爭取到名額,已辦好手續。你正好借此機會,將文件送過去。
對於為何有如此大的動靜去西安,馬天目自然摸不著頭腦。老牛便對他細細講了一遍。原來,馬天目來鬆江不幾天,震驚中外的“雙十二”爆發。國民政府組織大批記者前去西安報道。這幾天黨組織正在積極籌劃,卻想不到消息公布的會這麽突然。
他們急急動身。先是坐船,又要趕車。因下雪,通往市內的電車都已停運,就連黃包車也很少見。兩人隻能踩著積雪,步行趕往市內。路上,馬天目對老牛說,我先去跟家裏打聲招呼。再準備一下行李。老牛說,時間來不及了。飛機下午三點便要起飛。衣服行李都已給你備好,就放在報社裏。我們在前麵的岔路口分手,你自己趕往報社。記住,等你到了西安,會有我們的同誌來找你接洽。你要見機行事,務必完成任務。
跑道上的積雪已經除淨,軍方提供的飛機泊在那裏。等待登機的記者們聚在一起,相互間交頭接耳,顯然都在議論著這起令人震驚的事件。等馬天目趕到時,登機已開始了。
馬天目向旋梯上走去,腳步忽然遲疑了一下,見穿了一身皮夾克的唐賢平站在登機口。雪後陽光異常明麗,使他身上的皮衣以及那張被冷風凍得微紅的臉,在高高旋梯上顯得異常醒目。此時正有一片雲彩挪移過來,遮住太陽。他的臉由明轉暗,臉上的笑容,也漸次變得古怪起來。
馬天目不由脫口而出:你怎麽會在這兒?
唐賢平嗬嗬一笑,卻努力端正著自己的表情,說道:馬大記者,你來這裏,我都不奇怪。難道,我來,你就覺得很奇怪嗎?要知道,我可是領了任務,替你們這些記者大人保駕護航的!來吧,西安那地方人地兩生,你我老同學同路,也好結伴,相互有個照應呀!(未完待續)