朱利葉斯跳起來。
“什麽？”
“我原以為你意識到這一點。”
“她什麽時候離開的？”
“讓我想一想。今天是星期一，不是嗎？肯定是上周星期二——呢，確實——是的，就在同一個晚上你——呃——你從樹上摔下來的那個晚上。”
“那個晚上？之前還是之後？”
“讓我想想——啊，是的，在那之後。收到一封範德邁耶太大發出的非常緊急的信。
小姐和負責照料她的護士乘晚班車離開了。”
朱利葉斯一屁股坐下去。
“伊迪絲護士——和一個病人一塊走了——我記得。”
他含糊不清地說，“天哪，就近在咫尺！”
霍爾醫生看上去十分困惑。
“我不明白。小姐根本沒有和她的姨媽在一起嗎？”
塔彭絲搖搖頭。她剛要說話，詹姆斯爵士警告的眼神使她免開尊口。律師站起來。
“我非常感謝你，霍爾，我們非常感謝你告訴我們的一切。我想我們現在能夠重新追蹤範德邁耶小姐，那位陪同她的護士怎麽樣，你不知道她在何處嗎？”
醫生搖搖頭。
“我們沒有收到她的信，情況就是這樣。我推測她要和範德邁耶小姐呆一段時間。
但是可能發生了什麽事？確實是這位女孩沒有被綁架。”
“那要走著瞧，”詹姆斯爵士臉陰沉沉地說。
醫生躊躇不安。
“你認為我不該去報警嗎？”
“是的，不應該去。十有八九這位年輕女士和她的親屬在一起。”
醫生並不大滿意，但他看出詹姆斯爵士決心不再多說，意識到要從這位著名的二級爵士身上了解更多的情況隻是徒勞。於是醫生與他們告別，他們離開了旅館。他們在車旁交談了幾分鍾。
“太令人惱火了，”塔彭絲大聲地說，“想想，朱利葉斯實際上和她在一起僅呆了幾小時。”
“我真是一個十足的白癡。”朱利葉斯沮喪地說。
“你不可能知道，”塔彭絲安慰他，並對詹姆斯爵土說：“他可能知道嗎？”
“我勸你不要那麽擔心，”詹姆斯爵土和藹地說，“你知道為打翻牛奶而哭泣是毫無用處的。”
“更重要的事情是下一步該做什麽。”講究實際的塔彭絲說。
詹姆斯爵土聳了聳肩膀。
“你可以登廣告尋找陪同那女孩的護士，這是我建議的唯一可行的辦法，我承認我不希望得到太多的結果，否則就無事可做了。”
“無事可做？”塔彭絲茫然地說，“那麽——湯米呢？”
“我們應該往最好的方向想，”詹姆斯爵士說，“啊，是的，我們應該繼續希望。”
這時塔彭絲垂頭喪氣地低下了頭，詹姆斯爵士的眼光和朱利葉斯相遇。他輕輕搖搖頭，幾乎覺察不出，朱利葉斯明白了，律師認為這件事情沒有希望了。這位美國青年的臉色愈加陰沉。詹姆斯爵士握住塔彭絲的手。
“如果有進一步的線索，要讓我知道。信件總可以轉過來的。”
塔彭絲茫然盯著他。
“你要走了嗎？”
“我告訴過你，難道你記不得了？去蘇格蘭。”
“是的，但我原來想——”姑娘猶豫了。
詹姆斯爵士聳聳肩膀。“親愛的女士，恐怕我不能再做更多的事了。所有的線索都消失在微風當中。相信我，沒有更多的事可做了。如果還有事情出現，我會很高興地盡力幫助你。”
他的話使塔彭絲感到無限淒涼。
她說：“我想你是對的。無論如何感謝你對我們全力的幫助，再見。”
朱利葉斯彎著腰檢查汽車，詹姆斯爵土盯著姑娘垂頭喪氣的臉，敏銳的目光裏閃過一絲憐憫。
“別太難過了，塔彭絲小姐，”他輕輕地說，“記住，假日不總是玩耍。有時一個人也得幹些工作。”他話中的弦外之音使塔彭絲猛地拾起頭來。他笑著搖搖頭。
“不，我不再多說了。說得太多時會鑄成大錯。記住，絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最了解的人，懂嗎？
再見。”
他快步離開，塔彭絲凝視著他的背影。她開始琢磨詹姆斯爵士的話，以前，他也曾以一種漫不經心的方式給她某種暗示，這次也是一種暗示嗎？這些簡短的話到底是什麽意思？他的意思畢竟沒有放棄這樁案子：他仍然會那麽秘密地進行……朱利葉斯打斷了她的沉思，請她上車。
“你看上去有些心事重重。”車啟動後，朱利葉斯說，“那老家夥對你還說了些什麽？”
塔彭絲衝動地張開嘴，接著又閉上了。詹姆斯爵士的話在她耳中回響：“絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最了解的人。”另外有一件事在她腦海裏突然閃現，在公寓裏朱利葉斯站在保險櫃前，自己的提問、短暫的停頓及“什麽也沒有”的回答，真的什麽也沒有嗎？是否他發現了什麽自己要的東西？如果他有所保留的話，那麽她也能。
“沒有什麽特別的事。”她回答道。
她不是看到而是感覺到朱利葉斯斜著向她瞥了一眼。
“喂，我們去公園兜兜風好嗎？”
“如果你想的話。”
有一陣汽車在樹下行進著，兩人都不說話。天氣好極了。汽車疾行使塔彭絲的情緒又振奮起來。
“喂，塔彭絲小姐，你認為我能找到簡嗎？”
朱利葉斯用一種沮喪的聲音說著。這種情緒和他本人格格不入，以至塔彭絲轉過臉來驚奇地目不轉睛地盯著他。
他點了點頭。
“正是這樣。談起這事我感到憂慮，並想退出。今天對詹姆斯爵土沒有任何希望，我看得出，我不喜歡他——我們有些處不來——但是他非常聰明，我想隻要有成功的機會，他是不會退出的，不是嗎？”
塔彭絲感到相當不快，但仍堅持她的看法，朱利葉斯對她隱瞞了一些事情，所以她的態度仍舊堅定。
“他建議登廣告找那位護士。”她提醒他。
“是的，用一個‘成功希望很少的舉動’給他的看法增加調料！不——我差不多都膩了。我有點想立即回美國。”
“啊，不！”塔彭絲喊了起來，“我們得找到湯米。”
“我肯定是把貝雷斯福德給忘掉了。”朱利葉斯後悔地說，“正是這樣，我們必須找到他。但是——唔，從我開始這次旅行以來，我一直在做白日夢——這些白日夢糟糕透頂。
我要擺脫它們。喂，塔彭絲小姐，有些事我想問問你。”
“請說吧。”
“你和貝雷斯福德，這事怎樣？”
“我不借你的意思，”塔彭絲儀態端莊，然後又不連貫地補充了一句，“無論如何，你錯了！”
“沒有一種相互好感的感情嗎？”
“當然沒有，”塔彭絲帶有感情說，“湯米和我是朋友，如此而已。”
“我想每對情人在某些時候都這麽說。”朱利葉斯評論著。
“胡說八道！”塔彭絲怒氣衝衝地說，“我看起來像那種見到每一個男人都會愛上他的女孩嗎？”
“你不是。你看起來像那種常被人愛的女孩。”
“啊！”塔彭絲嚇了一跳，“那是恭維，我想是吧？”
“確實。現在讓我們認真談談。假使我們再也找不到貝雷斯福德，而——”
“對——說出來！我能麵對事實。假設他死了：又怎樣？”
“所有這些事情都了解，你打算做什麽？”
“我不知道。”塔彭絲可憐巴巴地說。
“你會十分孤獨，可憐的姑娘。”
“我會沒事。”塔彭絲怒氣衝衝地說，她對任何憐憫都感到忿怒。
“結婚怎麽樣？”朱利葉斯問，“你對這事有什麽看法？”
“當然，我想結婚，”塔彭絲回答，“那就是說，如果——”
她停住了，賣了個關於，然後勇敢地堅持自己的觀點——“如果我能找到某位有錢的人，他富相得足以酬謝我。這樣說很坦率，不是嗎？我敢說你會為此而看不起我。”
“我絕不會看不起經商的本能，”朱利葉斯說，“你腦筋裏有沒有一個具體的輪廓？”
“輪廓？”塔彭絲困惑不解，“你的意思是高個子還是矮個子？”
“不，數目——收入。”
“啊，我——還沒有完全算出來。”
“我怎麽樣？”
“你？”
“是的。”
“啊，我不能！”
“為什麽不？”
“我告訴你，我不能。”
“為什麽不能？”
“這顯得不公平。”
“我看不出這有什麽不公平。我想要你攤牌，就這些。我非常欽佩你，塔彭絲小姐，你超過我所見到的任何姑娘。你有膽識，我隻想給你一個真正的美好的生活。隻要你吩咐，我們馬上可以去高級珠寶店，把戒指訂下來。”
“我不能。”塔彭絲喘著氣說。
“是因為貝雷斯福德嗎？”
“不，不，不：““那又是為什麽？”
塔彭絲隻是不斷地拚命搖頭。
“通情達理的你所期待的美元不能超過我現在擁有的美元。”
“啊，不是那麽回事，”塔彭絲說，她笑得幾乎喘不過氣來，“非常謝謝你和你所說的一切。我想，最好還是不。”
“如果你能幫我這個忙，考慮這件事，明天再答複我，我將不勝感激。”
“沒有用。”
“我想這件事就這樣吧。”
“很好。”塔彭絲順從地說。
他們到裏茨飯店前，沒有再說話。
塔彭絲上樓去她的房間。在與精力充沛的朱利葉斯相撞之後，她的心靈受到撞擊。
她坐在鏡子前，盯著鏡子裏麵的身影有好幾分鍾。
“傻瓜，”塔彭絲扮了個鬼臉說，“小傻瓜。你一直想要的東西，你卻像一隻愚蠢的小羊羔發出一聲‘不’。這是你的一次機會，為什麽不去抓住它。你還想要什麽？”
好像在回答她自己的問題，她的眼光落在場米的一張小照片上。這張照片用一個舊的相框裝著，放在她的梳妝台上。為了控製住自己的情緒，她努力鎮靜了一會，然後再也忍不住地拿起湯米的照片吻著，突然哭泣起來。
“啊，湯米，湯米，”她哭著，“我確實愛你，我可能再也見不到你了……”
五分鍾後，塔彭絲坐起來，得了鼻子，然後把頭發往後理理。
“就這樣定了，”她堅定地說，“讓我們麵對現實，我好像愛上了一個白癡小夥，也許他根本不喜歡我，”她又停頓了一下，“不管怎樣，”好像她在和一個看不見的對手辯論，“我不知道，他是否愛我，他從來不敢這麽說。我總是愛感情用事——在這裏我比任何人都多愁善感，多麽愚蠢的姑娘！我總是這麽想，睡覺時把他的照片放在枕頭下，整夜夢著他。
感到違心是件可怕的事。”
塔彭絲想到這些，傷心地搖搖頭。
“我不知道該對朱利葉斯說些什麽？我想，唉，我真是一個傻瓜！我總想對他說些什麽——他是個典型的美國人，對細節不厭其煩，他會堅持某種理由。我想知道他在那個保險櫃裏找到了些什麽——”
塔彭絲的沉思又轉向另一麵。她仔細不斷回顧頭個晚上所發生的事。它們好像都與詹姆斯爵士高深莫測的話有關——突然，她大吃一驚——臉上毫無血色，她的眼睛呆滯地盯著前方，眼珠在膨脹。
“不可能，”她自言自語，“不可能：想到這種事，我會發瘋的……”
荒謬——然而它說明了一切……思考了一陣之後，她坐下來寫了一封短信，寫信時，字字斟酌。最後她滿意地點點頭。她把信裝入信封裏，並在信封上寫朱利葉斯收。她走過過道，來到客廳，然後敲門。
像她預料一樣，房間空無一人，她把信留在桌上。當她回到自己房間時，一個小侍童在門外等著。
“你的電報，小姐。”
塔彭絲從托盤裏拿起電報，漫不經心地撕開，接著驚叫了一聲。電報是湯米發來的！
“什麽？”
“我原以為你意識到這一點。”
“她什麽時候離開的？”
“讓我想一想。今天是星期一，不是嗎？肯定是上周星期二——呢，確實——是的，就在同一個晚上你——呃——你從樹上摔下來的那個晚上。”
“那個晚上？之前還是之後？”
“讓我想想——啊，是的，在那之後。收到一封範德邁耶太大發出的非常緊急的信。
小姐和負責照料她的護士乘晚班車離開了。”
朱利葉斯一屁股坐下去。
“伊迪絲護士——和一個病人一塊走了——我記得。”
他含糊不清地說，“天哪，就近在咫尺！”
霍爾醫生看上去十分困惑。
“我不明白。小姐根本沒有和她的姨媽在一起嗎？”
塔彭絲搖搖頭。她剛要說話，詹姆斯爵士警告的眼神使她免開尊口。律師站起來。
“我非常感謝你，霍爾，我們非常感謝你告訴我們的一切。我想我們現在能夠重新追蹤範德邁耶小姐，那位陪同她的護士怎麽樣，你不知道她在何處嗎？”
醫生搖搖頭。
“我們沒有收到她的信，情況就是這樣。我推測她要和範德邁耶小姐呆一段時間。
但是可能發生了什麽事？確實是這位女孩沒有被綁架。”
“那要走著瞧，”詹姆斯爵士臉陰沉沉地說。
醫生躊躇不安。
“你認為我不該去報警嗎？”
“是的，不應該去。十有八九這位年輕女士和她的親屬在一起。”
醫生並不大滿意，但他看出詹姆斯爵士決心不再多說，意識到要從這位著名的二級爵士身上了解更多的情況隻是徒勞。於是醫生與他們告別，他們離開了旅館。他們在車旁交談了幾分鍾。
“太令人惱火了，”塔彭絲大聲地說，“想想，朱利葉斯實際上和她在一起僅呆了幾小時。”
“我真是一個十足的白癡。”朱利葉斯沮喪地說。
“你不可能知道，”塔彭絲安慰他，並對詹姆斯爵土說：“他可能知道嗎？”
“我勸你不要那麽擔心，”詹姆斯爵土和藹地說，“你知道為打翻牛奶而哭泣是毫無用處的。”
“更重要的事情是下一步該做什麽。”講究實際的塔彭絲說。
詹姆斯爵土聳了聳肩膀。
“你可以登廣告尋找陪同那女孩的護士，這是我建議的唯一可行的辦法，我承認我不希望得到太多的結果，否則就無事可做了。”
“無事可做？”塔彭絲茫然地說，“那麽——湯米呢？”
“我們應該往最好的方向想，”詹姆斯爵士說，“啊，是的，我們應該繼續希望。”
這時塔彭絲垂頭喪氣地低下了頭，詹姆斯爵士的眼光和朱利葉斯相遇。他輕輕搖搖頭，幾乎覺察不出，朱利葉斯明白了，律師認為這件事情沒有希望了。這位美國青年的臉色愈加陰沉。詹姆斯爵士握住塔彭絲的手。
“如果有進一步的線索，要讓我知道。信件總可以轉過來的。”
塔彭絲茫然盯著他。
“你要走了嗎？”
“我告訴過你，難道你記不得了？去蘇格蘭。”
“是的，但我原來想——”姑娘猶豫了。
詹姆斯爵士聳聳肩膀。“親愛的女士，恐怕我不能再做更多的事了。所有的線索都消失在微風當中。相信我，沒有更多的事可做了。如果還有事情出現，我會很高興地盡力幫助你。”
他的話使塔彭絲感到無限淒涼。
她說：“我想你是對的。無論如何感謝你對我們全力的幫助，再見。”
朱利葉斯彎著腰檢查汽車，詹姆斯爵土盯著姑娘垂頭喪氣的臉，敏銳的目光裏閃過一絲憐憫。
“別太難過了，塔彭絲小姐，”他輕輕地說，“記住，假日不總是玩耍。有時一個人也得幹些工作。”他話中的弦外之音使塔彭絲猛地拾起頭來。他笑著搖搖頭。
“不，我不再多說了。說得太多時會鑄成大錯。記住，絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最了解的人，懂嗎？
再見。”
他快步離開，塔彭絲凝視著他的背影。她開始琢磨詹姆斯爵士的話，以前，他也曾以一種漫不經心的方式給她某種暗示，這次也是一種暗示嗎？這些簡短的話到底是什麽意思？他的意思畢竟沒有放棄這樁案子：他仍然會那麽秘密地進行……朱利葉斯打斷了她的沉思，請她上車。
“你看上去有些心事重重。”車啟動後，朱利葉斯說，“那老家夥對你還說了些什麽？”
塔彭絲衝動地張開嘴，接著又閉上了。詹姆斯爵士的話在她耳中回響：“絕不要把你所知道的都講出去——甚至你最了解的人。”另外有一件事在她腦海裏突然閃現，在公寓裏朱利葉斯站在保險櫃前，自己的提問、短暫的停頓及“什麽也沒有”的回答，真的什麽也沒有嗎？是否他發現了什麽自己要的東西？如果他有所保留的話，那麽她也能。
“沒有什麽特別的事。”她回答道。
她不是看到而是感覺到朱利葉斯斜著向她瞥了一眼。
“喂，我們去公園兜兜風好嗎？”
“如果你想的話。”
有一陣汽車在樹下行進著，兩人都不說話。天氣好極了。汽車疾行使塔彭絲的情緒又振奮起來。
“喂，塔彭絲小姐，你認為我能找到簡嗎？”
朱利葉斯用一種沮喪的聲音說著。這種情緒和他本人格格不入，以至塔彭絲轉過臉來驚奇地目不轉睛地盯著他。
他點了點頭。
“正是這樣。談起這事我感到憂慮，並想退出。今天對詹姆斯爵土沒有任何希望，我看得出，我不喜歡他——我們有些處不來——但是他非常聰明，我想隻要有成功的機會，他是不會退出的，不是嗎？”
塔彭絲感到相當不快，但仍堅持她的看法，朱利葉斯對她隱瞞了一些事情，所以她的態度仍舊堅定。
“他建議登廣告找那位護士。”她提醒他。
“是的，用一個‘成功希望很少的舉動’給他的看法增加調料！不——我差不多都膩了。我有點想立即回美國。”
“啊，不！”塔彭絲喊了起來，“我們得找到湯米。”
“我肯定是把貝雷斯福德給忘掉了。”朱利葉斯後悔地說，“正是這樣，我們必須找到他。但是——唔，從我開始這次旅行以來，我一直在做白日夢——這些白日夢糟糕透頂。
我要擺脫它們。喂，塔彭絲小姐，有些事我想問問你。”
“請說吧。”
“你和貝雷斯福德，這事怎樣？”
“我不借你的意思，”塔彭絲儀態端莊，然後又不連貫地補充了一句，“無論如何，你錯了！”
“沒有一種相互好感的感情嗎？”
“當然沒有，”塔彭絲帶有感情說，“湯米和我是朋友，如此而已。”
“我想每對情人在某些時候都這麽說。”朱利葉斯評論著。
“胡說八道！”塔彭絲怒氣衝衝地說，“我看起來像那種見到每一個男人都會愛上他的女孩嗎？”
“你不是。你看起來像那種常被人愛的女孩。”
“啊！”塔彭絲嚇了一跳，“那是恭維，我想是吧？”
“確實。現在讓我們認真談談。假使我們再也找不到貝雷斯福德，而——”
“對——說出來！我能麵對事實。假設他死了：又怎樣？”
“所有這些事情都了解，你打算做什麽？”
“我不知道。”塔彭絲可憐巴巴地說。
“你會十分孤獨，可憐的姑娘。”
“我會沒事。”塔彭絲怒氣衝衝地說，她對任何憐憫都感到忿怒。
“結婚怎麽樣？”朱利葉斯問，“你對這事有什麽看法？”
“當然，我想結婚，”塔彭絲回答，“那就是說，如果——”
她停住了，賣了個關於，然後勇敢地堅持自己的觀點——“如果我能找到某位有錢的人，他富相得足以酬謝我。這樣說很坦率，不是嗎？我敢說你會為此而看不起我。”
“我絕不會看不起經商的本能，”朱利葉斯說，“你腦筋裏有沒有一個具體的輪廓？”
“輪廓？”塔彭絲困惑不解，“你的意思是高個子還是矮個子？”
“不，數目——收入。”
“啊，我——還沒有完全算出來。”
“我怎麽樣？”
“你？”
“是的。”
“啊，我不能！”
“為什麽不？”
“我告訴你，我不能。”
“為什麽不能？”
“這顯得不公平。”
“我看不出這有什麽不公平。我想要你攤牌，就這些。我非常欽佩你，塔彭絲小姐，你超過我所見到的任何姑娘。你有膽識，我隻想給你一個真正的美好的生活。隻要你吩咐，我們馬上可以去高級珠寶店，把戒指訂下來。”
“我不能。”塔彭絲喘著氣說。
“是因為貝雷斯福德嗎？”
“不，不，不：““那又是為什麽？”
塔彭絲隻是不斷地拚命搖頭。
“通情達理的你所期待的美元不能超過我現在擁有的美元。”
“啊，不是那麽回事，”塔彭絲說，她笑得幾乎喘不過氣來，“非常謝謝你和你所說的一切。我想，最好還是不。”
“如果你能幫我這個忙，考慮這件事，明天再答複我，我將不勝感激。”
“沒有用。”
“我想這件事就這樣吧。”
“很好。”塔彭絲順從地說。
他們到裏茨飯店前，沒有再說話。
塔彭絲上樓去她的房間。在與精力充沛的朱利葉斯相撞之後，她的心靈受到撞擊。
她坐在鏡子前，盯著鏡子裏麵的身影有好幾分鍾。
“傻瓜，”塔彭絲扮了個鬼臉說，“小傻瓜。你一直想要的東西，你卻像一隻愚蠢的小羊羔發出一聲‘不’。這是你的一次機會，為什麽不去抓住它。你還想要什麽？”
好像在回答她自己的問題，她的眼光落在場米的一張小照片上。這張照片用一個舊的相框裝著，放在她的梳妝台上。為了控製住自己的情緒，她努力鎮靜了一會，然後再也忍不住地拿起湯米的照片吻著，突然哭泣起來。
“啊，湯米，湯米，”她哭著，“我確實愛你，我可能再也見不到你了……”
五分鍾後，塔彭絲坐起來，得了鼻子，然後把頭發往後理理。
“就這樣定了，”她堅定地說，“讓我們麵對現實，我好像愛上了一個白癡小夥，也許他根本不喜歡我，”她又停頓了一下，“不管怎樣，”好像她在和一個看不見的對手辯論，“我不知道，他是否愛我，他從來不敢這麽說。我總是愛感情用事——在這裏我比任何人都多愁善感，多麽愚蠢的姑娘！我總是這麽想，睡覺時把他的照片放在枕頭下，整夜夢著他。
感到違心是件可怕的事。”
塔彭絲想到這些，傷心地搖搖頭。
“我不知道該對朱利葉斯說些什麽？我想，唉，我真是一個傻瓜！我總想對他說些什麽——他是個典型的美國人，對細節不厭其煩，他會堅持某種理由。我想知道他在那個保險櫃裏找到了些什麽——”
塔彭絲的沉思又轉向另一麵。她仔細不斷回顧頭個晚上所發生的事。它們好像都與詹姆斯爵士高深莫測的話有關——突然，她大吃一驚——臉上毫無血色，她的眼睛呆滯地盯著前方，眼珠在膨脹。
“不可能，”她自言自語，“不可能：想到這種事，我會發瘋的……”
荒謬——然而它說明了一切……思考了一陣之後，她坐下來寫了一封短信，寫信時，字字斟酌。最後她滿意地點點頭。她把信裝入信封裏，並在信封上寫朱利葉斯收。她走過過道，來到客廳，然後敲門。
像她預料一樣，房間空無一人，她把信留在桌上。當她回到自己房間時，一個小侍童在門外等著。
“你的電報，小姐。”
塔彭絲從托盤裏拿起電報，漫不經心地撕開，接著驚叫了一聲。電報是湯米發來的！