弗蘭基把她那輛綠色大型本特利車停在一幢舊式大房前的路基石旁，這幢房子的門上寫著“聖·阿薩夫醫院”。
弗蘭基跳下車，轉身取出一大束百合花，接著按響了門鈴。一個身著護士裝的女人開了門。
“我能見瓊斯先生嗎？”弗蘭基問。
護士帶著強烈的興趣看了看本特利橋車、百合花和弗蘭基。
“我通報什麽姓名？”
“弗朗西絲·德溫特小姐。”
護士一陣激動，據她估計她的病人起床了。她帶弗蘭基上樓，進了二樓的一個房間。
“有人探視你，瓊斯先生。想想，會是誰呢？對你來說會是一個驚喜。”
所有這些就護理室而言都是“乖巧”的做法。
“天哪！”博比非常驚奇地叫道，“是弗蘭基呀！”
“你好，博比，我帶的花很常見，稍微有點墓地的聯想，沒法選擇。”
“噢，弗朗西絲小姐，”護土說，“這些花很可愛。我去把它們放進水中。”她離開了房間。
弗蘭基坐在一張顯然是供探視者坐的椅子上。
“好了，博比，”她說，“這究竟是怎麽回事？”
“你問得好，”博比說，“我成了本地風頭十足的人物了。八粒嗎啡，不會少。他們正準備把我寫進《柳葉刀》1雜誌和《bmj》。”
“《bmj》是什麽？”弗蘭格打斷了博比。
“《英國醫學雜誌》。”
“好極了。繼續說下去吧。”
“你知道嗎，我的姑娘，半粒嗎啡就能致人死命，我應該死上大概十六遍了。吃上十六粒後體驗恢複知覺才是真好，不過呢，八粒正好，你不這麽認為？我成了這個地方的英雄，以前，他們從沒有處理過我這樣的病例。”
“對他們來說真太妙了。”
“不是嗎？給了他們向所有病人談論的話題。”
護士又進屋來，把百合花插在花瓶裏。
“確實是這樣，不是嗎，護士？”博比問，“你們從來沒有碰到過我這樣的病人吧？”
“哦！你根本不該到這兒來，”護士說，“你應該在教堂的墓地裏。他們說，好人命不長。”她對自己的妙語吃吃地笑起來，接著走了出去。
“就是這樣，”博比說，“你會看到的，我將在英格蘭美名遠揚。”
他滔滔不絕地說著，上次見到弗蘭基時表露的自卑情結現在完全無影無蹤。他以一種神情堅定而又自我愉悅的口吻敘述自己病情的每個細節。
“夠了，”弗蘭基阻止他說下去，“我確實不在乎胃唧筒的可怕。聽你說來說去，使人會認為從前沒人中過毒。”
“很少有人因八粒嗎啡中毒後會好起來，”博比說，“算了吧，你沒有獲得充分的體驗。”
“給你下毒的人相當不舒服。”弗蘭基說。
“我明白，浪費了頂刮刮的嗎啡。”
“嗎啡在啤酒裏，是不是？”
“是的。是這樣，有人發現我像死人一樣地睡著了，試圖喚醒我但辦不到。後來他們嚇壞了，送我到了一個農舍，請來醫生……”
“後半部分我全知道。”弗蘭基連忙說。
“起初他們認為我有意吃了什麽藥，後來他們聽了我的敘述後，就出去找啤酒瓶，在我扔瓶子的地方找到了，找人進行了化驗。瓶裏的剩餘物顯然夠化驗的了。”
“沒有嗎啡怎樣放進瓶去的線索嗎？”
“沒有。他們光顧了我買酒的商店，打開了其他的酒瓶，但全都沒問題。”
“一定是有人在你睡著的時候把嗎啡放進酒瓶去的。”
“是這樣。我記得瓶頂的封紙貼得不很緊。”
弗蘭基若有所思地點點頭。
“好吧，”她說，“這說明那天我在火車上說的完全正確。”
“你說的是什麽？”
“那個叫普裏查德的人，是被推下懸崖的。”
“那不是在火車上，你是在站台上說的。”博比有氣無力地說，“那是一回事。”
“但為什麽……”
“親愛的，明擺著的，為什麽有人想幹掉你？你又不是一筆財產或什麽的繼承人。”
“說不定是呢。我沒聽說過的在新西蘭或什麽地方的大姨媽，說不定會把她所有的錢留給我。”
“胡說八道。不認識就不會留錢。如果她不認識你，為什麽把錢留給一個排行第四的侄子呢？唉，在這艱難的時代，就連一個教土都不可能生一個排行第四的兒子！不，事情全很清楚，沒人會從你的死亡得到好處，所以要排除在外。那麽隻有報複，你沒有偶爾勾引過某位化學家的女兒吧？”
“我能記得沒這種事。”博比尊嚴感十足地說。
“我明白了。勾引得太多就記不起來了。不過，我應該冒昧地說，你倒是從來沒有勾引過什麽人。”
“你把我的臉弄紅了，弗蘭基。話說回來，為什麽一定是化學家的女兒呢？”
“便於取到嗎啡。因為弄到嗎啡並非那麽容易的事。”
“得了，我沒有勾引過化學家的女兒。”
“據你所知，你沒有同別人結過仇吧？”
博比搖搖頭。
“啊，是這樣，”弗蘭基得意洋洋地說，“一定同那個被推下懸崖的人有關。警方怎麽認為？”
“他們認為一定是個瘋子幹的。”
“荒唐。瘋子才不會帶著這麽多嗎啡到處遊蕩，找到殘留的啤酒瓶把嗎啡放進去。不會是這樣，而是有人把普裏查德推下了懸崖，一兩分鍾後你走過來了，他認為你看見他做的事，於是就決定將你於掉。”
“我看這種說法靠不住，弗蘭基。”
“為什麽靠不住？”
“唔，從一開始，我就什麽也沒看見。”
“是呀，但他不知道這一點。”
“如果我看見了什麽，我早就在聽證會上說出來了。”
“我想也是。”弗蘭基不太樂意地說。
她思索了一兩分鍾。
“也許他以為你已經看見了你並不認為了不起的事，但此事真的至關重要。這樣說聽起來很像胡言亂語，你理解這意思嗎？”
博比點點頭。“是的，我明白你的意思，不過這看來很不可能。”
“我肯定懸崖事件與這件事有關係。你在現場，是到那兒的第一個人…”
“托馬斯也在場，”博比提醒弗蘭99csw基，“但沒人試圖毒死他。”
“也許他們正打算這樣做，”弗蘭基興奮地說，“也許他們試過但失敗了。”
“這樣說似乎非常牽強附會。”
“我認為符合邏輯。如果你在像馬奇博爾特這麽個死水一潭的地方，碰上兩件異常的事，等等，還有第三件。”
“什麽事？”
“向你提供工作的事。當然，這是件小事，但很奇怪，你必須承認。我從來沒聽說過哪家外國公司特別尋求並不出名的前海軍軍官。”
“你說我不出名？”
“那時你還未進入《bmj》。但你要明白我的觀點。你看見了你並不打算看的東西，或許他們(不管是什麽人)是這樣認為的。好了，他們先試圖在國外提供一份工作來擺脫你。接著，此事不成，他們又試圖徹底幹掉你。”
“這不是太偏激了嗎？不管怎麽說，這是在冒極大的危險呀？”
“唉！殺人者總是魯莽得驚人。他們殺得越多，就越想殺。”
“像《第三點血跡》。”博比想起一本他最愛讀的小說。
“是的，在實際生活中也是如此，史密斯和他的妻子，阿姆斯特朗和有的人。”
“得了，弗蘭基，但究竟別人認為我看見了什麽呢？”
“當然，這就難說了，”弗蘭基承認道，“我同意實際的推人動作不可能被看見，但你會講這件事。這一定同死者本人的某些東西有關。也許他有胎記、聯指或某些異常的生理特征。”
“我看你腦裏一定想到桑代克醫生身上去了。不可能是那麽回事，因為無論我看見了什麽，警察也會看見的。”
“他們是會看見的。這個說法很蠢。這事挺難的，是不是？”
“這種推測倒令人滿意，”博比說，“而且使我感覺重要。不過呢，我仍然認為沒超過推測。”
“我堅信我是對的，”弗蘭基站起來，“現在我該走了，明天我再來看你好嗎？”
“哦！來吧。護土們淘氣的饒舌極其單調乏味。順便問一聲，你很快會從倫敦回來嗎？”
“親愛的，隻要聽到你的消息，我就飛快地回來。有個中毒得挺浪漫的朋友太令人激動了。”
“我不知道嗎啡是不是有那麽浪漫。”博比提醒弗蘭基說。
“好吧，我明天來。吻你一下還是不呢？”
“不會傳染的。”博比鼓勵道。
“那麽我就完善地履行對一個病人的職責。”她輕輕吻了博比一下。
“明天見。”
弗蘭基出去時，護士正端著博比的茶進來。
“我常在報紙上看到她的照片，盡管她不太像照片上那樣。當然囉，我看見過她開著車，但從來沒這麽近的看見過她。她一點也不傲慢，是吧？”
“噢！一點也不！”博比說，“我從不認為弗蘭基傲慢。”
“我跟護士長說了，我說她平易近人，一點也不自以為了不起。我跟護土長說，她就跟你我一樣，我說了。”
博比以無言的沉默來對這種說法表示異議。護士見他缺乏回應便大失所望地離開了房間，留下博比在那兒想心事，他喝完了茶，然後想象弗蘭基驚人推測的可能性，最後勉強地決定不以為然。他於是想消遣消遣。
他的目光被那瓶百合花所吸引。弗蘭基特別親切地給他帶來了這些花，當然花很美，但他希望她給他帶幾本偵探小說來就好了。他的目光轉向身旁的桌子。桌上有一部奎達的小說、一本《約翰·哈利法克斯紳土》及上周的《馬奇博爾特周報》，他拿起了《約翰·哈利法克斯紳土》。
五分鍾後，他放下了這書，一心想在《第三點血跡》、《謀殺大公案》、《佛羅倫薩短劍的奇異曆險記》、《約翰·哈利法克斯紳土》這些書上找點消遣，但都缺乏刺激。
他歎了口氣，拿起上周的《馬奇博爾特周報》。
沒多一會兒，他使勁按響了枕下的警鈴，一個護士匆匆跑進屋來。
“出什麽事了，瓊斯先生？你不舒服嗎？”
“打個電話到城堡去，”博比叫道，“告訴弗朗西絲小姐必須馬上到這兒來。”
“哦，瓊斯先生，你不能這樣捎口信。”
“我不能？”博比說，“如果允許我從這該死的床上起來，你馬上就會看到我能還是不能。就這樣，你就給我這麽辦。”
“但她簡直回不來。”
“你不知道她那輛本特利車。”
“她還沒喝完午茶呢。”
“放明白點，親愛的姑娘，”博比說，“別站在這兒同我爭了，照我說的去打電話，告訴她必須馬上來，因為我有很重要的事跟她說。”
護士屈服了，但很不樂意地去了。她對博比的口信稍作了加工。
如果弗朗西絲小姐沒什麽不方便的話，瓊斯先生不知她是否在意過來一下，他有些話要對她說。當然，無論如何不讓弗朗西絲小姐為難。
弗朗西絲小姐簡單地回答說馬上就來。
“她準愛上他了！”護土對同事們說，“就這麽回事。”
弗蘭基極度興奮地到了。
“這種不顧一切的召喚是什麽意思？”她追問道。
博比坐在床上，兩頰通紅，手裏揮動著那張《馬奇博爾特周報》。
“看這兒，弗蘭基。”
弗蘭基看了後哼了一聲。
“這就是你說過的那張照片，當時你說照片是修整過的，但很像凱曼夫人。”
博比指著一張翻拍得模模糊糊的照片，照片下寫著：
“從死者身上發現並證實其身份的照片。阿米莉亞·凱曼夫人，死者的姐姐。”
“我是說過，照片也沒錯。我看不出其中有什麽值得嚷嚷的地方。”
“我也看不出。”
“但你說……”
“我知道我說的。但你注意，弗蘭基，”博比的聲調變得特別令人難忘，“這不是我放回死者衣袋的那張照片……”
他倆四日相視。
“萬一是這樣，”博比緩緩開口。
“反正肯定有兩張照片……”
“有一張不見得像是……”
“要不然的話……”
他倆停止了對話。
“那個人……他叫什麽？”弗蘭基問。
“巴辛頓一弗倫奇！”博比說。
“我敢肯定是他！”
注釋：
1《柳葉刀》：英國醫務周刊，一八二三年創刊。
弗蘭基跳下車，轉身取出一大束百合花，接著按響了門鈴。一個身著護士裝的女人開了門。
“我能見瓊斯先生嗎？”弗蘭基問。
護士帶著強烈的興趣看了看本特利橋車、百合花和弗蘭基。
“我通報什麽姓名？”
“弗朗西絲·德溫特小姐。”
護士一陣激動，據她估計她的病人起床了。她帶弗蘭基上樓，進了二樓的一個房間。
“有人探視你，瓊斯先生。想想，會是誰呢？對你來說會是一個驚喜。”
所有這些就護理室而言都是“乖巧”的做法。
“天哪！”博比非常驚奇地叫道，“是弗蘭基呀！”
“你好，博比，我帶的花很常見，稍微有點墓地的聯想，沒法選擇。”
“噢，弗朗西絲小姐，”護土說，“這些花很可愛。我去把它們放進水中。”她離開了房間。
弗蘭基坐在一張顯然是供探視者坐的椅子上。
“好了，博比，”她說，“這究竟是怎麽回事？”
“你問得好，”博比說，“我成了本地風頭十足的人物了。八粒嗎啡，不會少。他們正準備把我寫進《柳葉刀》1雜誌和《bmj》。”
“《bmj》是什麽？”弗蘭格打斷了博比。
“《英國醫學雜誌》。”
“好極了。繼續說下去吧。”
“你知道嗎，我的姑娘，半粒嗎啡就能致人死命，我應該死上大概十六遍了。吃上十六粒後體驗恢複知覺才是真好，不過呢，八粒正好，你不這麽認為？我成了這個地方的英雄，以前，他們從沒有處理過我這樣的病例。”
“對他們來說真太妙了。”
“不是嗎？給了他們向所有病人談論的話題。”
護士又進屋來，把百合花插在花瓶裏。
“確實是這樣，不是嗎，護士？”博比問，“你們從來沒有碰到過我這樣的病人吧？”
“哦！你根本不該到這兒來，”護士說，“你應該在教堂的墓地裏。他們說，好人命不長。”她對自己的妙語吃吃地笑起來，接著走了出去。
“就是這樣，”博比說，“你會看到的，我將在英格蘭美名遠揚。”
他滔滔不絕地說著，上次見到弗蘭基時表露的自卑情結現在完全無影無蹤。他以一種神情堅定而又自我愉悅的口吻敘述自己病情的每個細節。
“夠了，”弗蘭基阻止他說下去，“我確實不在乎胃唧筒的可怕。聽你說來說去，使人會認為從前沒人中過毒。”
“很少有人因八粒嗎啡中毒後會好起來，”博比說，“算了吧，你沒有獲得充分的體驗。”
“給你下毒的人相當不舒服。”弗蘭基說。
“我明白，浪費了頂刮刮的嗎啡。”
“嗎啡在啤酒裏，是不是？”
“是的。是這樣，有人發現我像死人一樣地睡著了，試圖喚醒我但辦不到。後來他們嚇壞了，送我到了一個農舍，請來醫生……”
“後半部分我全知道。”弗蘭基連忙說。
“起初他們認為我有意吃了什麽藥，後來他們聽了我的敘述後，就出去找啤酒瓶，在我扔瓶子的地方找到了，找人進行了化驗。瓶裏的剩餘物顯然夠化驗的了。”
“沒有嗎啡怎樣放進瓶去的線索嗎？”
“沒有。他們光顧了我買酒的商店，打開了其他的酒瓶，但全都沒問題。”
“一定是有人在你睡著的時候把嗎啡放進酒瓶去的。”
“是這樣。我記得瓶頂的封紙貼得不很緊。”
弗蘭基若有所思地點點頭。
“好吧，”她說，“這說明那天我在火車上說的完全正確。”
“你說的是什麽？”
“那個叫普裏查德的人，是被推下懸崖的。”
“那不是在火車上，你是在站台上說的。”博比有氣無力地說，“那是一回事。”
“但為什麽……”
“親愛的，明擺著的，為什麽有人想幹掉你？你又不是一筆財產或什麽的繼承人。”
“說不定是呢。我沒聽說過的在新西蘭或什麽地方的大姨媽，說不定會把她所有的錢留給我。”
“胡說八道。不認識就不會留錢。如果她不認識你，為什麽把錢留給一個排行第四的侄子呢？唉，在這艱難的時代，就連一個教土都不可能生一個排行第四的兒子！不，事情全很清楚，沒人會從你的死亡得到好處，所以要排除在外。那麽隻有報複，你沒有偶爾勾引過某位化學家的女兒吧？”
“我能記得沒這種事。”博比尊嚴感十足地說。
“我明白了。勾引得太多就記不起來了。不過，我應該冒昧地說，你倒是從來沒有勾引過什麽人。”
“你把我的臉弄紅了，弗蘭基。話說回來，為什麽一定是化學家的女兒呢？”
“便於取到嗎啡。因為弄到嗎啡並非那麽容易的事。”
“得了，我沒有勾引過化學家的女兒。”
“據你所知，你沒有同別人結過仇吧？”
博比搖搖頭。
“啊，是這樣，”弗蘭基得意洋洋地說，“一定同那個被推下懸崖的人有關。警方怎麽認為？”
“他們認為一定是個瘋子幹的。”
“荒唐。瘋子才不會帶著這麽多嗎啡到處遊蕩，找到殘留的啤酒瓶把嗎啡放進去。不會是這樣，而是有人把普裏查德推下了懸崖，一兩分鍾後你走過來了，他認為你看見他做的事，於是就決定將你於掉。”
“我看這種說法靠不住，弗蘭基。”
“為什麽靠不住？”
“唔，從一開始，我就什麽也沒看見。”
“是呀，但他不知道這一點。”
“如果我看見了什麽，我早就在聽證會上說出來了。”
“我想也是。”弗蘭基不太樂意地說。
她思索了一兩分鍾。
“也許他以為你已經看見了你並不認為了不起的事，但此事真的至關重要。這樣說聽起來很像胡言亂語，你理解這意思嗎？”
博比點點頭。“是的，我明白你的意思，不過這看來很不可能。”
“我肯定懸崖事件與這件事有關係。你在現場，是到那兒的第一個人…”
“托馬斯也在場，”博比提醒弗蘭99csw基，“但沒人試圖毒死他。”
“也許他們正打算這樣做，”弗蘭基興奮地說，“也許他們試過但失敗了。”
“這樣說似乎非常牽強附會。”
“我認為符合邏輯。如果你在像馬奇博爾特這麽個死水一潭的地方，碰上兩件異常的事，等等，還有第三件。”
“什麽事？”
“向你提供工作的事。當然，這是件小事，但很奇怪，你必須承認。我從來沒聽說過哪家外國公司特別尋求並不出名的前海軍軍官。”
“你說我不出名？”
“那時你還未進入《bmj》。但你要明白我的觀點。你看見了你並不打算看的東西，或許他們(不管是什麽人)是這樣認為的。好了，他們先試圖在國外提供一份工作來擺脫你。接著，此事不成，他們又試圖徹底幹掉你。”
“這不是太偏激了嗎？不管怎麽說，這是在冒極大的危險呀？”
“唉！殺人者總是魯莽得驚人。他們殺得越多，就越想殺。”
“像《第三點血跡》。”博比想起一本他最愛讀的小說。
“是的，在實際生活中也是如此，史密斯和他的妻子，阿姆斯特朗和有的人。”
“得了，弗蘭基，但究竟別人認為我看見了什麽呢？”
“當然，這就難說了，”弗蘭基承認道，“我同意實際的推人動作不可能被看見，但你會講這件事。這一定同死者本人的某些東西有關。也許他有胎記、聯指或某些異常的生理特征。”
“我看你腦裏一定想到桑代克醫生身上去了。不可能是那麽回事，因為無論我看見了什麽，警察也會看見的。”
“他們是會看見的。這個說法很蠢。這事挺難的，是不是？”
“這種推測倒令人滿意，”博比說，“而且使我感覺重要。不過呢，我仍然認為沒超過推測。”
“我堅信我是對的，”弗蘭基站起來，“現在我該走了，明天我再來看你好嗎？”
“哦！來吧。護土們淘氣的饒舌極其單調乏味。順便問一聲，你很快會從倫敦回來嗎？”
“親愛的，隻要聽到你的消息，我就飛快地回來。有個中毒得挺浪漫的朋友太令人激動了。”
“我不知道嗎啡是不是有那麽浪漫。”博比提醒弗蘭基說。
“好吧，我明天來。吻你一下還是不呢？”
“不會傳染的。”博比鼓勵道。
“那麽我就完善地履行對一個病人的職責。”她輕輕吻了博比一下。
“明天見。”
弗蘭基出去時，護士正端著博比的茶進來。
“我常在報紙上看到她的照片，盡管她不太像照片上那樣。當然囉，我看見過她開著車，但從來沒這麽近的看見過她。她一點也不傲慢，是吧？”
“噢！一點也不！”博比說，“我從不認為弗蘭基傲慢。”
“我跟護士長說了，我說她平易近人，一點也不自以為了不起。我跟護土長說，她就跟你我一樣，我說了。”
博比以無言的沉默來對這種說法表示異議。護士見他缺乏回應便大失所望地離開了房間，留下博比在那兒想心事，他喝完了茶，然後想象弗蘭基驚人推測的可能性，最後勉強地決定不以為然。他於是想消遣消遣。
他的目光被那瓶百合花所吸引。弗蘭基特別親切地給他帶來了這些花，當然花很美，但他希望她給他帶幾本偵探小說來就好了。他的目光轉向身旁的桌子。桌上有一部奎達的小說、一本《約翰·哈利法克斯紳土》及上周的《馬奇博爾特周報》，他拿起了《約翰·哈利法克斯紳土》。
五分鍾後，他放下了這書，一心想在《第三點血跡》、《謀殺大公案》、《佛羅倫薩短劍的奇異曆險記》、《約翰·哈利法克斯紳土》這些書上找點消遣，但都缺乏刺激。
他歎了口氣，拿起上周的《馬奇博爾特周報》。
沒多一會兒，他使勁按響了枕下的警鈴，一個護士匆匆跑進屋來。
“出什麽事了，瓊斯先生？你不舒服嗎？”
“打個電話到城堡去，”博比叫道，“告訴弗朗西絲小姐必須馬上到這兒來。”
“哦，瓊斯先生，你不能這樣捎口信。”
“我不能？”博比說，“如果允許我從這該死的床上起來，你馬上就會看到我能還是不能。就這樣，你就給我這麽辦。”
“但她簡直回不來。”
“你不知道她那輛本特利車。”
“她還沒喝完午茶呢。”
“放明白點，親愛的姑娘，”博比說，“別站在這兒同我爭了，照我說的去打電話，告訴她必須馬上來，因為我有很重要的事跟她說。”
護士屈服了，但很不樂意地去了。她對博比的口信稍作了加工。
如果弗朗西絲小姐沒什麽不方便的話，瓊斯先生不知她是否在意過來一下，他有些話要對她說。當然，無論如何不讓弗朗西絲小姐為難。
弗朗西絲小姐簡單地回答說馬上就來。
“她準愛上他了！”護土對同事們說，“就這麽回事。”
弗蘭基極度興奮地到了。
“這種不顧一切的召喚是什麽意思？”她追問道。
博比坐在床上，兩頰通紅，手裏揮動著那張《馬奇博爾特周報》。
“看這兒，弗蘭基。”
弗蘭基看了後哼了一聲。
“這就是你說過的那張照片，當時你說照片是修整過的，但很像凱曼夫人。”
博比指著一張翻拍得模模糊糊的照片，照片下寫著：
“從死者身上發現並證實其身份的照片。阿米莉亞·凱曼夫人，死者的姐姐。”
“我是說過，照片也沒錯。我看不出其中有什麽值得嚷嚷的地方。”
“我也看不出。”
“但你說……”
“我知道我說的。但你注意，弗蘭基，”博比的聲調變得特別令人難忘，“這不是我放回死者衣袋的那張照片……”
他倆四日相視。
“萬一是這樣，”博比緩緩開口。
“反正肯定有兩張照片……”
“有一張不見得像是……”
“要不然的話……”
他倆停止了對話。
“那個人……他叫什麽？”弗蘭基問。
“巴辛頓一弗倫奇！”博比說。
“我敢肯定是他！”
注釋：
1《柳葉刀》：英國醫務周刊，一八二三年創刊。