第四章 七是七，八是八，整整齊齊擺放下
過量死亡(牙醫謀殺案) 作者：阿加莎·克裏斯蒂 投票推薦 加入書簽 留言反饋
光陰似箭，莫利先生已經死去一個月了，仍然沒有塞恩斯伯裏西爾小姐的消息。
傑普對此越來越怒不可遏了。
“活見鬼，波洛，這女人應該在什麽地方。”
“毫無疑問，moncher（法語：我的朋友）。”
“不管是死是活都該如此。如果她死了，屍體又在哪兒？比如說，她自殺了——”
“又一個自殺？”
“別又扯回去了，你還在認為莫利是給謀殺的——可我說他是自殺。”
“你沒有查出那手槍的來曆嗎？”
“沒有，那是隻外國貨。”
“這能說明點問題，不是嗎？”
“不是你指的那種意思。莫利出過國，他出去遊覽過，他和他姐姐。每個不列顛島上的人都出去旅遊過。他可能是在國外弄的。很多人出國的時候都喜歡帶把槍。他們喜歡覺得生活是危險的。”
他頓了一下又說：“別跟我打岔。我剛才談到，如果——跟你說隻是如果——那該死的女人自殺了，如果她是跳河自殺的，現在屍體應該浮上岸來了。如果她是給人殺死了，也該找到了。”
“要是給她的屍體綁上重物，拋進泰晤士河裏，那就不一樣。”
“你還想說是從貧民區石灰屋的一個地窖裏弄出來的吧！你就象在講女作家寫的驚險故事似的。”
“我知道——我知道，說起這些我都會臉紅的。”
“我想，她說不定還是給一個國際流氓組織弄死的吧？”
波洛歎了一口氣，說：“我倒是最近才聽說過真有這種事。”
“誰告訴你的？”
“住在伊陵城堡園路的雷金納德巴恩斯先生。”
“喔，他有可能知道”，傑普含混地說，“他在內政部的時候是管外僑的。”
“你不同意這種看法嗎？”
“這種事不歸我管——呃，是的，確實有這種事——但這於事無補。”
兩人短暫地沉默了一會兒，波洛理著他的小胡子。
傑普說：“我們又弄到一兩條額外的材料。她和安伯裏奧茲是同坐一條船從印度回來的。但她坐的二等艙，而他是一等，所以我覺得這裏邊不會有什麽問題，盡管薩瓦旅館的一個侍者說在他死前一個星期左右，她跟他曾在一起吃過一次午飯。”
“這麽說他們之間可能是有關係的-？”
“可能有——但我覺得這未心可能。我看不出這麽個傳教士一樣的女人會摻和進什麽有趣的買賣中去。”
“安伯裏奧茲曾經卷入過你所說的那種‘有趣的買賣’嗎？”
“是的，他跟我們的一些中歐朋友可是往來密切啊。搞情報生意。”
“你肯定嗎？”
“是的。噢，他自己不幹那些髒活兒。我們沒法碰他。組織並且接收報告——他就幹這行。”
傑普稍作停頓，又接著說：“但這對我們處理塞恩斯伯裏西爾的事並沒有什麽幫助。她不可能參與那種買賣。”
“要記住，她在印度住過，去年那兒可不太平哪。”
“安伯裏奧茲跟傑出的塞恩斯伯裏西爾小姐——我總覺得他們不象是同夥。”
“你知道塞恩斯伯裏西爾小姐是已故的阿裏斯泰爾布倫特夫人的密友嗎？”
“誰說的？我可不相信。她們不是一個等級的人。”
“她自己說的。”
“對誰說的？”
“阿裏斯泰爾布倫特。”
“哦！那種事情啊。他一定是見怪不怪了。你是想說安伯裏奧茲想在這方麵利用她嗎？那沒用的。布倫特會給她點錢就把她打發走了。他不會請她留下來過周末什麽的。布倫特不會這麽不懂世故。”
很顯然這是真的，波洛隻好同意。過了一會，傑普繼續總結起他對塞恩斯伯裏西爾目前情況的看法。
“說不定，她的屍體被某個瘋狂的科學家放進了酸槽裏——這是故事書裏邊人們所酷愛的又一種結論！但是照我看，這種事是不可能的。要是那女人真的死了，她的屍體準是靜靜地給埋在什麽地方了。”
“可在哪兒呢？”
“問得好。她是在倫敦失蹤的。這兒誰都沒有花園——沒有合適的。一個偏僻的養雞場——那才是我們要找的地方！”
花園？波洛的腦子裏突然閃現出伊陵的那座整齊勻稱，有著井井有條的苗圃的花園。要是一個死了的女人被埋在那兒該有多刺激啊！
他告誡自己不要太荒唐了。
“要是她還沒死的話”，傑普還在說著，“那她在哪兒呢？都一個多月了，在報紙上公布了她的特征，已經傳遍全英國了——”
“就沒有人見到過她？”
“噢，不，實際上是人人都見到過她！你簡直不知道有多少個穿茶青色羊毛衫的長相普通的中年女人。她出現在約克郡的荒野上，出現在利物浦的旅館裏，人們還發現她在德文郡的客房，在拉姆斯蓋特的海灘！我的人耐心地花時間去調查所有的這些報告——結果除了給我們錯弄來許許多多完全正派的中年婦女以外，一個個都別無所獲。”
波洛同情地咋咋舌。
“不過”，傑普接著說，“她完全是個實實在在的人。我是說有時候你也許會偶然談起一個虛構的人，比方說——一個隻是到過什麽什麽地方的，名為斯賓克斯小姐的人——而這時實際上始終並沒有這麽一個斯賓克斯小姐。但我們說的這個女人是名副其實的——她有曆史，有背景！從她的童年時代起的一切我們都知道。她過著普通的、完全正常的生活——卻突然，嘿，變！——消失了！”
“這裏邊必定有原因。”波洛說。
“她並沒有殺害莫利，你要是指這個的話。她離開以後安伯裏奧茲還看見他活著——而且我們對她那天上午離開夏洛蒂皇後街以後的行蹤作過核查。”
波洛不耐煩地說：“我從來沒有說過是她殺了莫利。當然不會是她，但盡管如此——”
傑普說：“要是你對莫利之死的定性正確的話，那麽更可能是他告訴了她有關殺害他的凶手的線索，雖然她對此並沒怎麽在意。在這種情況下，她完全就有可能被除掉了。”
波洛道：“這一切都跟某個組織有關，夏洛蒂皇後街一個與世無爭的牙醫之死跟這裏邊隱藏的那些巨大的利害關係是不相稱的。”
“你不能把雷金納德巴恩斯說的什麽都信以為真了！他是一個可笑的老東西——滿腦子都是間諜和共黨分子的事兒。”
傑普站起身來，波洛說：“要是你得到什麽消息就告訴我。”
在傑普走了以後，波洛愁眉苦臉地坐在桌前。
他清楚地感到自己在等待著什麽。是什麽呢？
他記起以前他是怎樣坐在桌前草草地記下各種沒有聯係的事實和一長串名字的。當時有一隻鳥從窗外掠過，嘴裏銜著一根細枝。
他也是一直在搜羅著細枝。五是五，六是六，多銜草枝窩不漏——
他有草枝——現在已經不少了。他們都在那兒，都清清爽爽地記在他富有條理的大腦袋裏——但他還沒有動手把它們清理整齊。那是下一步的活兒——整整齊齊擺放下。
是什麽使他停下來了呢？他知道這問題的答案。他在等待著什麽東西。
那是不可規避的、天生命定的東西，是珠鏈上的下一個鏈環。當它出現的時候——那時——那時他才能繼續下去。
一周以後的一天深夜，終於來了召喚。
傑普在電話裏有些粗聲莽氣的。
“是你嗎，波洛？我們找到她了。你最好來一趟。巴特西公園，利奧波德國王公寓四十五號。”
一刻鍾以後，一輛出租車把波洛送到了利奧波德國王公寓的外麵。
這是一幢可以俯看巴特西公園的公寓大樓。45號在二樓。來開門的是傑普本人。
他的臉上布滿了暴怒的皺紋。
“進來吧”，他說，“這很不舒服，但我想你會願意自己來看看。”
波洛問道——但這是幾乎沒有必要再問的，“她死了？”
“應該說是死得很慘！”
波洛側著頭，聽著從右邊一扇門裏傳來一種熟悉的聲音。
“那是看門的”，傑普說，“正在洗碗槽那兒嘔吐呢，我不得不把他叫上來看看他是否能認出她來。”
他領著路，波洛緊跟在後。他的鼻子皺了起來。
“味道不怎麽妙啊”，傑普說，“但你還能希望什麽呢？她已經死了一個多月了。”
他們走進一間堆放雜物和箱子的小房間。房中央有一個用來裝毛皮的大櫃子，蓋子敞開著。
波洛跨前一步，朝裏麵望去。
他首先看見了腳，穿著雙該修了的鞋，還有那過份造作的帶扣。他記得，對塞恩斯伯裏西爾小姐的第一印象就是這鞋帶扣。
他的目光移動著，移過綠色的羊毛衫和裙子，最後到她的頭上。
他含混不清地叫了一聲。
“我知道”，傑普說，“這非常可怕。”
她的臉被打得稀爛。完全沒有一點可供辯認的形狀。再加上自然腐爛的過程，這兩個男人轉開身去時就難免要顯得臉色煞青了。
“啊，好吧”，傑普說道，“這就是日常工作——我們的日常工作。毫無疑問，有時候我們這活兒挺糟糕的。那個房間有點白蘭地。你最好喝點。”
起居室布置得很時髦，有著最流行的風格——鍍鉻的家具很多，還有一些寬大、方正的椅子，罩著飾有幾何圖案的淡褐色紡織麵套。
波洛找到了帶塞的細頸瓶，自顧自地從裏邊倒出一些白蘭地來。喝下去以後，才說：“象那樣可不太美啊！現在，我的朋友，把這事都跟我談談吧。”
傑普說：“這套間是屬於一個叫阿爾伯特查普曼夫人的。我猜想，這位查普曼夫人是一位衣著漂亮的、瀟灑的白膚金發碧眼、四十歲以上的太太。她按時付帳。偶爾喜歡和鄰居玩玩橋牌，但她多少還是不太愛跟人來往。她沒有孩子。查普曼先生是個旅行推銷員。
“塞恩斯伯裏西爾是在我們訪問她以後的那天晚上到這兒來的。大概是七點五十分。所以她很可能是從格倫戈威爾宮廷旅館直接來的。據門房說，她以前來過一次。噍，完全不引人起疑，光明正大的——友好的拜訪。門房就帶塞恩斯伯裏西爾小姐坐電梯到這個套間來。他最後一眼看到她的時候，她正站在門口的蹭鞋墊上按門鈴。”
波洛評論說：“回想起這些可是費了他不少時間啊。”
“他有胃病，好象是去住醫院了，另外有個人來臨時代他的班。一直到一個星期以前，他才偶然注意到舊報紙上登著一個‘失蹤女人’的特征描述，他告訴妻子說‘這很象那個來找二樓的查普曼夫人的女人。她也穿著一件綠色羊毛衫，鞋上也有帶扣’。大約又過了一個小時，他說——記得她也有個象那樣的名字。哎呀，正是——什麽西爾小姐。”
“那以後”，傑普接著說，“他又花了四天時間才克服掉那種天生不願跟警察打交道的不信任感，帶著他的消息來了。
“我們當時並沒有認為這會有什麽結果。我們已經碰到過不計其數的虛驚了。但是，我還是派了警官貝多斯去——他是個挺聰明的小夥子。他受的那種高等教育多了一點，但他也沒有什麽辦法。現在時興這個。
“呃，貝多斯馬上預感到我們終於得到點東西了。一個理由是查普曼夫人已經有一個多月沒有露麵，她沒留地址就離開了。這就有點古怪。事實上他能了解到的關於查普曼先生和太太的每一件事都有些怪。
“他弄清楚了那門房並沒有見到塞恩斯伯裏西爾小姐離開。這本身並沒有什麽特別奇怪的。她完全可能在他不注意的時候走下樓梯出去。後來門房又告訴他查普曼夫人很突然地走了。第二天早晨，房門外隻留下很大一張用印刷體寫的條子：‘告訴內莉別送牛奶了，我被叫走了’。
“內莉是給她幹活的白班女仆，查普曼夫人以前也有一兩次這麽突然走的，所以那姑娘也沒覺得奇怪。但奇怪的是，她沒有打電話叫門房來把她的行李拿下去或是給她喚出租車。
“不管怎樣，貝多斯決定要進房間去看看。我們辦了搜查證，找經理拿來了鑰匙，除了浴室以外別的地方都沒找到什麽感興趣的東西。浴室裏象是倉促地做過清掃似的。亞麻油氈毯上有一處血跡——地氈放在一個角落裏，洗地板時把它給漏掉了。這以後就隻是尋找屍體的問題了。查普曼夫人不可能帶著箱子，不然門房會知道的。所以肯定還在套間裏。我們很快就查到毛皮櫃子——是密封的——就是放在那兒的那隻。鑰匙都在梳妝台的抽屜裏頭。
“我們把它打開了——那失蹤的女人就在裏麵！現在已成了長著槲寄生的樹枝了！”
波洛問：“查普曼夫人怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？你是想問‘誰是希爾維亞’——對了，她叫希爾維亞——‘她怎麽樣？’嗎？有一件事可以肯定。希爾維亞，或是希爾維亞的朋友，殺死了那個女人並且把她裝進了箱子。”
波洛點頭同意。
他問道：“可為什麽要毀她的容呢？這可不太對勁。”
“我要說這的確是不對勁！至於為什麽——呃，隻能憑推測。也許純粹為了報複。再不然可能是想隱瞞她的身份。”
波洛皺起眉頭，他說：“但這並沒有隱瞞住她的身份啊。”
“沒有隱瞞住，並不僅僅是因為我們對梅貝爾塞恩斯伯裏西爾失蹤時的衣著作了詳盡有效的描述，而且因為她的手提包也被塞進了箱子，裏麵還放著一封寫著她在拉塞爾廣場的旅館地址的舊信。”
波洛坐直了身子。他說：“可這——這不符合常識啊！”
“當然不符合，我覺得是疏忽。”
“是的——也許是疏忽。可是——”
他站了起來。
“你們仔細檢查過這套房子嗎？”
“相當仔細。但一無所獲。”
“我想看看查普曼夫人的臥室。”
“跟我來吧。”
臥室一點也沒有匆忙離開的跡象。裏麵很整齊。床沒睡過。但已經鋪好，準備晚上睡了。到處都蒙上了一層厚厚的灰塵。
傑普說：“沒有指紋，至少我們沒有發現。廚房裏麵的東西倒有幾個指紋，但我認為會查出來是那女仆的。”
“就是說這整個兒地方在謀殺之後被仔細地打掃過了？”
“是的。”
波洛的眼睛緩緩地在房間裏掃視著。象起居室一樣，這間屋子也裝飾得很時髦——而且他覺得，裝飾這房子的，是一個中等收入的人。東西倒是值錢的，但並不是極其昂貴。華麗，卻算不得一流。配色是玫瑰紅的。他朝嵌進壁裏的衣櫥看進去，伸手摸了摸那些衣服——很漂亮，但質量也不是第一流的。他的眼光落到鞋上——大多是目前流行的涼便鞋；有些還有寬大的軟木底。他拿起一隻放在手裏比劃著，記下了查普曼夫人穿的是五號鞋，然後又把它放下。在另一個小櫥裏，他發現了一堆毛皮，胡亂地塞在一起。
傑普說：“原來是放在那裝毛皮的箱子裏的。”
波洛點點頭。
他摸著一件灰色的鬆鼠皮的衣服，頗有鑒賞力地評論道：“頭等毛皮。”
接著他走進浴室。
那兒過份炫耀地擺了很多的化妝品。波洛饒有興趣地看著它們。香粉、口紅、雪花膏、粉底霜、護膚霜，還有兩瓶染發劑。
傑普說：“我想，她不是個崇尚自然的金發女人。”
波洛小聲地說：“四十歲的時候，monami（法語：我的朋友），大多數女人的頭發開始變灰，但我們的查普曼夫人卻是一個不肯遵從自然規律的人。”
“她也許現在已經改染成紅色了。”
“我怎麽知道？”
傑普道：“有事使你憂慮，波洛，是什麽？”
波洛道：“是的，我是在憂慮，我非常憂慮。這兒，你瞧，我碰到個解釋不通的難題。”
他決然地再一次走進了雜物間。
他拿起死去的女人腳上的鞋。它穿得很緊，很難脫下來。
他檢查了鞋扣，是很粗糙的手工縫上去的。
赫克爾波洛歎了口氣。
他說：“這正是我所希望的！”
傑普難以理解地說：“你想要幹什麽——把事情弄得更難辦嗎？”
“正是這樣。”
傑普說：“一隻皮鞋，用帶扣係上的。這有什麽問題？”
赫克爾波洛說：“沒什麽——一點也沒什麽。但無論如何——我還是弄不明白。”
據聽差說利奧波德國王公寓82號的默頓太太是查普曼夫人在公寓大樓裏最好的朋友。
因此，傑普和波洛下麵去的正是82號。
默頓太太很健談，有一雙漆黑的眼睛，發型是經過精心梳理的。根本無需做什麽事，她就談了起來。她簡直是太容易地就進入一種滿帶戲劇性的狀態了。
“希爾維亞查普曼——呃，當然，我並不是非常了解她——應該說，是不了解她的內心。我們偶爾晚上打打橋牌，還一起去看過電影，當然，有時候還一起買東西。但是，啊，請您告訴我——她沒死，對吧？”
傑普使她放了心。
“啊，聽到這個我真感到欣慰！但剛才送報紙的都轟傳開了，說在一套房子裏發現了屍體——人們聽到的事情裏邊一多半都信不得，是不是？我可從來不相信。”
傑普提出了一個更深入的問題。
“不，我一點兒都沒聽到過查普曼夫人的消息——自打她走了以後。她一定走得很匆忙，因為我們說過下星期要去看琴吉羅吉斯和弗雷德阿斯泰拍的新片子。她那時候可是什麽都沒說。”
默頓太太從來沒聽說過一個叫塞恩斯伯裏西爾的小姐。查普曼夫人從來沒談起過叫這個名字的人。
“但是，你們知道嗎，這個名字我聽起來倒是挺耳熟的，確實很熟。好象最近我在什麽地方還看見過。”
傑普幹巴巴地說：“是在這幾周來所有的報紙上——”
“對了——尋人啟事，是不是？你們認為查普曼夫人說不定會認識她？不會的，我可以肯定從來沒聽希爾維亞提到過那麽個名字。”
“你能告訴我一些關於查普曼先生的情況嗎，默頓太太？”
一種很古怪的表情出現在默頓太太臉上。她說：“我相信他是一個旅行推銷員，查普曼夫人這麽跟我說的。他為他的公司出國去了——我相信，那是個軍火公司。歐洲各地他都去。”
“您見過他嗎？”
“沒有，從來沒見過。他很少回家，而一回來，他和查普曼太太是不願外人來打擾的。這很自然。”
“您知道查普曼太太有近親和好朋友嗎？”
“我不知道她朋友的情況。我覺得她沒有近親，她從來沒談起過。”
“她到過印度嗎？”
“這我可不知道。”
默頓太太停了一下，突然爆發似的發問：“但是請告訴我——你們為什麽要問這些問題？我清楚你們是蘇格蘭場的，但是一定有什麽特殊的原因吧？”
“好吧，反正總有一天您也會知道的，默頓太太。實際上，在查普曼夫人的套間裏發現了一具死屍。”
“噢！”默頓太太一時就象眼睛睜得跟足球一樣大的一隻狗似的。
“死屍！該不是查普曼先生吧？或者是個外國人？”
傑普說：“那根本不是男人——而是個女人。”
“女人？”默頓太太看起來更吃驚了。
波洛輕聲地問：“為什麽您會覺得是個男人呢？”
“哦，我也不知道，但總好象這更可能些。”
“可為什麽呢？是因為查普曼夫人有接待男客人的習慣嗎？”
“噢，不是——噢，不是的，真的不是”。默頓太太很感義憤，“我一點兒都沒有那種意思。希爾維亞查普曼根本不是那種女人——完全不是！隻是，因為查普曼先生——我是說——”
她打住了話頭。
波洛說：“我覺得，太太，您比您告訴我們的還知道得多一點。”
默頓太太遲疑不決地說：“我得說，我不知道——該怎麽做才好？我真是不想辜負別人的信任，而且，我從來沒有向人重複過希爾維亞對我說的話——除了一兩個我確信是非常可靠的密友以外——”
默頓太太停下來換了一口氣。傑普說：“查普曼夫人究竟告訴過你什麽事呢？”
默頓太太傾過身體，壓低了聲音說：“隻是——有一天她說漏了嘴。當時我們正在看一部電影——是關於特工的。查普曼夫人說，你可以看得出寫這片子的人對這個題材所知甚少，接著就說出來了——隻是她讓我發誓要保密。查普曼先生就是幹秘密工作的。他經常出國，真正的原因就在這裏。軍火公司隻不過是個幌子而已。查普曼夫人因為每逢他外出總是設法和他通信而非常擔心。當然，這是非常危險的！”
當他們沿著樓梯朝42號走著的時候，傑普突然反感地叫喊道：“真見鬼了，菲利普斯奧本海默，瓦倫丁威廉斯，還有威廉勒古，我覺得我快瘋了！”
貝多斯警官，那位精明能幹的年輕人正在等著他們。
他尊敬地報告著：“在女仆那兒沒得到任何有幫助的東西，先生。看起來，查普曼夫人經常換女仆。這一個隻給她幹了一兩個月。她說查普曼夫人是個好人，喜歡聽廣播，談吐文雅，姑娘覺得那做丈夫的是個放蕩的騙子。但查普曼夫人卻從不疑心。她有時收到國外來的信，有些從德國來，還有兩封來自美國，一封來自意大利，一封來自蘇聯。姑娘的男朋友集郵，查普曼夫人經常從信上把郵票取下來給她。”
“從查普曼夫人的書信文件之類裏邊發現點什麽沒有？”
“一點也沒有，先生。她很少保存這些。有幾張帳單和收據——都是本地的。一些舊的劇場節目單，一兩張從報上剪下來的烹調食譜，還有一本關於深閨婦女傳教團的小冊子。”
“我們能猜到是誰把它帶到這兒來的。聽起來她不象殺人犯，是不是？但看起來她恰恰正象是那麽一個人。不管怎樣，她至少是個幫凶。那天晚上沒發現陌生人嗎？”
“門房一點也記不起了——我認為他現在也記不起，無論如何，這是個極大的公寓——總有人進進出出。他隻記住了塞恩斯伯裏西爾小姐來的那天的日期，因為第二天他就被送到醫院去了，而且那天晚上他確實感到很不好受。”
“其它房裏沒有人聽到什麽奇怪的響動嗎？”
年輕人搖著頭。
“我問了這套房的樓上和樓下兩家。誰都記不得有過什麽異常的響動。他們當時都開著收音機。”
法醫洗完手從浴室裏走了出來。
“這屍體的味太大了”，他興致勃勃地說，“你們這邊的事情弄好以後就把她送來，我再進行實質性工作。”
“死因一點兒都不清楚嗎，大夫？”
“解剖之前沒法說。應該說，臉上的傷肯定是死後才造成的。但要等把她送到解剖室以後，我才能進一步弄清楚情況。一個中年婦女，身體很健康——頭發染成金黃色，發根卻是灰色的。屍體上可能有一些可供辯認的特征標記——要是沒有的話，確定她的身份就費事了——噢，你們知道她是誰吧？這太好了。什麽？就是那個鬧得滿城風雨的失蹤女人？唉，你們知道，我從來都不讀報，隻做做縱橫字謎。”
醫生退出去時，傑普挖苦道：“你就是這麽讀書看報的！”
波洛在桌上找了一陣，拿起一本棕色的小地址薄。
勤勉的貝多斯說：“那裏邊沒什麽特別有意思的東西——多數是理發師、女服裁縫之類。我把所有人的名字和地址都抄寫下來了。”
波洛打開本子，翻到字母d。
他讀到：戴維斯醫生，阿爾伯特王子街17號；德雷克和蓬波內蒂，魚販子。而在這下麵，赫然寫著：牙科醫生，莫利先生，夏洛蒂皇後街58號。
波洛眼裏綠光一閃：“我想，要確認屍體是誰並不困難。”
傑普不解地望著他，說道：“真的嗎——你不是在瞎說吧？”
波洛激動地說：“我要弄個清楚。”
莫利小姐已經搬到鄉下去了。她住在靠近赫特福德謝爾的一所小村舍裏。
手榴彈兵友好地接待了波洛。自從她弟弟死後，她的臉似乎更加冷酷，站姿更加筆直，對生活的態度也更加堅強了。她非常不滿庭審的結果給她弟弟的職業聲譽所帶來的損害。
波洛使她有理由相信，他跟她同樣認為陪審團的判決是不真實的。因此手榴彈兵的態度變得稍微和藹一些了。
她欣然回答了他的問題，而且問她是問對人了。莫利先生工作上的文件都由內維爾小姐仔細整理收檔，並由她轉交給了莫利先生的後任。一部分病人轉到了賴利先生門下，另外一些承認了接替者，還有一部分去找別的牙醫去了。
莫利小姐把她知道的情況談完以後，又說：“這麽說你們已經找到了曾經是亨利的病人的那個女人——塞恩斯伯裏西爾小姐——而且她，也是給人謀殺的？”
這個“也”字是一個小小的挑戰。她強調了這個字。
波洛問：“你弟弟沒有特別跟您提到塞恩斯伯裏西爾小姐嗎？”
“沒有，我沒這個印象。如果碰上特別麻煩的病人，或者哪個病人說了什麽好笑的事，他才會跟我講。但他一般都很少談他工作上的事。他喜歡每天結束的時候就把它忘掉。有時他非常累。”
“您記得聽說過您弟弟有個叫查普曼夫人的病人嗎？”
“查普曼？不，我想沒有。這種事情最好去找內維爾小姐，她才能幫上忙。”
“我正很想和她聯係，她現在在哪兒？”
“我想，她受聘到拉姆斯蓋特給一個牙醫做事去了。”
“她還沒嫁給那叫弗蘭克卡特的年輕人嗎？”
“是的，我倒希望她永遠別嫁給他。波洛先生，我不喜歡那年輕人，真的不喜歡。他身上有些東西不對頭。我覺得他連起碼的道德觀念都沒有。”
波洛說：“您認為他會殺您弟弟嗎？”
莫利小姐緩緩地說：“我的確認為他是做得出這種事的——他無法控製自己的脾氣。可我又實在看不出他有什麽動機——也沒機會下手啊。您想，亨利並沒有能說服格拉絲迪放棄他，她是那麽一往情深地跟著他。”
“您覺得他會不會被收買了呢？”
“收買？來殺我弟弟？這種想法真夠離奇的了！”
這時一個漂亮的黑發女孩送上茶來。當她關上門出去以後，波洛問：“這姑娘在倫敦時就跟著您了，是吧？”
“阿格尼絲？對，她是家裏的客廳女仆。我讓廚娘走了——她無論如何也不願到鄉下來——阿格尼絲就替我照顧一切。她也快成好廚子了。”
波洛點點頭。
他對夏洛蒂皇後街58號的家務安排了然於心。慘案發生後曾對此進行過仔細的調查。莫利先生和他姐姐把房子的上麵兩層拿來住人。除了通往後院的一段通道外，房子底部是完全封閉的。後院安有一個通話器，零售商販送來的貨物通過一個線牽動的籠子拉到頂樓。因此要想進入房子，唯一的通道是走阿爾伯特照看的前門。這就使警察能夠確認那天上午沒有外人進入。
廚娘和女仆都替莫利幹了幾年了，品德良好，所以，雖然從理論上說她們中的哪個可能會偷偷地溜下到二樓殺死她們的主人，但這種可能性從來沒有被當真考慮過。被問話的時候，兩個人都沒有不正常的慌張和煩亂，而且顯然沒有任何理由把她們和他的死聯係起來。
然而，當波洛準備離開，阿格尼絲把他的帽子和手杖遞給他的時候，她突然異常緊張地問他：“有——有人知道主人之死的更多的情況嗎，先生？”
波洛轉身望著她，說：“現在還沒發現什麽新情況。”
“他們還是認定他是因為把藥弄錯了而自殺的嗎？”
“是的，為什麽您要問這個？”
阿格尼絲揉著自己的圍裙，把臉移開了。她輕得難以聽清地嚅嚅道：“女——女主人不這麽看。”
“也許，您也同意她的看法？”
“我？噢，我什麽都不知道，先生，我隻是——我隻是想得個準信。”
赫克爾波洛用他最文雅最親切的聲音問：“如果能夠一點也不懷疑他是自殺的，您會覺得輕鬆些嗎？”
“嗯，是的，先生”，阿格尼絲很快地表示了讚同，“確實會的。”
“也許有什麽特殊的原因吧？”
她吃驚的眼睛正碰上他的目光。她往後退縮了一下。
“我——我什麽都不知道，先生，我隻是問一問。”
“但是她為什麽要問呢？”赫克爾波洛朝門口走去的時候在心裏問自己。
他肯定地感到這個問題一定有答案，但他現在猜不出來。
盡管如此，他覺得還是前進了一步。
波洛回到他房裏，很吃驚地看到一位他沒有料到的客人正在等他。
從椅子背後看去隻看到一顆光禿禿的頭，站起來的是衣裝整齊的小個子巴恩斯先生。
象往常一樣地眨著眼，他幹巴巴地表示了一點歉意。他解釋說，這次來，是對波洛先生的回訪。
波洛表示自己很高興見到巴恩斯先生。
波洛吩咐喬治，如果客人不想要茶、威士忌或者蘇打水，就來點咖啡。
“咖啡就很好”，巴恩斯先生說，“我想您的男仆的咖啡一定做得不錯。英國仆人可做不到。”
兩人客氣地寒暄了幾句之後，巴恩斯先生清清嗓子，說道：“我應該老實告訴您，波洛先生。完全是出於好奇，我才跑到這兒來的。我想，您對這樁離奇的案子的細節一定非常了解。我從報紙上看到，失蹤的塞恩斯伯裏西爾小姐已經找到了，還看到陪審法庭開庭了，為了取得更進一步的證據又休庭了。死因據說是藥物過量。”
“完全正確。”
沉默了一會兒，波洛問道：“您聽說過阿爾伯特查普曼嗎，巴恩斯先生？”
“啊，是那個女人的丈夫嗎？就是塞恩斯伯裏西爾小姐死在她房間裏的那個？看起來，這是個難以捉摸的人物。”
“但不會完全不存在吧？”
“噢，不”，巴恩斯先生道：“有這麽個人。哦，是的，他存在著——或者說確曾存在過。我聽說他已經死了，但這種謠言是不可信的。”
“他是誰，巴恩斯先生？”
“我認為法庭上他們不會說的，非到萬不得已他們不會說。他們會胡吹一通那個軍火公司推銷員的故事。”
“那麽，他真是在幹秘密工作嗎？”
“當然是，但他不該把這告訴他妻子——完全不應該。實際上，結婚以後他就不該再幹這行。這種情況是很少見的——很少見，就是說，如果你真是那種幹秘密工作的人的話。”
“阿爾伯特查普曼是那種人嗎？”
“是的，人們隻知道他是q.x.912。使用名字是不符合規矩的。噢，我並不是說q.x.912是特別重要的人物——絕無此事。但因為他是那種沒什麽特征的家夥——人們不容易記住他的臉。所以他很有用。他被派去在歐洲上下傳送消息。您知道這個差使。那種高雅正派的信件由我們在魯裏塔尼亞的大使送——而非正式的、有秘密情報的信就要由q.x.912——也就是阿爾伯特查普曼先生來傳遞。”
“那麽他也知道很多有價值的情報了？”
“很可能什麽都不知道”，巴恩斯先生興致勃勃地講著，“他的差事就隻是不斷地上下火車、輪船、飛機，而且總要有正當的理由說明為什麽他要去那些地方！”
“您聽說他是死了？”
“我聽說是”，巴恩斯先生說，“但您不能把聽到的一切都信以為真的。我就從來不。”
波洛目不轉睛地注視著巴恩斯先生問：“您覺得他妻子發生了什麽事？”
“我猜不到，”巴恩斯先生說。他睜大雙眼，盯著波洛，“您呢？”
波洛說：“我認為——”他打住了話頭。
他緩緩地說：“這太稀裏糊塗的了。”
巴恩斯先生同情地念叨：“有什麽事特別讓你憂心吧？”
赫克爾波洛慢慢地說：“是的，就是那些我親眼看到的證據。”
傑普闖進波洛的起居室，把圓禮帽狠狠地往下一摔，桌子搖了起來。
他嚷道：“你究竟為什麽會這麽想？”
“我的好傑普，我不明白你都在說些什麽。”
傑普緩慢而怒氣十足地說：“你怎麽會認為那屍體不是塞恩斯伯裏西爾小姐的？”
波洛看起來很困惑的樣子。他說：“是那張臉使我百思不得其解。為什麽要把一個死了的女人的臉毀掉呢？”
傑普說：“要我說，我倒希望老莫利還好好地在什麽地方活著，問他就知道了。你要明白，他給人除掉，完全可能是故意的——這樣他就不能提供證據了——”
“要是他本人能提供點證據那當然好得多。”
“利瑟蘭可以做到這點。就是接莫利班的那位。他完全可以做到，此人很有教養，提供的證據是不會錯的。”
第二天晚報上登出了轟動的消息。在巴特西公寓找到的那具據信是塞恩斯伯裏西爾小姐的屍體，現在被確認為是阿爾伯特查普曼夫人的。
夏洛蒂皇後街58號的利瑟蘭先生根據牙齒和顎骨的特征，毫不猶豫地斷言屍體是查普曼夫人。這些特征在已故的莫利先生的專業記錄上都有詳盡的記載。
塞恩斯伯裏西爾小姐的衣服在屍體上找到了，塞恩斯伯裏西爾小姐的手提包也和屍體放在一起，但是，塞恩斯伯裏西爾小姐本人在哪兒呢？
傑普對此越來越怒不可遏了。
“活見鬼，波洛，這女人應該在什麽地方。”
“毫無疑問，moncher（法語：我的朋友）。”
“不管是死是活都該如此。如果她死了，屍體又在哪兒？比如說，她自殺了——”
“又一個自殺？”
“別又扯回去了，你還在認為莫利是給謀殺的——可我說他是自殺。”
“你沒有查出那手槍的來曆嗎？”
“沒有，那是隻外國貨。”
“這能說明點問題，不是嗎？”
“不是你指的那種意思。莫利出過國，他出去遊覽過，他和他姐姐。每個不列顛島上的人都出去旅遊過。他可能是在國外弄的。很多人出國的時候都喜歡帶把槍。他們喜歡覺得生活是危險的。”
他頓了一下又說：“別跟我打岔。我剛才談到，如果——跟你說隻是如果——那該死的女人自殺了，如果她是跳河自殺的，現在屍體應該浮上岸來了。如果她是給人殺死了，也該找到了。”
“要是給她的屍體綁上重物，拋進泰晤士河裏，那就不一樣。”
“你還想說是從貧民區石灰屋的一個地窖裏弄出來的吧！你就象在講女作家寫的驚險故事似的。”
“我知道——我知道，說起這些我都會臉紅的。”
“我想，她說不定還是給一個國際流氓組織弄死的吧？”
波洛歎了一口氣，說：“我倒是最近才聽說過真有這種事。”
“誰告訴你的？”
“住在伊陵城堡園路的雷金納德巴恩斯先生。”
“喔，他有可能知道”，傑普含混地說，“他在內政部的時候是管外僑的。”
“你不同意這種看法嗎？”
“這種事不歸我管——呃，是的，確實有這種事——但這於事無補。”
兩人短暫地沉默了一會兒，波洛理著他的小胡子。
傑普說：“我們又弄到一兩條額外的材料。她和安伯裏奧茲是同坐一條船從印度回來的。但她坐的二等艙，而他是一等，所以我覺得這裏邊不會有什麽問題，盡管薩瓦旅館的一個侍者說在他死前一個星期左右，她跟他曾在一起吃過一次午飯。”
“這麽說他們之間可能是有關係的-？”
“可能有——但我覺得這未心可能。我看不出這麽個傳教士一樣的女人會摻和進什麽有趣的買賣中去。”
“安伯裏奧茲曾經卷入過你所說的那種‘有趣的買賣’嗎？”
“是的，他跟我們的一些中歐朋友可是往來密切啊。搞情報生意。”
“你肯定嗎？”
“是的。噢，他自己不幹那些髒活兒。我們沒法碰他。組織並且接收報告——他就幹這行。”
傑普稍作停頓，又接著說：“但這對我們處理塞恩斯伯裏西爾的事並沒有什麽幫助。她不可能參與那種買賣。”
“要記住，她在印度住過，去年那兒可不太平哪。”
“安伯裏奧茲跟傑出的塞恩斯伯裏西爾小姐——我總覺得他們不象是同夥。”
“你知道塞恩斯伯裏西爾小姐是已故的阿裏斯泰爾布倫特夫人的密友嗎？”
“誰說的？我可不相信。她們不是一個等級的人。”
“她自己說的。”
“對誰說的？”
“阿裏斯泰爾布倫特。”
“哦！那種事情啊。他一定是見怪不怪了。你是想說安伯裏奧茲想在這方麵利用她嗎？那沒用的。布倫特會給她點錢就把她打發走了。他不會請她留下來過周末什麽的。布倫特不會這麽不懂世故。”
很顯然這是真的，波洛隻好同意。過了一會，傑普繼續總結起他對塞恩斯伯裏西爾目前情況的看法。
“說不定，她的屍體被某個瘋狂的科學家放進了酸槽裏——這是故事書裏邊人們所酷愛的又一種結論！但是照我看，這種事是不可能的。要是那女人真的死了，她的屍體準是靜靜地給埋在什麽地方了。”
“可在哪兒呢？”
“問得好。她是在倫敦失蹤的。這兒誰都沒有花園——沒有合適的。一個偏僻的養雞場——那才是我們要找的地方！”
花園？波洛的腦子裏突然閃現出伊陵的那座整齊勻稱，有著井井有條的苗圃的花園。要是一個死了的女人被埋在那兒該有多刺激啊！
他告誡自己不要太荒唐了。
“要是她還沒死的話”，傑普還在說著，“那她在哪兒呢？都一個多月了，在報紙上公布了她的特征，已經傳遍全英國了——”
“就沒有人見到過她？”
“噢，不，實際上是人人都見到過她！你簡直不知道有多少個穿茶青色羊毛衫的長相普通的中年女人。她出現在約克郡的荒野上，出現在利物浦的旅館裏，人們還發現她在德文郡的客房，在拉姆斯蓋特的海灘！我的人耐心地花時間去調查所有的這些報告——結果除了給我們錯弄來許許多多完全正派的中年婦女以外，一個個都別無所獲。”
波洛同情地咋咋舌。
“不過”，傑普接著說，“她完全是個實實在在的人。我是說有時候你也許會偶然談起一個虛構的人，比方說——一個隻是到過什麽什麽地方的，名為斯賓克斯小姐的人——而這時實際上始終並沒有這麽一個斯賓克斯小姐。但我們說的這個女人是名副其實的——她有曆史，有背景！從她的童年時代起的一切我們都知道。她過著普通的、完全正常的生活——卻突然，嘿，變！——消失了！”
“這裏邊必定有原因。”波洛說。
“她並沒有殺害莫利，你要是指這個的話。她離開以後安伯裏奧茲還看見他活著——而且我們對她那天上午離開夏洛蒂皇後街以後的行蹤作過核查。”
波洛不耐煩地說：“我從來沒有說過是她殺了莫利。當然不會是她，但盡管如此——”
傑普說：“要是你對莫利之死的定性正確的話，那麽更可能是他告訴了她有關殺害他的凶手的線索，雖然她對此並沒怎麽在意。在這種情況下，她完全就有可能被除掉了。”
波洛道：“這一切都跟某個組織有關，夏洛蒂皇後街一個與世無爭的牙醫之死跟這裏邊隱藏的那些巨大的利害關係是不相稱的。”
“你不能把雷金納德巴恩斯說的什麽都信以為真了！他是一個可笑的老東西——滿腦子都是間諜和共黨分子的事兒。”
傑普站起身來，波洛說：“要是你得到什麽消息就告訴我。”
在傑普走了以後，波洛愁眉苦臉地坐在桌前。
他清楚地感到自己在等待著什麽。是什麽呢？
他記起以前他是怎樣坐在桌前草草地記下各種沒有聯係的事實和一長串名字的。當時有一隻鳥從窗外掠過，嘴裏銜著一根細枝。
他也是一直在搜羅著細枝。五是五，六是六，多銜草枝窩不漏——
他有草枝——現在已經不少了。他們都在那兒，都清清爽爽地記在他富有條理的大腦袋裏——但他還沒有動手把它們清理整齊。那是下一步的活兒——整整齊齊擺放下。
是什麽使他停下來了呢？他知道這問題的答案。他在等待著什麽東西。
那是不可規避的、天生命定的東西，是珠鏈上的下一個鏈環。當它出現的時候——那時——那時他才能繼續下去。
一周以後的一天深夜，終於來了召喚。
傑普在電話裏有些粗聲莽氣的。
“是你嗎，波洛？我們找到她了。你最好來一趟。巴特西公園，利奧波德國王公寓四十五號。”
一刻鍾以後，一輛出租車把波洛送到了利奧波德國王公寓的外麵。
這是一幢可以俯看巴特西公園的公寓大樓。45號在二樓。來開門的是傑普本人。
他的臉上布滿了暴怒的皺紋。
“進來吧”，他說，“這很不舒服，但我想你會願意自己來看看。”
波洛問道——但這是幾乎沒有必要再問的，“她死了？”
“應該說是死得很慘！”
波洛側著頭，聽著從右邊一扇門裏傳來一種熟悉的聲音。
“那是看門的”，傑普說，“正在洗碗槽那兒嘔吐呢，我不得不把他叫上來看看他是否能認出她來。”
他領著路，波洛緊跟在後。他的鼻子皺了起來。
“味道不怎麽妙啊”，傑普說，“但你還能希望什麽呢？她已經死了一個多月了。”
他們走進一間堆放雜物和箱子的小房間。房中央有一個用來裝毛皮的大櫃子，蓋子敞開著。
波洛跨前一步，朝裏麵望去。
他首先看見了腳，穿著雙該修了的鞋，還有那過份造作的帶扣。他記得，對塞恩斯伯裏西爾小姐的第一印象就是這鞋帶扣。
他的目光移動著，移過綠色的羊毛衫和裙子，最後到她的頭上。
他含混不清地叫了一聲。
“我知道”，傑普說，“這非常可怕。”
她的臉被打得稀爛。完全沒有一點可供辯認的形狀。再加上自然腐爛的過程，這兩個男人轉開身去時就難免要顯得臉色煞青了。
“啊，好吧”，傑普說道，“這就是日常工作——我們的日常工作。毫無疑問，有時候我們這活兒挺糟糕的。那個房間有點白蘭地。你最好喝點。”
起居室布置得很時髦，有著最流行的風格——鍍鉻的家具很多，還有一些寬大、方正的椅子，罩著飾有幾何圖案的淡褐色紡織麵套。
波洛找到了帶塞的細頸瓶，自顧自地從裏邊倒出一些白蘭地來。喝下去以後，才說：“象那樣可不太美啊！現在，我的朋友，把這事都跟我談談吧。”
傑普說：“這套間是屬於一個叫阿爾伯特查普曼夫人的。我猜想，這位查普曼夫人是一位衣著漂亮的、瀟灑的白膚金發碧眼、四十歲以上的太太。她按時付帳。偶爾喜歡和鄰居玩玩橋牌，但她多少還是不太愛跟人來往。她沒有孩子。查普曼先生是個旅行推銷員。
“塞恩斯伯裏西爾是在我們訪問她以後的那天晚上到這兒來的。大概是七點五十分。所以她很可能是從格倫戈威爾宮廷旅館直接來的。據門房說，她以前來過一次。噍，完全不引人起疑，光明正大的——友好的拜訪。門房就帶塞恩斯伯裏西爾小姐坐電梯到這個套間來。他最後一眼看到她的時候，她正站在門口的蹭鞋墊上按門鈴。”
波洛評論說：“回想起這些可是費了他不少時間啊。”
“他有胃病，好象是去住醫院了，另外有個人來臨時代他的班。一直到一個星期以前，他才偶然注意到舊報紙上登著一個‘失蹤女人’的特征描述，他告訴妻子說‘這很象那個來找二樓的查普曼夫人的女人。她也穿著一件綠色羊毛衫，鞋上也有帶扣’。大約又過了一個小時，他說——記得她也有個象那樣的名字。哎呀，正是——什麽西爾小姐。”
“那以後”，傑普接著說，“他又花了四天時間才克服掉那種天生不願跟警察打交道的不信任感，帶著他的消息來了。
“我們當時並沒有認為這會有什麽結果。我們已經碰到過不計其數的虛驚了。但是，我還是派了警官貝多斯去——他是個挺聰明的小夥子。他受的那種高等教育多了一點，但他也沒有什麽辦法。現在時興這個。
“呃，貝多斯馬上預感到我們終於得到點東西了。一個理由是查普曼夫人已經有一個多月沒有露麵，她沒留地址就離開了。這就有點古怪。事實上他能了解到的關於查普曼先生和太太的每一件事都有些怪。
“他弄清楚了那門房並沒有見到塞恩斯伯裏西爾小姐離開。這本身並沒有什麽特別奇怪的。她完全可能在他不注意的時候走下樓梯出去。後來門房又告訴他查普曼夫人很突然地走了。第二天早晨，房門外隻留下很大一張用印刷體寫的條子：‘告訴內莉別送牛奶了，我被叫走了’。
“內莉是給她幹活的白班女仆，查普曼夫人以前也有一兩次這麽突然走的，所以那姑娘也沒覺得奇怪。但奇怪的是，她沒有打電話叫門房來把她的行李拿下去或是給她喚出租車。
“不管怎樣，貝多斯決定要進房間去看看。我們辦了搜查證，找經理拿來了鑰匙，除了浴室以外別的地方都沒找到什麽感興趣的東西。浴室裏象是倉促地做過清掃似的。亞麻油氈毯上有一處血跡——地氈放在一個角落裏，洗地板時把它給漏掉了。這以後就隻是尋找屍體的問題了。查普曼夫人不可能帶著箱子，不然門房會知道的。所以肯定還在套間裏。我們很快就查到毛皮櫃子——是密封的——就是放在那兒的那隻。鑰匙都在梳妝台的抽屜裏頭。
“我們把它打開了——那失蹤的女人就在裏麵！現在已成了長著槲寄生的樹枝了！”
波洛問：“查普曼夫人怎麽樣？”
“什麽怎麽樣？你是想問‘誰是希爾維亞’——對了，她叫希爾維亞——‘她怎麽樣？’嗎？有一件事可以肯定。希爾維亞，或是希爾維亞的朋友，殺死了那個女人並且把她裝進了箱子。”
波洛點頭同意。
他問道：“可為什麽要毀她的容呢？這可不太對勁。”
“我要說這的確是不對勁！至於為什麽——呃，隻能憑推測。也許純粹為了報複。再不然可能是想隱瞞她的身份。”
波洛皺起眉頭，他說：“但這並沒有隱瞞住她的身份啊。”
“沒有隱瞞住，並不僅僅是因為我們對梅貝爾塞恩斯伯裏西爾失蹤時的衣著作了詳盡有效的描述，而且因為她的手提包也被塞進了箱子，裏麵還放著一封寫著她在拉塞爾廣場的旅館地址的舊信。”
波洛坐直了身子。他說：“可這——這不符合常識啊！”
“當然不符合，我覺得是疏忽。”
“是的——也許是疏忽。可是——”
他站了起來。
“你們仔細檢查過這套房子嗎？”
“相當仔細。但一無所獲。”
“我想看看查普曼夫人的臥室。”
“跟我來吧。”
臥室一點也沒有匆忙離開的跡象。裏麵很整齊。床沒睡過。但已經鋪好，準備晚上睡了。到處都蒙上了一層厚厚的灰塵。
傑普說：“沒有指紋，至少我們沒有發現。廚房裏麵的東西倒有幾個指紋，但我認為會查出來是那女仆的。”
“就是說這整個兒地方在謀殺之後被仔細地打掃過了？”
“是的。”
波洛的眼睛緩緩地在房間裏掃視著。象起居室一樣，這間屋子也裝飾得很時髦——而且他覺得，裝飾這房子的，是一個中等收入的人。東西倒是值錢的，但並不是極其昂貴。華麗，卻算不得一流。配色是玫瑰紅的。他朝嵌進壁裏的衣櫥看進去，伸手摸了摸那些衣服——很漂亮，但質量也不是第一流的。他的眼光落到鞋上——大多是目前流行的涼便鞋；有些還有寬大的軟木底。他拿起一隻放在手裏比劃著，記下了查普曼夫人穿的是五號鞋，然後又把它放下。在另一個小櫥裏，他發現了一堆毛皮，胡亂地塞在一起。
傑普說：“原來是放在那裝毛皮的箱子裏的。”
波洛點點頭。
他摸著一件灰色的鬆鼠皮的衣服，頗有鑒賞力地評論道：“頭等毛皮。”
接著他走進浴室。
那兒過份炫耀地擺了很多的化妝品。波洛饒有興趣地看著它們。香粉、口紅、雪花膏、粉底霜、護膚霜，還有兩瓶染發劑。
傑普說：“我想，她不是個崇尚自然的金發女人。”
波洛小聲地說：“四十歲的時候，monami（法語：我的朋友），大多數女人的頭發開始變灰，但我們的查普曼夫人卻是一個不肯遵從自然規律的人。”
“她也許現在已經改染成紅色了。”
“我怎麽知道？”
傑普道：“有事使你憂慮，波洛，是什麽？”
波洛道：“是的，我是在憂慮，我非常憂慮。這兒，你瞧，我碰到個解釋不通的難題。”
他決然地再一次走進了雜物間。
他拿起死去的女人腳上的鞋。它穿得很緊，很難脫下來。
他檢查了鞋扣，是很粗糙的手工縫上去的。
赫克爾波洛歎了口氣。
他說：“這正是我所希望的！”
傑普難以理解地說：“你想要幹什麽——把事情弄得更難辦嗎？”
“正是這樣。”
傑普說：“一隻皮鞋，用帶扣係上的。這有什麽問題？”
赫克爾波洛說：“沒什麽——一點也沒什麽。但無論如何——我還是弄不明白。”
據聽差說利奧波德國王公寓82號的默頓太太是查普曼夫人在公寓大樓裏最好的朋友。
因此，傑普和波洛下麵去的正是82號。
默頓太太很健談，有一雙漆黑的眼睛，發型是經過精心梳理的。根本無需做什麽事，她就談了起來。她簡直是太容易地就進入一種滿帶戲劇性的狀態了。
“希爾維亞查普曼——呃，當然，我並不是非常了解她——應該說，是不了解她的內心。我們偶爾晚上打打橋牌，還一起去看過電影，當然，有時候還一起買東西。但是，啊，請您告訴我——她沒死，對吧？”
傑普使她放了心。
“啊，聽到這個我真感到欣慰！但剛才送報紙的都轟傳開了，說在一套房子裏發現了屍體——人們聽到的事情裏邊一多半都信不得，是不是？我可從來不相信。”
傑普提出了一個更深入的問題。
“不，我一點兒都沒聽到過查普曼夫人的消息——自打她走了以後。她一定走得很匆忙，因為我們說過下星期要去看琴吉羅吉斯和弗雷德阿斯泰拍的新片子。她那時候可是什麽都沒說。”
默頓太太從來沒聽說過一個叫塞恩斯伯裏西爾的小姐。查普曼夫人從來沒談起過叫這個名字的人。
“但是，你們知道嗎，這個名字我聽起來倒是挺耳熟的，確實很熟。好象最近我在什麽地方還看見過。”
傑普幹巴巴地說：“是在這幾周來所有的報紙上——”
“對了——尋人啟事，是不是？你們認為查普曼夫人說不定會認識她？不會的，我可以肯定從來沒聽希爾維亞提到過那麽個名字。”
“你能告訴我一些關於查普曼先生的情況嗎，默頓太太？”
一種很古怪的表情出現在默頓太太臉上。她說：“我相信他是一個旅行推銷員，查普曼夫人這麽跟我說的。他為他的公司出國去了——我相信，那是個軍火公司。歐洲各地他都去。”
“您見過他嗎？”
“沒有，從來沒見過。他很少回家，而一回來，他和查普曼太太是不願外人來打擾的。這很自然。”
“您知道查普曼太太有近親和好朋友嗎？”
“我不知道她朋友的情況。我覺得她沒有近親，她從來沒談起過。”
“她到過印度嗎？”
“這我可不知道。”
默頓太太停了一下，突然爆發似的發問：“但是請告訴我——你們為什麽要問這些問題？我清楚你們是蘇格蘭場的，但是一定有什麽特殊的原因吧？”
“好吧，反正總有一天您也會知道的，默頓太太。實際上，在查普曼夫人的套間裏發現了一具死屍。”
“噢！”默頓太太一時就象眼睛睜得跟足球一樣大的一隻狗似的。
“死屍！該不是查普曼先生吧？或者是個外國人？”
傑普說：“那根本不是男人——而是個女人。”
“女人？”默頓太太看起來更吃驚了。
波洛輕聲地問：“為什麽您會覺得是個男人呢？”
“哦，我也不知道，但總好象這更可能些。”
“可為什麽呢？是因為查普曼夫人有接待男客人的習慣嗎？”
“噢，不是——噢，不是的，真的不是”。默頓太太很感義憤，“我一點兒都沒有那種意思。希爾維亞查普曼根本不是那種女人——完全不是！隻是，因為查普曼先生——我是說——”
她打住了話頭。
波洛說：“我覺得，太太，您比您告訴我們的還知道得多一點。”
默頓太太遲疑不決地說：“我得說，我不知道——該怎麽做才好？我真是不想辜負別人的信任，而且，我從來沒有向人重複過希爾維亞對我說的話——除了一兩個我確信是非常可靠的密友以外——”
默頓太太停下來換了一口氣。傑普說：“查普曼夫人究竟告訴過你什麽事呢？”
默頓太太傾過身體，壓低了聲音說：“隻是——有一天她說漏了嘴。當時我們正在看一部電影——是關於特工的。查普曼夫人說，你可以看得出寫這片子的人對這個題材所知甚少，接著就說出來了——隻是她讓我發誓要保密。查普曼先生就是幹秘密工作的。他經常出國，真正的原因就在這裏。軍火公司隻不過是個幌子而已。查普曼夫人因為每逢他外出總是設法和他通信而非常擔心。當然，這是非常危險的！”
當他們沿著樓梯朝42號走著的時候，傑普突然反感地叫喊道：“真見鬼了，菲利普斯奧本海默，瓦倫丁威廉斯，還有威廉勒古，我覺得我快瘋了！”
貝多斯警官，那位精明能幹的年輕人正在等著他們。
他尊敬地報告著：“在女仆那兒沒得到任何有幫助的東西，先生。看起來，查普曼夫人經常換女仆。這一個隻給她幹了一兩個月。她說查普曼夫人是個好人，喜歡聽廣播，談吐文雅，姑娘覺得那做丈夫的是個放蕩的騙子。但查普曼夫人卻從不疑心。她有時收到國外來的信，有些從德國來，還有兩封來自美國，一封來自意大利，一封來自蘇聯。姑娘的男朋友集郵，查普曼夫人經常從信上把郵票取下來給她。”
“從查普曼夫人的書信文件之類裏邊發現點什麽沒有？”
“一點也沒有，先生。她很少保存這些。有幾張帳單和收據——都是本地的。一些舊的劇場節目單，一兩張從報上剪下來的烹調食譜，還有一本關於深閨婦女傳教團的小冊子。”
“我們能猜到是誰把它帶到這兒來的。聽起來她不象殺人犯，是不是？但看起來她恰恰正象是那麽一個人。不管怎樣，她至少是個幫凶。那天晚上沒發現陌生人嗎？”
“門房一點也記不起了——我認為他現在也記不起，無論如何，這是個極大的公寓——總有人進進出出。他隻記住了塞恩斯伯裏西爾小姐來的那天的日期，因為第二天他就被送到醫院去了，而且那天晚上他確實感到很不好受。”
“其它房裏沒有人聽到什麽奇怪的響動嗎？”
年輕人搖著頭。
“我問了這套房的樓上和樓下兩家。誰都記不得有過什麽異常的響動。他們當時都開著收音機。”
法醫洗完手從浴室裏走了出來。
“這屍體的味太大了”，他興致勃勃地說，“你們這邊的事情弄好以後就把她送來，我再進行實質性工作。”
“死因一點兒都不清楚嗎，大夫？”
“解剖之前沒法說。應該說，臉上的傷肯定是死後才造成的。但要等把她送到解剖室以後，我才能進一步弄清楚情況。一個中年婦女，身體很健康——頭發染成金黃色，發根卻是灰色的。屍體上可能有一些可供辯認的特征標記——要是沒有的話，確定她的身份就費事了——噢，你們知道她是誰吧？這太好了。什麽？就是那個鬧得滿城風雨的失蹤女人？唉，你們知道，我從來都不讀報，隻做做縱橫字謎。”
醫生退出去時，傑普挖苦道：“你就是這麽讀書看報的！”
波洛在桌上找了一陣，拿起一本棕色的小地址薄。
勤勉的貝多斯說：“那裏邊沒什麽特別有意思的東西——多數是理發師、女服裁縫之類。我把所有人的名字和地址都抄寫下來了。”
波洛打開本子，翻到字母d。
他讀到：戴維斯醫生，阿爾伯特王子街17號；德雷克和蓬波內蒂，魚販子。而在這下麵，赫然寫著：牙科醫生，莫利先生，夏洛蒂皇後街58號。
波洛眼裏綠光一閃：“我想，要確認屍體是誰並不困難。”
傑普不解地望著他，說道：“真的嗎——你不是在瞎說吧？”
波洛激動地說：“我要弄個清楚。”
莫利小姐已經搬到鄉下去了。她住在靠近赫特福德謝爾的一所小村舍裏。
手榴彈兵友好地接待了波洛。自從她弟弟死後，她的臉似乎更加冷酷，站姿更加筆直，對生活的態度也更加堅強了。她非常不滿庭審的結果給她弟弟的職業聲譽所帶來的損害。
波洛使她有理由相信，他跟她同樣認為陪審團的判決是不真實的。因此手榴彈兵的態度變得稍微和藹一些了。
她欣然回答了他的問題，而且問她是問對人了。莫利先生工作上的文件都由內維爾小姐仔細整理收檔，並由她轉交給了莫利先生的後任。一部分病人轉到了賴利先生門下，另外一些承認了接替者，還有一部分去找別的牙醫去了。
莫利小姐把她知道的情況談完以後，又說：“這麽說你們已經找到了曾經是亨利的病人的那個女人——塞恩斯伯裏西爾小姐——而且她，也是給人謀殺的？”
這個“也”字是一個小小的挑戰。她強調了這個字。
波洛問：“你弟弟沒有特別跟您提到塞恩斯伯裏西爾小姐嗎？”
“沒有，我沒這個印象。如果碰上特別麻煩的病人，或者哪個病人說了什麽好笑的事，他才會跟我講。但他一般都很少談他工作上的事。他喜歡每天結束的時候就把它忘掉。有時他非常累。”
“您記得聽說過您弟弟有個叫查普曼夫人的病人嗎？”
“查普曼？不，我想沒有。這種事情最好去找內維爾小姐，她才能幫上忙。”
“我正很想和她聯係，她現在在哪兒？”
“我想，她受聘到拉姆斯蓋特給一個牙醫做事去了。”
“她還沒嫁給那叫弗蘭克卡特的年輕人嗎？”
“是的，我倒希望她永遠別嫁給他。波洛先生，我不喜歡那年輕人，真的不喜歡。他身上有些東西不對頭。我覺得他連起碼的道德觀念都沒有。”
波洛說：“您認為他會殺您弟弟嗎？”
莫利小姐緩緩地說：“我的確認為他是做得出這種事的——他無法控製自己的脾氣。可我又實在看不出他有什麽動機——也沒機會下手啊。您想，亨利並沒有能說服格拉絲迪放棄他，她是那麽一往情深地跟著他。”
“您覺得他會不會被收買了呢？”
“收買？來殺我弟弟？這種想法真夠離奇的了！”
這時一個漂亮的黑發女孩送上茶來。當她關上門出去以後，波洛問：“這姑娘在倫敦時就跟著您了，是吧？”
“阿格尼絲？對，她是家裏的客廳女仆。我讓廚娘走了——她無論如何也不願到鄉下來——阿格尼絲就替我照顧一切。她也快成好廚子了。”
波洛點點頭。
他對夏洛蒂皇後街58號的家務安排了然於心。慘案發生後曾對此進行過仔細的調查。莫利先生和他姐姐把房子的上麵兩層拿來住人。除了通往後院的一段通道外，房子底部是完全封閉的。後院安有一個通話器，零售商販送來的貨物通過一個線牽動的籠子拉到頂樓。因此要想進入房子，唯一的通道是走阿爾伯特照看的前門。這就使警察能夠確認那天上午沒有外人進入。
廚娘和女仆都替莫利幹了幾年了，品德良好，所以，雖然從理論上說她們中的哪個可能會偷偷地溜下到二樓殺死她們的主人，但這種可能性從來沒有被當真考慮過。被問話的時候，兩個人都沒有不正常的慌張和煩亂，而且顯然沒有任何理由把她們和他的死聯係起來。
然而，當波洛準備離開，阿格尼絲把他的帽子和手杖遞給他的時候，她突然異常緊張地問他：“有——有人知道主人之死的更多的情況嗎，先生？”
波洛轉身望著她，說：“現在還沒發現什麽新情況。”
“他們還是認定他是因為把藥弄錯了而自殺的嗎？”
“是的，為什麽您要問這個？”
阿格尼絲揉著自己的圍裙，把臉移開了。她輕得難以聽清地嚅嚅道：“女——女主人不這麽看。”
“也許，您也同意她的看法？”
“我？噢，我什麽都不知道，先生，我隻是——我隻是想得個準信。”
赫克爾波洛用他最文雅最親切的聲音問：“如果能夠一點也不懷疑他是自殺的，您會覺得輕鬆些嗎？”
“嗯，是的，先生”，阿格尼絲很快地表示了讚同，“確實會的。”
“也許有什麽特殊的原因吧？”
她吃驚的眼睛正碰上他的目光。她往後退縮了一下。
“我——我什麽都不知道，先生，我隻是問一問。”
“但是她為什麽要問呢？”赫克爾波洛朝門口走去的時候在心裏問自己。
他肯定地感到這個問題一定有答案，但他現在猜不出來。
盡管如此，他覺得還是前進了一步。
波洛回到他房裏，很吃驚地看到一位他沒有料到的客人正在等他。
從椅子背後看去隻看到一顆光禿禿的頭，站起來的是衣裝整齊的小個子巴恩斯先生。
象往常一樣地眨著眼，他幹巴巴地表示了一點歉意。他解釋說，這次來，是對波洛先生的回訪。
波洛表示自己很高興見到巴恩斯先生。
波洛吩咐喬治，如果客人不想要茶、威士忌或者蘇打水，就來點咖啡。
“咖啡就很好”，巴恩斯先生說，“我想您的男仆的咖啡一定做得不錯。英國仆人可做不到。”
兩人客氣地寒暄了幾句之後，巴恩斯先生清清嗓子，說道：“我應該老實告訴您，波洛先生。完全是出於好奇，我才跑到這兒來的。我想，您對這樁離奇的案子的細節一定非常了解。我從報紙上看到，失蹤的塞恩斯伯裏西爾小姐已經找到了，還看到陪審法庭開庭了，為了取得更進一步的證據又休庭了。死因據說是藥物過量。”
“完全正確。”
沉默了一會兒，波洛問道：“您聽說過阿爾伯特查普曼嗎，巴恩斯先生？”
“啊，是那個女人的丈夫嗎？就是塞恩斯伯裏西爾小姐死在她房間裏的那個？看起來，這是個難以捉摸的人物。”
“但不會完全不存在吧？”
“噢，不”，巴恩斯先生道：“有這麽個人。哦，是的，他存在著——或者說確曾存在過。我聽說他已經死了，但這種謠言是不可信的。”
“他是誰，巴恩斯先生？”
“我認為法庭上他們不會說的，非到萬不得已他們不會說。他們會胡吹一通那個軍火公司推銷員的故事。”
“那麽，他真是在幹秘密工作嗎？”
“當然是，但他不該把這告訴他妻子——完全不應該。實際上，結婚以後他就不該再幹這行。這種情況是很少見的——很少見，就是說，如果你真是那種幹秘密工作的人的話。”
“阿爾伯特查普曼是那種人嗎？”
“是的，人們隻知道他是q.x.912。使用名字是不符合規矩的。噢，我並不是說q.x.912是特別重要的人物——絕無此事。但因為他是那種沒什麽特征的家夥——人們不容易記住他的臉。所以他很有用。他被派去在歐洲上下傳送消息。您知道這個差使。那種高雅正派的信件由我們在魯裏塔尼亞的大使送——而非正式的、有秘密情報的信就要由q.x.912——也就是阿爾伯特查普曼先生來傳遞。”
“那麽他也知道很多有價值的情報了？”
“很可能什麽都不知道”，巴恩斯先生興致勃勃地講著，“他的差事就隻是不斷地上下火車、輪船、飛機，而且總要有正當的理由說明為什麽他要去那些地方！”
“您聽說他是死了？”
“我聽說是”，巴恩斯先生說，“但您不能把聽到的一切都信以為真的。我就從來不。”
波洛目不轉睛地注視著巴恩斯先生問：“您覺得他妻子發生了什麽事？”
“我猜不到，”巴恩斯先生說。他睜大雙眼，盯著波洛，“您呢？”
波洛說：“我認為——”他打住了話頭。
他緩緩地說：“這太稀裏糊塗的了。”
巴恩斯先生同情地念叨：“有什麽事特別讓你憂心吧？”
赫克爾波洛慢慢地說：“是的，就是那些我親眼看到的證據。”
傑普闖進波洛的起居室，把圓禮帽狠狠地往下一摔，桌子搖了起來。
他嚷道：“你究竟為什麽會這麽想？”
“我的好傑普，我不明白你都在說些什麽。”
傑普緩慢而怒氣十足地說：“你怎麽會認為那屍體不是塞恩斯伯裏西爾小姐的？”
波洛看起來很困惑的樣子。他說：“是那張臉使我百思不得其解。為什麽要把一個死了的女人的臉毀掉呢？”
傑普說：“要我說，我倒希望老莫利還好好地在什麽地方活著，問他就知道了。你要明白，他給人除掉，完全可能是故意的——這樣他就不能提供證據了——”
“要是他本人能提供點證據那當然好得多。”
“利瑟蘭可以做到這點。就是接莫利班的那位。他完全可以做到，此人很有教養，提供的證據是不會錯的。”
第二天晚報上登出了轟動的消息。在巴特西公寓找到的那具據信是塞恩斯伯裏西爾小姐的屍體，現在被確認為是阿爾伯特查普曼夫人的。
夏洛蒂皇後街58號的利瑟蘭先生根據牙齒和顎骨的特征，毫不猶豫地斷言屍體是查普曼夫人。這些特征在已故的莫利先生的專業記錄上都有詳盡的記載。
塞恩斯伯裏西爾小姐的衣服在屍體上找到了，塞恩斯伯裏西爾小姐的手提包也和屍體放在一起，但是，塞恩斯伯裏西爾小姐本人在哪兒呢？