這是十一月的一天，天氣晴朗。湯普森醫生和總警督賈普前來通告波洛關於亞曆山大·波拿帕特·卡斯特一案的法院訴訟程序的結果。
波洛自己則由於支氣管輕微受涼，使他無法參加。幸運的是，他沒有讓我一起去。
“決定提審，”賈普說，“就是那樣。”
“這不是挺不尋常的嗎？”我問道，“在這個階段進行辯護？我原以為獄中犯人總是保留辯護權的。”
“這可是正常的程序，”賈普說，“我設想，年輕的盧卡斯認為他可以突擊辦理。我要說，他是個裁定員。精神時常是唯一可能的辯護理由。”
波洛聳了聳肩。
“如果是精神失常，就會被宣判無罪。在國王在位期間，囚禁很少能好過死刑。”
“我猜想，盧卡斯認為可能會有機會，”賈普說，“因為隻要有那人在貝克斯希爾謀殺案中不在現場的確鑿證據，整個案件就可能變得證據不充分。我認為他還沒有意識到我們的案子是多麽的證據充分。他是個年輕人，他想在公眾麵前露露臉。”
波洛轉向湯普森。
“你有什麽看法，醫生？”
“對卡斯特嗎？說心裏話，我也不知道該說什麽好。他扮演那個神誌清醒的人非常出色。當然，他是個癲癇病人。”
“這是個多麽令人驚奇的結局。”我說道。
“他正好在發病的時候，跌進了安多弗的警察局？是的，這是這場戲劇的合適而富有戲劇性的結尾。abc總是恰到好處。”
“有沒有可能犯了罪卻不清楚自己的罪行？”我問道。“他是否犯罪看起來倒有點真實的意思。”
湯普森醫生笑了笑。
“你不該被那種‘我可以向上帝起誓’的戲劇式的裝腔作勢而蒙騙。我認為，卡斯特很清楚他自己幹了那些謀殺案。”
“那些否認的言辭通常是激烈的。”賈普說。
“至於你的問題，”湯普森繼續說道，“當一個癲癇病人處於夢遊狀態時做了一件事卻渾然不覺，這是完全有可能的事。可普遍的觀點是這樣的行為必須‘不違背這個人在清醒狀態下的意願。’”
他繼續討論這個問題，說起grandmal（法文，意為：大錯誤。——譯注）和petitmal（法文，意為：小錯誤。——譯注），使我處於外行的困惑之中。當一個精通某門學問的人深入探討他的專業方麵的問題時，這是常有的情況。
“無論如何，我反對這種理論，認為卡斯特在進行謀殺時不知道自己的行為。如果沒有那些信，你可能還能提出那樣的觀點。那些信件粉碎了這個觀點。它們表明犯罪是經過預謀和仔細策劃的。”
“可對於這些信件，我們還無法進行解釋。”波洛說。
“那是否令你感興趣？”
“自然是的——既然這些信是寫給我的。一談到信件這個問題，卡斯特堅決閉口不言。直到我找到這些寫給我的信件的原因時，我才會認為本案得到了解決。”
“是的——我能夠理解你的觀點。無論在哪種情況之下，看來都沒有任何理由能使人相信那個人要針對你？”
“無論什麽都沒有。”
“我可以提個建議嗎？是你的名字！”
“我的名字？”
“是的，卡斯特很明顯是背負了兩個極端誇張的基督教姓名：亞曆山大和波拿帕特，這主要是處於他母親的一時奇想（我毫不懷疑，這其中有俄狄浦斯戀母情結）。你看出其中的含義了嗎？亞曆山大——普遍被假想成渴望征服更多的世界而不可戰勝的人；波拿帕特——則是偉大的法蘭西國王。他需要一名對手——一個對手，人們可以說，是同他在一個階層中的人。所以就有了你——赫爾克裏斯大力神。”
“你的話語相當有建議性，醫生。這些話使我產生了一些想法……”
“噢，這隻是個設想。好吧，我得走了。”
湯普森醫生出門而去。賈普留了下來。
“是不是他不在現場的情況令你有點擔心？”波洛問道。
“稍微有一點。”警督承認道，“你聽著，我可不相信這一點，我認為這不是真的。可要打破它就有可能遭殃。斯特蘭奇是個頑固的人。”
“給我講講他的情況。”
“他四十歲光景，是個固執、自信、極有主見的采礦工程師。我認為，就是他要求現在錄證詞。他想要離開去智利，希望手上的事情能辦完。”
“他是我所見過的最獨斷的人之一。”我說。
“他是那種不願意承認自己的錯誤的人。”波洛若有所思地說。
“他堅持自己的說法，而且不容隻問。他極其忠實地發誓說，七月二十四日晚上在伊斯特本的白十字酒店曾碰到卡斯特。他當時很孤獨，希望找人聊聊天。依我看，卡斯特是個理想的談話對象。他並沒有打斷談話！晚餐之後，他和卡斯特玩多米諾骨牌。看起來，斯特蘭奇是個多米諾骨牌的高手，而出乎意料的是，卡斯特也極具水準。真是奇怪的遊戲，多米諾骨牌。人們都玩瘋了。他們會連續玩上好幾個小時。很顯然，斯特蘭奇和卡斯特顯然也是那樣玩的。卡斯特想去睡覺了，可斯特蘭奇並不聽從——他發誓他們可以堅持玩到午夜之後，他們就是那樣做的。他們午夜過後十分鍾才分手。而如果卡斯特於二十五日淩晨零點十分仍在伊斯特本的白十字酒店，他是不可能在午夜和淩晨一點之間在貝克斯希爾的海灘上勒死貝蒂·巴納德的。”
“這個問題顯然難以回答。”波洛想了想說，“他確實令人深思。”
“這也使克羅姆可以有所思考。”賈普說。
“斯特蘭奇這個家夥非常獨斷嗎？”
“是的，他是個固執狂，而且很難看出哪裏有漏洞。我們設想，斯特蘭奇搞錯了，那個人並不是卡斯特——他究竟為什麽要說那個人就叫卡斯特呢？在酒店登記處的簽字確實是他的。你可不能說同犯——殺人狂是不會有同犯的！那個姑娘死亡的時間是不是退後一點呢？法醫的證據是很肯定的，而無論如何，卡斯特從酒店出來，又不被人看見，然後趕到大約在十四英裏之外的貝克斯希爾去，是要花些時間的——”
“這確實是個問題——是的。”波洛說。
“當然，嚴格地說，它沒有關係。我們在唐克斯特謀殺案中已抓到了卡斯特——那件沾有血跡的衣服，那把刀——這沒什麽可狡辯的。你無法強迫任何陪審團判他無罪，可這破壞了一件漂亮的案子。他製造了唐克斯特謀殺案，他製造了徹斯頓謀殺案，他製造了安多弗謀殺案。然後，見鬼，他肯定也製造了貝克斯希爾謀殺案。可我卻不知道他是怎麽幹的！”
他搖搖頭，站了起來。
“現在是你的機會，波洛先生。”他說，“克羅姆是模糊不清。發揮你的智力，我過去曾經多次聽說過。讓我們看看他是怎樣作案的。”
賈普離開了。
“是怎麽回事，波洛？”我說，“那些灰色腦細胞能解決這個任務嗎？”
波洛則答非所問。
“告訴我，黑斯廷斯，你認為這案子已收場了嗎？”
“哦，老實說，是的。我們抓到了那個人，我們也有了大部分證據，現在隻需要些修飾。”
波洛搖搖頭。
“案子已結束！那個案子！那案子就是那個家夥，黑斯廷斯。直到我們完全了解那個人，奧妙還會一樣深不可測。這可不是因為我們把他推上被告席而獲得的勝利！”
“我們對他已經有許多了解。”
“我們對他還一無所知！我們知道他在哪裏出生。我們知道他參加了戰爭，頭部受了點輕傷，還有他由於癲癇退伍。我們知道他租住馬伯裏太太的房子有近兩年時間。我們知道他很安靜和孤僻——是那種沒人會留意的人。我們知道他炮製和實施了一個極其聰明的係列謀殺案計劃。我們知道他犯了一些難以置信的愚蠢的錯誤。我們知道他毫無同情心和相當殘暴地殺人。我們也知道他挺善良的，他不讓別人因為他所犯的罪行受到責難。如果他想不受幹擾地殺人——讓別人為他的罪行受累是多麽地容易。黑斯廷斯，你難道沒有看見，這個人是個矛盾的混合體？愚蠢和精明，殘暴和高尚，——而且這中間一定有什麽決定因素來調和他的兩重性。”
“當然，如果你把他當作一個心理學研究對象的話。”我開始發言。
“從一開始，這案子就一直有點其它什麽東西呢？我一直摸索解決問題的辦法——試圖了解凶手。現在我意識到，黑斯廷斯，我其實一點也不了解他！我茫然無知。”
“是對權力的欲望。”我說。
“是的——這可能能解答許多東西……可它還是不能令我滿意。有些事情我還想知道，他為什麽要進行謀殺？他為什麽會挑選這些特定的人——？”
“是字母順序——”我開始說道。
“難道貝蒂·巴納德是在貝克斯希爾唯一的以b字母冠名的人嗎？貝蒂·巴納德——我倒是有個主意……它應該是真實的——肯定是對的。可如果是這樣——”
他沉默了一會兒。我不願去打斷他。
事實上，我相信我睡著了。
我醒的時候，發現波洛的手搭在我的肩上。
“moncherhastings（法文，意為：我親愛的黑斯廷斯。——譯注），”他熱情洋溢地說，“我的天才。”
我被這突然的讚美之詞弄得迷惑不解。
“是真的，”波洛堅持道，“長期以來——長期以來，你給我幫助——給我帶來好運。你使我受到啟發。”
“我這一次是怎樣使你受到啟發的呢？”我問。
“當我向自己問一些問題時，我想起你說過的一句評語——一句絕對清晰而閃亮的話。我不是曾經對你說過，你是一個說真話的天才。我對這麽明顯的東西倒是疏忽了。”
“我的這句英明的評論是什麽？”我問。
“它使每一件物品都像水晶一樣晶瑩透明。我找到了所有問題的答案。關於阿謝爾太太的原因（對的，我很久前曾模糊地感到過），卡邁克爾·克拉克的原因，唐克斯特謀殺案的原因，而最終和最重要的是，赫爾克裏·波洛的原因。”
“你是否可以解釋一下？”我問。
“現在還不行。我還需要更多一點情況。我可以從我們的特別團體那裏獲得。然後——然後，當我獲得某個問題的答案之後，我會去同abc會麵。我們最終能夠麵對麵——abc與赫爾克裏·波洛——兩個對手。”
“然後呢？”我問道。
“然後，”波洛說，“我們會談話。jevousassure（法文，意為：我向你保證。——譯注），黑斯廷斯，對任何想藏匿的人來說，沒有任何東西比談話更危險！一個明智的法國老人曾經告訴過我，談話是阻止他思考的一個發明。這也是想要發現他所藏匿的東西的確實可靠的方法。黑斯廷斯，一個人無法阻止談話給他帶來的暴露自己和顯示個性的機會。每一次他都會露出馬腳。”
“你期望卡斯特會告訴你些什麽？”
赫爾克裏·波洛泛起笑意。
“是個謊言，”他說，“而通過謊言，我將會了解真相！”
波洛自己則由於支氣管輕微受涼，使他無法參加。幸運的是，他沒有讓我一起去。
“決定提審，”賈普說，“就是那樣。”
“這不是挺不尋常的嗎？”我問道，“在這個階段進行辯護？我原以為獄中犯人總是保留辯護權的。”
“這可是正常的程序，”賈普說，“我設想，年輕的盧卡斯認為他可以突擊辦理。我要說，他是個裁定員。精神時常是唯一可能的辯護理由。”
波洛聳了聳肩。
“如果是精神失常，就會被宣判無罪。在國王在位期間，囚禁很少能好過死刑。”
“我猜想，盧卡斯認為可能會有機會，”賈普說，“因為隻要有那人在貝克斯希爾謀殺案中不在現場的確鑿證據，整個案件就可能變得證據不充分。我認為他還沒有意識到我們的案子是多麽的證據充分。他是個年輕人，他想在公眾麵前露露臉。”
波洛轉向湯普森。
“你有什麽看法，醫生？”
“對卡斯特嗎？說心裏話，我也不知道該說什麽好。他扮演那個神誌清醒的人非常出色。當然，他是個癲癇病人。”
“這是個多麽令人驚奇的結局。”我說道。
“他正好在發病的時候，跌進了安多弗的警察局？是的，這是這場戲劇的合適而富有戲劇性的結尾。abc總是恰到好處。”
“有沒有可能犯了罪卻不清楚自己的罪行？”我問道。“他是否犯罪看起來倒有點真實的意思。”
湯普森醫生笑了笑。
“你不該被那種‘我可以向上帝起誓’的戲劇式的裝腔作勢而蒙騙。我認為，卡斯特很清楚他自己幹了那些謀殺案。”
“那些否認的言辭通常是激烈的。”賈普說。
“至於你的問題，”湯普森繼續說道，“當一個癲癇病人處於夢遊狀態時做了一件事卻渾然不覺，這是完全有可能的事。可普遍的觀點是這樣的行為必須‘不違背這個人在清醒狀態下的意願。’”
他繼續討論這個問題，說起grandmal（法文，意為：大錯誤。——譯注）和petitmal（法文，意為：小錯誤。——譯注），使我處於外行的困惑之中。當一個精通某門學問的人深入探討他的專業方麵的問題時，這是常有的情況。
“無論如何，我反對這種理論，認為卡斯特在進行謀殺時不知道自己的行為。如果沒有那些信，你可能還能提出那樣的觀點。那些信件粉碎了這個觀點。它們表明犯罪是經過預謀和仔細策劃的。”
“可對於這些信件，我們還無法進行解釋。”波洛說。
“那是否令你感興趣？”
“自然是的——既然這些信是寫給我的。一談到信件這個問題，卡斯特堅決閉口不言。直到我找到這些寫給我的信件的原因時，我才會認為本案得到了解決。”
“是的——我能夠理解你的觀點。無論在哪種情況之下，看來都沒有任何理由能使人相信那個人要針對你？”
“無論什麽都沒有。”
“我可以提個建議嗎？是你的名字！”
“我的名字？”
“是的，卡斯特很明顯是背負了兩個極端誇張的基督教姓名：亞曆山大和波拿帕特，這主要是處於他母親的一時奇想（我毫不懷疑，這其中有俄狄浦斯戀母情結）。你看出其中的含義了嗎？亞曆山大——普遍被假想成渴望征服更多的世界而不可戰勝的人；波拿帕特——則是偉大的法蘭西國王。他需要一名對手——一個對手，人們可以說，是同他在一個階層中的人。所以就有了你——赫爾克裏斯大力神。”
“你的話語相當有建議性，醫生。這些話使我產生了一些想法……”
“噢，這隻是個設想。好吧，我得走了。”
湯普森醫生出門而去。賈普留了下來。
“是不是他不在現場的情況令你有點擔心？”波洛問道。
“稍微有一點。”警督承認道，“你聽著，我可不相信這一點，我認為這不是真的。可要打破它就有可能遭殃。斯特蘭奇是個頑固的人。”
“給我講講他的情況。”
“他四十歲光景，是個固執、自信、極有主見的采礦工程師。我認為，就是他要求現在錄證詞。他想要離開去智利，希望手上的事情能辦完。”
“他是我所見過的最獨斷的人之一。”我說。
“他是那種不願意承認自己的錯誤的人。”波洛若有所思地說。
“他堅持自己的說法，而且不容隻問。他極其忠實地發誓說，七月二十四日晚上在伊斯特本的白十字酒店曾碰到卡斯特。他當時很孤獨，希望找人聊聊天。依我看，卡斯特是個理想的談話對象。他並沒有打斷談話！晚餐之後，他和卡斯特玩多米諾骨牌。看起來，斯特蘭奇是個多米諾骨牌的高手，而出乎意料的是，卡斯特也極具水準。真是奇怪的遊戲，多米諾骨牌。人們都玩瘋了。他們會連續玩上好幾個小時。很顯然，斯特蘭奇和卡斯特顯然也是那樣玩的。卡斯特想去睡覺了，可斯特蘭奇並不聽從——他發誓他們可以堅持玩到午夜之後，他們就是那樣做的。他們午夜過後十分鍾才分手。而如果卡斯特於二十五日淩晨零點十分仍在伊斯特本的白十字酒店，他是不可能在午夜和淩晨一點之間在貝克斯希爾的海灘上勒死貝蒂·巴納德的。”
“這個問題顯然難以回答。”波洛想了想說，“他確實令人深思。”
“這也使克羅姆可以有所思考。”賈普說。
“斯特蘭奇這個家夥非常獨斷嗎？”
“是的，他是個固執狂，而且很難看出哪裏有漏洞。我們設想，斯特蘭奇搞錯了，那個人並不是卡斯特——他究竟為什麽要說那個人就叫卡斯特呢？在酒店登記處的簽字確實是他的。你可不能說同犯——殺人狂是不會有同犯的！那個姑娘死亡的時間是不是退後一點呢？法醫的證據是很肯定的，而無論如何，卡斯特從酒店出來，又不被人看見，然後趕到大約在十四英裏之外的貝克斯希爾去，是要花些時間的——”
“這確實是個問題——是的。”波洛說。
“當然，嚴格地說，它沒有關係。我們在唐克斯特謀殺案中已抓到了卡斯特——那件沾有血跡的衣服，那把刀——這沒什麽可狡辯的。你無法強迫任何陪審團判他無罪，可這破壞了一件漂亮的案子。他製造了唐克斯特謀殺案，他製造了徹斯頓謀殺案，他製造了安多弗謀殺案。然後，見鬼，他肯定也製造了貝克斯希爾謀殺案。可我卻不知道他是怎麽幹的！”
他搖搖頭，站了起來。
“現在是你的機會，波洛先生。”他說，“克羅姆是模糊不清。發揮你的智力，我過去曾經多次聽說過。讓我們看看他是怎樣作案的。”
賈普離開了。
“是怎麽回事，波洛？”我說，“那些灰色腦細胞能解決這個任務嗎？”
波洛則答非所問。
“告訴我，黑斯廷斯，你認為這案子已收場了嗎？”
“哦，老實說，是的。我們抓到了那個人，我們也有了大部分證據，現在隻需要些修飾。”
波洛搖搖頭。
“案子已結束！那個案子！那案子就是那個家夥，黑斯廷斯。直到我們完全了解那個人，奧妙還會一樣深不可測。這可不是因為我們把他推上被告席而獲得的勝利！”
“我們對他已經有許多了解。”
“我們對他還一無所知！我們知道他在哪裏出生。我們知道他參加了戰爭，頭部受了點輕傷，還有他由於癲癇退伍。我們知道他租住馬伯裏太太的房子有近兩年時間。我們知道他很安靜和孤僻——是那種沒人會留意的人。我們知道他炮製和實施了一個極其聰明的係列謀殺案計劃。我們知道他犯了一些難以置信的愚蠢的錯誤。我們知道他毫無同情心和相當殘暴地殺人。我們也知道他挺善良的，他不讓別人因為他所犯的罪行受到責難。如果他想不受幹擾地殺人——讓別人為他的罪行受累是多麽地容易。黑斯廷斯，你難道沒有看見，這個人是個矛盾的混合體？愚蠢和精明，殘暴和高尚，——而且這中間一定有什麽決定因素來調和他的兩重性。”
“當然，如果你把他當作一個心理學研究對象的話。”我開始發言。
“從一開始，這案子就一直有點其它什麽東西呢？我一直摸索解決問題的辦法——試圖了解凶手。現在我意識到，黑斯廷斯，我其實一點也不了解他！我茫然無知。”
“是對權力的欲望。”我說。
“是的——這可能能解答許多東西……可它還是不能令我滿意。有些事情我還想知道，他為什麽要進行謀殺？他為什麽會挑選這些特定的人——？”
“是字母順序——”我開始說道。
“難道貝蒂·巴納德是在貝克斯希爾唯一的以b字母冠名的人嗎？貝蒂·巴納德——我倒是有個主意……它應該是真實的——肯定是對的。可如果是這樣——”
他沉默了一會兒。我不願去打斷他。
事實上，我相信我睡著了。
我醒的時候，發現波洛的手搭在我的肩上。
“moncherhastings（法文，意為：我親愛的黑斯廷斯。——譯注），”他熱情洋溢地說，“我的天才。”
我被這突然的讚美之詞弄得迷惑不解。
“是真的，”波洛堅持道，“長期以來——長期以來，你給我幫助——給我帶來好運。你使我受到啟發。”
“我這一次是怎樣使你受到啟發的呢？”我問。
“當我向自己問一些問題時，我想起你說過的一句評語——一句絕對清晰而閃亮的話。我不是曾經對你說過，你是一個說真話的天才。我對這麽明顯的東西倒是疏忽了。”
“我的這句英明的評論是什麽？”我問。
“它使每一件物品都像水晶一樣晶瑩透明。我找到了所有問題的答案。關於阿謝爾太太的原因（對的，我很久前曾模糊地感到過），卡邁克爾·克拉克的原因，唐克斯特謀殺案的原因，而最終和最重要的是，赫爾克裏·波洛的原因。”
“你是否可以解釋一下？”我問。
“現在還不行。我還需要更多一點情況。我可以從我們的特別團體那裏獲得。然後——然後，當我獲得某個問題的答案之後，我會去同abc會麵。我們最終能夠麵對麵——abc與赫爾克裏·波洛——兩個對手。”
“然後呢？”我問道。
“然後，”波洛說，“我們會談話。jevousassure（法文，意為：我向你保證。——譯注），黑斯廷斯，對任何想藏匿的人來說，沒有任何東西比談話更危險！一個明智的法國老人曾經告訴過我，談話是阻止他思考的一個發明。這也是想要發現他所藏匿的東西的確實可靠的方法。黑斯廷斯，一個人無法阻止談話給他帶來的暴露自己和顯示個性的機會。每一次他都會露出馬腳。”
“你期望卡斯特會告訴你些什麽？”
赫爾克裏·波洛泛起笑意。
“是個謊言，”他說，“而通過謊言，我將會了解真相！”