理查德·埃格頓又看了看麵前的公務名片，然後抬頭盯著總警督的臉。
“奇怪的事情。”他說。
“是的，閣下，”總警督戴維說，“非常奇怪的事情。”
“大霧中的，”埃格頓說，“伯特倫旅館。是的，昨晚的霧可真大。我想你們在霧天總發生很多這樣的事情吧？搶手提袋——這一類的事？”
“並不完全那樣，”“老爹”說，“沒有人企圖從布萊克小姐身上搶走任何東西。”
“子彈是從哪射過來的？”
“由於大霧我們不能確定。她自己也不能確定。但是我們認為——這似乎是最好的看法——那人可能就站在那片地區。”
“你說，他向她開了兩槍？”
“對。頭一槍打偏了。門衛正站在旅館的大門外，他衝上前去，剛將她推到身後，那人又開了第二槍。”
“這樣反倒打中了他，是嗎？”
“對。”
“真是個勇士。”
“是的，他很勇敢，”總警督說，“他的服役記錄非常出色。是個愛爾蘭人。”
“他叫什麽？”
“戈爾曼。邁克爾·戈爾曼。”
“邁克爾·戈爾曼。”埃格頓皺了一會兒眉頭。“不，”他說，“剛才我覺得這名字有點耳熟。”
“當然，是個非常普通的名字。不管怎麽說，他救了姑娘的性命。”
“您到我這兒來到底是為了什麽，總警督先生？”
“我希望了解一些情況。要知道，對這次致命襲擊的受害者的情況我們掌握得越充分越好。”
“哦，當然，當然。可是，說實在的，打她小時候起，我隻見過她兩次。”
“大約一個星期前她來拜訪您的時候，您見過她，是嗎？”
“是的，非常正確。您到底想知道些什麽？如果是關於她的個性，她的朋友是誰，或者關於她的男友或者情侶之間的爭吵——諸如此類的事情——您最好去找一個女人間問。我想，有一個把她從意大利帶回來的卡彭特太太，還有一個她在肯特與之生活在一起的梅爾福特太太。”
“我已經見過梅爾福特太太了。”
“哦。”
“沒用，一點幫助都沒有，先生。我並不怎麽想了解這位姑娘的個人情況，況且，我已經親自見過她了，而且聽到了她能告訴我的——或者說她願意告訴我的……”
看到埃格頓的眉毛飛快地動了動，他知道對方對他使用“願意”這個詞表示欣賞。
“我得知她為什麽事情而焦慮不安、擔驚受怕，而且確信她的生命正處於危險之中。她來見您的時候，您有這樣的印象嗎？”
“沒有，”埃格頓慢慢說道，“沒有，我不那樣認為，但她的確說了幾件讓我覺得奇怪的事情。”
“比方說……”
“嗯，她想知道如果她突然死去誰會受益？”
“啊，”總警督戴維說，“這麽說她也想到了這種可能性，不是嗎？——她可能突然死去。有意思。”
“她心裏肯定有事，但我不知道那是什麽。她還想知道她有多少錢——或者說當她二十一歲的時候會有多少錢。這點也許稍容易理解一點。”
“我想肯定是一大筆錢。”
“相當大的一筆財產，總警督先生。”
“您認為她為什麽想知道？”
“關於錢？”
“對，以及誰將繼承它。”
“我不知道，”埃格頓說，“我一點都不知道。她還提到了婚姻這個話題——”
“您有這樣的印象嗎——在這樁事件中有男人？”
“我沒證據——可是——是的，我當時的確是這麽認為的。我確信什麽地方有個即將成為她的男友的人。經常是這樣！勒斯科姆——就是勒斯科姆上校，她的監護人——似乎對這種事一無所知。可是很快，可憐的老德裏克·勒斯科姆就不那樣了。當我向他暗示背地裏有這麽一樣而且很可能是一樣不合適的東西時，他非常的不安。”
“他是不合適。”總警督戴維說。
“啊，那你知道他是誰？”
“我能猜個八九不離十。他是拉迪斯勞斯·馬利諾斯基。”
“那個賽車手？真的嗎？一個長相英俊膽大妄為的人。女人總輕易地為他傾倒。我不知道他是怎麽遇上埃爾韋拉的。我看不出來他們倆的生活軌道怎麽會碰到一起，除非……對了，我想他幾個月前在羅馬，她可能是在那兒遇上他的。”
“非常可能。或者，她可能是通過她母親遇上他的？”
“什麽，通過貝斯？我認為這是絕不可能的。”
戴維咳嗽了一聲。
“聽說塞奇威克夫人和馬利諾斯基是親密的朋友，先生。”
“哦，是的，是的。我知道那都是流言。可能是對的，也可能不是。他們是很要好的朋友——他們的生活方式使他們經常碰撞到一起。當然，貝斯有過風流韻事，但是我想告訴您，她並不是那種有色情狂症的女子。人們總喜歡這樣談論女人，但就貝斯而言，這並不正確。不管怎麽樣，就我所知，貝斯和她女兒之間幾乎互不認識。”
“塞奇威克夫人是這麽跟我說的。您也這樣認為嗎？”
埃格頓點點頭。
“布萊克小姐還有其他的什麽親戚沒有？”
“事實上，一個也沒有。她母親的兩個兄弟死於戰火——她是老科尼斯頓惟一的孩子。梅爾福茲大太，盡管這姑娘稱她‘米爾德裏德表姐’，實際上是勒斯科姆上校的表姐。勒斯科姆認真負責地用過去的那一套方式為這姑娘盡了最大的努力，但這對一個男人來說……是難了點。”
“您說，布萊克小姐提到婚姻這一話題？她不可能，我推測，實際上已經結婚了吧？”
“她還遠不夠年齡……她必須得到其監護人及委托人的首肯。”
“從技術上講，是這樣的。但他們總是等不及就那樣做了。”“老爹”說。
“我知道。非常令人遺憾。人們不得不經曆這樣的手續，使他們成為受法院保護之人，等等。就連做到這點也不大容易。”
“他們一旦結婚了，就結婚了。”“老爹”說，“我猜測，假如她結了婚，然後突然去世，她的丈夫將繼承？”
“這種對婚姻的想法是不大可能的。她一直被小心地看護著，而且……”他看到總警督戴維臉上譏諷的微笑便打住了話頭。
不管對埃爾韋拉的看護是多麽小心周到，她似乎已經成功地結識了極不合適的拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。
他沒把握地說：“她媽就給排除了，你說得對。”
“她媽就給排除了，對了——她可能會那樣幹——但是布萊克小姐是一種不同類型的人。她也是那種要做什麽就敞什麽的人，但她辦事的方式可大不一樣。”
“您真的不覺得……”
“我什麽都不覺得——還沒有。”總警督戴維說。
“奇怪的事情。”他說。
“是的，閣下，”總警督戴維說，“非常奇怪的事情。”
“大霧中的，”埃格頓說，“伯特倫旅館。是的，昨晚的霧可真大。我想你們在霧天總發生很多這樣的事情吧？搶手提袋——這一類的事？”
“並不完全那樣，”“老爹”說，“沒有人企圖從布萊克小姐身上搶走任何東西。”
“子彈是從哪射過來的？”
“由於大霧我們不能確定。她自己也不能確定。但是我們認為——這似乎是最好的看法——那人可能就站在那片地區。”
“你說，他向她開了兩槍？”
“對。頭一槍打偏了。門衛正站在旅館的大門外，他衝上前去，剛將她推到身後，那人又開了第二槍。”
“這樣反倒打中了他，是嗎？”
“對。”
“真是個勇士。”
“是的，他很勇敢，”總警督說，“他的服役記錄非常出色。是個愛爾蘭人。”
“他叫什麽？”
“戈爾曼。邁克爾·戈爾曼。”
“邁克爾·戈爾曼。”埃格頓皺了一會兒眉頭。“不，”他說，“剛才我覺得這名字有點耳熟。”
“當然，是個非常普通的名字。不管怎麽說，他救了姑娘的性命。”
“您到我這兒來到底是為了什麽，總警督先生？”
“我希望了解一些情況。要知道，對這次致命襲擊的受害者的情況我們掌握得越充分越好。”
“哦，當然，當然。可是，說實在的，打她小時候起，我隻見過她兩次。”
“大約一個星期前她來拜訪您的時候，您見過她，是嗎？”
“是的，非常正確。您到底想知道些什麽？如果是關於她的個性，她的朋友是誰，或者關於她的男友或者情侶之間的爭吵——諸如此類的事情——您最好去找一個女人間問。我想，有一個把她從意大利帶回來的卡彭特太太，還有一個她在肯特與之生活在一起的梅爾福特太太。”
“我已經見過梅爾福特太太了。”
“哦。”
“沒用，一點幫助都沒有，先生。我並不怎麽想了解這位姑娘的個人情況，況且，我已經親自見過她了，而且聽到了她能告訴我的——或者說她願意告訴我的……”
看到埃格頓的眉毛飛快地動了動，他知道對方對他使用“願意”這個詞表示欣賞。
“我得知她為什麽事情而焦慮不安、擔驚受怕，而且確信她的生命正處於危險之中。她來見您的時候，您有這樣的印象嗎？”
“沒有，”埃格頓慢慢說道，“沒有，我不那樣認為，但她的確說了幾件讓我覺得奇怪的事情。”
“比方說……”
“嗯，她想知道如果她突然死去誰會受益？”
“啊，”總警督戴維說，“這麽說她也想到了這種可能性，不是嗎？——她可能突然死去。有意思。”
“她心裏肯定有事，但我不知道那是什麽。她還想知道她有多少錢——或者說當她二十一歲的時候會有多少錢。這點也許稍容易理解一點。”
“我想肯定是一大筆錢。”
“相當大的一筆財產，總警督先生。”
“您認為她為什麽想知道？”
“關於錢？”
“對，以及誰將繼承它。”
“我不知道，”埃格頓說，“我一點都不知道。她還提到了婚姻這個話題——”
“您有這樣的印象嗎——在這樁事件中有男人？”
“我沒證據——可是——是的，我當時的確是這麽認為的。我確信什麽地方有個即將成為她的男友的人。經常是這樣！勒斯科姆——就是勒斯科姆上校，她的監護人——似乎對這種事一無所知。可是很快，可憐的老德裏克·勒斯科姆就不那樣了。當我向他暗示背地裏有這麽一樣而且很可能是一樣不合適的東西時，他非常的不安。”
“他是不合適。”總警督戴維說。
“啊，那你知道他是誰？”
“我能猜個八九不離十。他是拉迪斯勞斯·馬利諾斯基。”
“那個賽車手？真的嗎？一個長相英俊膽大妄為的人。女人總輕易地為他傾倒。我不知道他是怎麽遇上埃爾韋拉的。我看不出來他們倆的生活軌道怎麽會碰到一起，除非……對了，我想他幾個月前在羅馬，她可能是在那兒遇上他的。”
“非常可能。或者，她可能是通過她母親遇上他的？”
“什麽，通過貝斯？我認為這是絕不可能的。”
戴維咳嗽了一聲。
“聽說塞奇威克夫人和馬利諾斯基是親密的朋友，先生。”
“哦，是的，是的。我知道那都是流言。可能是對的，也可能不是。他們是很要好的朋友——他們的生活方式使他們經常碰撞到一起。當然，貝斯有過風流韻事，但是我想告訴您，她並不是那種有色情狂症的女子。人們總喜歡這樣談論女人，但就貝斯而言，這並不正確。不管怎麽樣，就我所知，貝斯和她女兒之間幾乎互不認識。”
“塞奇威克夫人是這麽跟我說的。您也這樣認為嗎？”
埃格頓點點頭。
“布萊克小姐還有其他的什麽親戚沒有？”
“事實上，一個也沒有。她母親的兩個兄弟死於戰火——她是老科尼斯頓惟一的孩子。梅爾福茲大太，盡管這姑娘稱她‘米爾德裏德表姐’，實際上是勒斯科姆上校的表姐。勒斯科姆認真負責地用過去的那一套方式為這姑娘盡了最大的努力，但這對一個男人來說……是難了點。”
“您說，布萊克小姐提到婚姻這一話題？她不可能，我推測，實際上已經結婚了吧？”
“她還遠不夠年齡……她必須得到其監護人及委托人的首肯。”
“從技術上講，是這樣的。但他們總是等不及就那樣做了。”“老爹”說。
“我知道。非常令人遺憾。人們不得不經曆這樣的手續，使他們成為受法院保護之人，等等。就連做到這點也不大容易。”
“他們一旦結婚了，就結婚了。”“老爹”說，“我猜測，假如她結了婚，然後突然去世，她的丈夫將繼承？”
“這種對婚姻的想法是不大可能的。她一直被小心地看護著，而且……”他看到總警督戴維臉上譏諷的微笑便打住了話頭。
不管對埃爾韋拉的看護是多麽小心周到，她似乎已經成功地結識了極不合適的拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。
他沒把握地說：“她媽就給排除了，你說得對。”
“她媽就給排除了，對了——她可能會那樣幹——但是布萊克小姐是一種不同類型的人。她也是那種要做什麽就敞什麽的人，但她辦事的方式可大不一樣。”
“您真的不覺得……”
“我什麽都不覺得——還沒有。”總警督戴維說。